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NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

Acest volum din Cronologia Vieții Literare Românești oferă un mozaic 
alcătuit din cele mai relevante piese ale presei literare și culturale românești din 
anul 2002. Am selectat 17 dintre cele mai importante reviste ale momentului 
(importante fie pentru tradiția, pentru ținuta intelectuală, fie pentru ceea ce aduc 
nou în 2002), am urmărit numele cunoscute ori mai puțin cunoscute, temele 
literare de interes major, dar și teme marginale, am selectat informații legate 
de alte zone culturale, precum cinematografia, teatrul, muzica, artele plastice, 
acordând legăturilor cu politica spațiul cel mai restrâns. Volumul, în ansamblul 
său, dincolo de informația de natură strict bibliografică, oferă un puzzle în 
miniatură al unui an literar foarte bogat, a cărui semnificație, dincolo de 
semnificația fiecărui fragment în parte, poartă un sens global, coerent, pe lângă 
nenumăratele sensuri particulare, invitând la o relectură á rebours. 

În general, în afara unor articole importante, din care am dat citate in extenso, 
uneori pe mai multe pagini, am optat pentru citatul sau florilegiul de citate mai 
scurte, pentru selectarea unor fragmente ilustrative, care conțin informațiile ori 
ideile-cheie ale respectivului text. Am conceput acest volum cu speranța că va 
fi consultat, cu ajutorul indicelui de nume, așa cum am consultat, la rândul meu, 
cu folos, volumele anterioare ale acestei Cronologii întinse pe cinci decenii, dar 
și cu speranța că ar putea fi citit, nu doar ca o simplă cronologie, ca un material 
bibliografic amorf, dar și ca o cronică a unei lumi literare nu pe de-a-ntregul 
scufundate. 

Publicațiile au fost consultate de cele mai multe ori în format fizic, 
disponibil la Biblioteca Academiei Române sau la Biblioteca Institutului G. 
Călinescu, în cazul unor colecții lipsă ori incomplete apelând la arhivele online 
ale revistelor (din păcate, nu totdeauna creditabile pentru o editare corectă și 
necesitând colaționarea cu varianta pe hârtie). Mulțumesc redactorului-șef al 
revistei „Observator cultural” pentru încrederea de a-mi fi împrumutat colecția 
revistei, incompletă la BAR, în plus inaccesibilă în timpul pandemiei, când s-a 
desfășurat mare parte a acestui proiect. Mulțumesc și colegilor cu mai multă 
experiență care și-au oferit ajutorul, venind cu soluții salvatoare pentru revistele 
inaccesibile fizic în anumite etape ale proiectului nostru (spre exemplu, colecția 
revistei „Luceafărul” sau colecția revistei „Contemporanul-Ideea Europeană”). 

Cele 17 reviste literare și de cultură consultate și incluse în volum sunt: 
„România literară”, „Observator cultural”, „22”, „Contrafort”, „Apostrof”, 
„Vatra”, „Luceafărul”, „Viața Românească”, „Adevărul literar și artistic”, 
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„Dilema”, „Orizont”, „Cuvântul”, „Steaua”, „Caiete Critice”, „Convorbiri 
literare”, „Contemporanul-Ideea Europeană”, „Paradigma”. Dintre acestea, 10 
apar la București, două la Cluj, „Apostrof” și „Steaua”, „Orizont” la Timișoara, 
„Vatra” la Târgu-Mureș, „Convorbiri literare” la Iași, „Paradigma” la Constanța, 
iar „Contrafort” la Chișinău. Am ținut să includ revista tinerilor scriitori români 
din Chișinău pentru că reflectă problemele culturii românești, denaționalizate, 
de peste Prut, dar și aspirațiile de conectare, cel puțin literară, dintre scriitorii 
din Chișinău, București, Cluj, Iași și Brașov. (Colecția revistei „Contrafort”, de 
negăsit în bibliotecile bucureștene, a fost consultată exclusiv pe site-ul revistei.) 

Informațiile cuprinse în volum se referă nu doar la cărți și autori (cronici 
de carte, recenzii, traduceri etc.), dar și la evenimentele care alcătuiesc viața 
literară: centenare, premii, festivaluri, mese rotunde, dialoguri, polemici, 
scandaluri, anchete literare, târguri de carte etc. Anul 2002 este în primul 
rând Anul Caragiale (150 de ani de la naștere), iar modul în care Caragiale e 
văzut, discutat și rediscutat de fiecare revistă îl reflectă nu doar pe Caragiale și 
posibilitățile operei sale, ci și pe noi înșine și posibilitățile percepțiilor noastre. 
Caragiale pare nu doar că a spus totul despre societatea românească, dar și că 
această societate a rămas, în datele ei esențiale, aceeași. Chiar și problema, 
de interes pentru Caragiale însuși, a artei cu „tendență”, născută moartă, 
comparată cu arta ca produs exclusiv al talentului, arta „vie”, e una de interes 
extrem actual, așa cum o dovedesc discuțiile emergente în presa anului 2002 
în jurul unor concepte precum modernitatea, postmodernismul, corectitudinea 
politică, globalizarea, multiculturalismul etc. Aceste teme, care în acel moment 
puteau trece neobservate, pe lângă alte tematici de interes precum problema 
trecutului recent nerezolvat (comunismul și moștenirea sa morală și culturală, 
memorialistica de sertar sau a închisorilor, revizuirile canonului etc.) capătă 
după 20 de ani o altă semnificație istorică. Scandalul anului, chiar dacă disputat 
de două cărți, cea a lui Horia-Roman Patapievici, respectiv cea a Alexandrei 
Laignel-Lavastine, pare a fi în fapt, privind retrospectiv, unul singur: conflictul 
dintre o poziție care azi s-ar numi liberală ori conservatoare cu adepții (de 
atunci) ai unui progresism (pe atunci) destul de neclar, la noi. Modul în care 
a fost atacat (sau apărat) Patapievici și cartea sa Omul recent, modul în care a 
fost aprobată ori combătută, la noi, cartea care demasca nu doar trecutul așa-
zis legionar al celor trei mari români ai exilului, Cioran, Eliade, Ionesco, dar 
și opera lor în ansamblu, este extrem de relevant pentru că introduce în viața 
literară românească acea cultură a suspiciunii, patosul lecturilor ideologizate, în 
alb-negru, deschizând drumul unor ample repoziționări și polarizări în câmpul 
literar românesc. Prin forța hazardului, anul 2002 este și anul unei cărți de 
Matei Călinescu, Despre Ioan P. Culianu și Mircea Eliade, care reia problema 
Eliade dintr-o perspectivă non-militantă, argumentată pe text, ecourile pozitive 
ale cărții și interviurile lui Matei Călinescu pe tema Eliade contrabalansând 
turbulențele afacerii Lavastine ca o binemeritată baie de rațiune și echilibru. 
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Viața literară a anului este animată și de comentariile pe marginea unei recente 
istorii a literaturii române, cea a lui Marian Popa, o carte scandaloasă la propriu, 
dar al cărei răsunet a rămas limitat, asemenea mizei ei. La sfârșitul acestei scurte 
descrieri a volumului, voi aminti celălalt Centenar al anului, Vladimir Streinu, 
mai puțin celebrat, dar important pentru modelul alternativ pe care acest critic îl 
oferă culturii române – și în acest sens presa anului 2002 îi dedică acestui critic 
câteva texte memorabile.

Nu în ultimul rând anul 2002 e relevant și pentru debuturile unei noi generații, 
mai ales de poeți, inclusiv pentru debuturile revuistice, dar sunt și tineri critici 
care încep de pe acum să se afirme în paginile unor reviste din București și 
din provincie, după cum unele reviste promovează, inclusiv prin critici mai în 
vârstă, literatura tinerilor autori. Canonul literar românesc este pus în discuție, 
uneori prin dialoguri polemice, pe criterii interne, adesea de criticii tineri lansați 
de marile reviste în lupta pentru revizuiri. Figura lui Nicolae Manolescu ține 
însă în continuare capul de afiș prin profesionalismul editorialelor sale și prin 
autoritatea pe care o exercită asupra vieții literare românești, vizibilă în elogiile 
aduse cărților sale în presa din provincie ori din Capitală. Cu excepția târgurilor 
de carte și a festivalurilor, viața literară se petrece în jurul marilor reviste, care 
au unul, două sau mai multe nume consacrate în redacție și încă unul sau doi 
„lupi tineri”.  Pe lângă criticii și publiciștii arondați unei reviste (de obicei și 
angajați în polemicile de grup), remarcăm în 2002 câteva figuri atipice, care 
pendulează liber între publicații și care adaugă un plus de culoare vieții literare, 
fie că e vorba de mai vârstnicul Alexandru George, mereu cu opinii în răspăr sau 
cu informații rare, de Matei Călinescu, reîntors în România și foarte prezent în 
2002 în presa din București și Cluj ori de Marius Chivu, criticul tânăr cel mai 
activ în acest an, așa cum ne arată indexul de nume. 

Indexul dă seamă de cât a scris în acest an fiecare (dintre criticii consacrați, 
Manolescu are cele mai multe intrări), dar și despre ce s-a scris cel mai mult 
(Caragiale, Eliade, Cioran își împart supremația). De regulă, la index am inclus 
autorii cu cel puțin trei intrări în presa anului, dar am adăugat și nume care 
figurează o singură dată sau de două ori. Criteriul principal e relevanța numelui, 
în sincronie ori diacronie, dar veți regăsi aici și numele unor figuri literare sau 
culturale mai puțin cunoscute ori recunoscute, importante, totuși pentru un 
tablou în mișcare al vieții literare, care să cuprindă atât prim-planul, cât și liniile 
de fugă, detaliile clare, dar și zonele obscure. Pentru cercetătorul viitorului 
poate că tocmai aceste nume, aceste detalii insignifiante ale trecutului vor fi 
mai căutate. Am păstrat, atât în cuprinsul Cronologiei, cât și la index, grafiile 
alternative din textele originale pentru numele lui Eugen Ionescu (Ionesco) și  
B. Fundoianu (Fondane), întrucât ele trimit totuși la două identități distincte, 
chiar dacă la aceeași persoană.  

Pentru CVLR 2002 „România literară” și „Observator cultural” au furnizat 
nucleul „dur”, dar fiecare revistă a adăugat un profil al ei, prin colaboratori, 



rubrici, interese, prin stilistica unor texte sau chiar printr-o tonalitate specifică 
întregii reviste. Aș remarca revista „22”, pentru ținuta intelectuală a dezbaterilor, 
ca și pentru stilistica argumentativă a cronicilor lui Mircea Iorgulescu, dar și 
reviste din provincie precum „Orizont”, pentru profilul divers, colaborările cu 
scriitorii din zonă, tematicile specifice, „Vatra”, pentru încercările de updatare 
la nivel de colaboratori și teme și sprijinirea tinerilor scriitori din Cluj și din 
țară, dar mai ales „Apostrof”, o revistă vie, cu o structură flexibilă, promovând 
colaborări și texte inedite, scriitori români din țară și din exil mai puțin cunoscuți 
ori necunoscuți (Alexandru Vona, spre exemplu), puncte de vedere incomode, 
dialogul și independența față de orice Centru, geografic, ideologic sau de putere. 
Cu siguranță și alte reviste ar fi meritat să fie consultate și incluse în CVLR 2002 
(„Euphorion”, „Ateneu”, „Ramuri”, „Familia”, pentru a numi doar câteva), dar 
perioada în care s-a lucrat (pandemia) și timpul limitat (2 ani) pentru alcătuirea 
volumului au impus o drastică limitare.  

Raluca Dună
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IANUARIE

1 ianuarie
● [„22”, nr. 1, săptămânal. Politică, societate, economie, cultură, sport. 

An XII; Editat de Grupul pentru Dialog Social. Apare marțea; format ti-
pografic A3; 16 pagini. Redactor șef: Gabriela Adameșteanu. Redactori-șefi 
adjuncți: Rodica Palade, Dan Perjovschi. Redactori: Ilie Șerbănescu, Andrei 
Cornea, Alexandru Lăzescu, Cristian Preda, Alina Mungiu-Pippidi, Emil 
Hurezeanu, N.C. Munteanu, Vasile Dan, Sabina Fati, Mircea Iorgulescu, H.-
R. Patapievici, Traian Ungureanu, Leon Volovici, Dan Perjovschi, Vladimir 
Tismăneanu, Andrei Oișteanu, Lucrețiu Brătan, Valentin Dumitrescu, 
Carmen Mușat, Ștefan Borbély, Irina Nicolau; secretar de redacție: Răzvan 
Brăileanu.] La pagina sa (15) de „Cronică literară”, Mircea Iorgulescu dedică un 
al doilea text Istoriei literaturii române de Marian Popa (Ed. Fundația Luceafărul, 
2001), intitulat Istoria literaturii române ca spectacol de marionete (II). Criticul 
consideră că autorul vede literatura ca pe un „produs politic al politicului”, ceea 
ce face din scriitori niște marionete. El remarcă „periodizarea”, care „reflectă fără 
echivoc subordonarea politică integrală a literaturii”, modul în care e repartizat 
spațiul (circumstanțele ocupă un spațiu egal cu literatura propriu-zisă) și în care 
e „rescrisă” istoria, amintind de anii ’50. „Ieșirea prin pornocritică” e unul din 
subtitlurile cronicii, în care se afirmă că autorul Istoriei a conferit o „dimensiune 
mai umană” cărții sale prin „colportaj mahalagesc și exprimare trivială”, cele două 
mari „obsesii” ale textului fiind cea morbidă (chiar „funerară”) și cea sexuală.

3 ianuarie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, an XI, nr. 1-2 (553-554), revistă 

națională de cultură, politică și știință. Fondat în 1881. Director: Nicolae 
Breban. Apare săptămânal cu sprijinul Ministerului Culturii și Cultelor și 
al SC ERC Press. Apare joia; format A3; 32 pagini. Redacția: Cătălin Țîrlea 
(redactor șef), Aura Christi (redactor șef adjunct), Călin Căliman, G.G. 
Costandache, Horia Gârbea, Adrian Mihalache, Victor Scoradeț, Mircia 
Dumitrescu, Simona Grazia-Dima (redactori), Olga Andronache (secretar 
de redacție), Ioana Șișcu (corectură)] Editorialul lui Nicolae Breban Nietzsche 
(28) tratează tema supra-omului tradusă ca o metaforă a reîntoarcerii la omul 
antic sau medieval, animat de simțul demnității: „Într-adevăr, efortul colosal al 
lui Nietzsche de a «disloca zeii», acel «Gott ist tot» pe care toți nătărăii pedanți 
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îl folosesc neîncercând să-l înțeleagă cât de cât, transformându-l într-o perifrază 
jurnalist-scandaloasă, nu este altceva decât, cred eu, o întoarcere la omul antic, așa 
cum îl vedea Nietzsche: îmbibat de patosul distanței, de contemplarea ordinii lumii 
și a celei sociale ca un dat stabil, imperisabil, piramidal, în care fiecare strat sau 
casta își află și-și păstrează locul și responsabilitățile sale; în care aristocrații – cei 
virtuoși, adică, în sensul originar al cuvântului, sunt conștienți ei înșiși, îmbibați 
de virtu, de acele calități ale curajului, onoarei, responsabilității și distanței. 
Aristocrații, adică cei ce preiau tradiția înaltă și activă a rangului lor, împiedicând 
dezordinea și revoluțiile, asigurând stabilitatea și armonia socială, având într-un 
grad înalt ideea și simțul demnității. Evident, în primul rând, pentru Nietzsche 
modelul era patricianul roman, cel ce întrupa fericit trăsăturile acestui aristocrat, 
dar cred că și alte societăți umane, de la cea indiană, chineză, la cea grecească, 
antică, bineînțeles, l-ar fi putut inspira. Poate chiar și feudalitatea europeană sau 
japoneză, societăți ante-pecuniare, ante-burgheze, la care accentul major nu se 
punea pe eficacitate și bani, ci pe orgoliu – cel al persoanei și al păturii, dar și 
pe familie, ca nucleu viu, responsabil al tradiției. Pe demnitate și pe sânge, deci, 
nu pe înțelegeri și revoluții”! □ La rubrica „Viața literară în scrisori” e publicat 
Școala de modă veche, un schimb epistolar între Dumitru Țepeneag și Costache 
Olăreanu, pe tema școlii – în principal din timpul adolescenței lor, din anii ’48-’50. 
Cei doi deplâng progresul analfabetismului funcțional, atât în România, cât și 
în Franța (unde își luase recent bacalaureatul fiica lui Țepeneag). □ Mai multe 
pagini din revistă sunt dedicate „Colocviului Romanului românesc” care a avut 
loc la Slănic-Moldova, ediția a treia, revista fiind unul dintre organizatori, alături 
de Uniunea Scriitorilor. La Tema colocviului – „Nevoia de personaj în proza 
actuală” intervin mai mulți participanți, dintre care Alexandru George, Radu 
Aldulescu, Nicoleta Sălcudeanu, N. Breban, Ioan Groșan, Petru Cimpoieșu, 
Eugen Uricaru, Gabriel Chifu etc., revista consemnând mare parte din discuții. 
□ Sunt tipărite poeme de Ion Stratan și Ion Cocora. □ Cronica de teatru o ține 
Irina Coroiu, cronica de film, Călin Căliman. □ În cadrul rubricii „La formarea 
ideilor” Traian T. Coșovei scrie despre cele două volume de poezie ale „singu-
larului” Călin Vlasie din 1981, respectiv 1984, Neuronia și Laboratorul spațial 
(Un Kalașnikov de cuvinte) și despre romanul Aurei Christi, Vulturi de noapte 
(Sculptorul), apărut la Dacia în 2001 (Vulturi de noapte sau o nouă dimineață 
a romanului). □ La „Revista revistelor” e prezentat laudativ sumarul revistei 
botoșănene „Hyperion” (Simona Grazia-Dima). Numărul e ilustrat cu portrete 
(majoritatea nuduri feminine) și naturi statice de Th. Pallady, concepția grafică 
aparținând lui Mircia Dumitrescu.

8 ianuarie
● [„Adevărul literar și artistic”, an X, nr. 599, săptămânal de cultură și 

atitudine, redactor șef: Cristian Tudor Popescu. Apare marțea; format tipo-
grafic: A3; 16 pagini. Redactori: C. Stănescu, Magda Mihăilescu, Cristina 
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Modreanu, Constantin Coroiu, Carmen Chihaia; secretar de redacție: 
Ciprian Buduru. Editor: Adevărul S.A.] Editorialul lui Cristian Tudor Popescu, 
Sărăcuțul pleacă de la o informație apărută în presa internațională, legată de 
biografia lui Borges și meditează asupra condiției excepționale a creatorului, 
care-l singularizează ca ființă umană, spre deosebire de condiția, uniformiza-
toare, a sexualității umane. □ La ancheta „Cărțile anului 2001” răspund Gabriel 
Dimisianu, Alex. Ștefănescu, Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache. □ La rubrica 
„Clasicii noștri” Teodor Vârgolici celebrează 200 de ani de la nașterea lui Ion 
Heliade Rădulescu printr-un articol intitulat „Eu cânt în miezul nopții a voastre 
biruințe...”

● [„Observator cultural”, nr. 97-98 (60), săptămânal de informație și 
analiză culturală, an III; Apare săptămânal, editat de Fundația „Cultura 
XXI”. Director: Ion Bogdan Lefter. Redactor-șef: Carmen Mușat. Apare 
marțea; format tipografic A3, 32 pagini. Redactori: Paul Cernat, Victoria 
Luță; secretar de redacție: Ana Maria Sandu]. La Rubrica „Structuri în 
mișcare” I. B. Lefter propune Noul secol/ mileniu. Anul 1. Încercare de bilanț 
(II), cu subtitlul Cultura de stat: în pragul dezastrului scrie: „[...] În fine, tabloul 
general se cunoaște. În atare ordine de idei, marea problemă a anului 2001 a fost 
devierea gravă a funcționării Ministerului Culturii și Cultelor și a tuturor struc-
turilor adiacente (instituții din subordine, comisii de jurizare, organisme de co-
ordonare a unor evenimente) către un clientelism absolut inacceptabil. Nu pentru 
că ar fi fost unul „simplu” – politic (dacă se poate spune așa), de „pesedizare” a 
aparatului cultural de stat – ceea ce, ne place au ba, intrî în regula alternanței 
democratice la putere. Așa e jocul: câștigătorii își instalează clientela în întreaga 
piramidă administrativă. Ar trebui să existe – firește – niște limite civilizate, a 
căror încălcare să nu ducă la dislocarea specialiștilor din sistem. Deși legislația 
le stipulează, știm bine că ele, limitele, nu sunt tocmai riguros respectate. Alta a 
fost – însă – problema în 2001: aceea că echipa de la ministerul „de resort” a 
procedat la ideologizarea stridentă a „culturii de stat” pe altă direcție decât cea 
„europeistă”, „integraționistă” adoptată ca orientare generală de către PSD și 
guvernul sau. Drept urmare, ne-am trezit cu o întoarcere masivă în poziții de 
decizie a conservatorilor, a unei teribile galerii de nomenclaturiști culturali ai 
regimului comunist și de ideologi ai naționalismului de după. [...] La capitolul 
mari «realizări» pe anul 2001, nu i-a mai rămas Ministerului Culturii să se laude 
decât cu câteva „performanțe” festiviste și cu câteva mișcări „reformiste” care 
au adus jale în rândurile profesioniștilor din domeniu. Festivalul „George Enescu” 
a fost pentru prima oară transferat spre organizare… Secretariatului general al 
guvernului (!?!). Festivalul național de teatru „I.L. Caragiale” a fost pus sub 
direcția fostului nomenclaturist cultural Dinu Săraru, anterior instalat – incredibil 
– la conducerea primei instituții de spectacol a țării, Teatrul Național bucureștean.” 
□ Emil Iordache propune un articol cu titlul Bîta ca instrument cultural: „La 
sfârșitul anului trecut, în două numere consecutive ale revistei «Convorbiri 
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literare», am publicat un articol destul de violent la adresa așa-numiților proprie-
tari de limbă din Rusia actuală. Este vorba despre un grup relativ numeros de 
„critici literari”, nemul țumiți de faptul că literatura rusă este „deviată” de autori 
evrei care scriu rusește. Ultimul vizat de către acești ura-patrioți este Iosif Brodski, 
laureatul Premiului Nobel pe anul 1987, care, exilat fiind, a și apucat să moară 
fără să-și revadă Petersburgul / Leningradul natal. Mă refeream, în articolul 
res pectiv, la iresponsabilitate și nedreptate, la atitudinea provincială și revenirea 
la spiritul autodistructiv care, într-o anumită măsură, a caracterizat cultura rusă. 
[...]” Autorul se referă la ridicarea la Moscova a unui monument dedicat scriito-
rului rus de origine evreiască Șalom Alehem și personajelor sale cele mai îndrăgite 
și care este păzit de autorități pentru a nu fi distrus de cei care nu citesc, dar fo-
losesc...bâta. ■ La rubrica „În Dezbatere” se propun două pagini de revistă despre 
angajarea în extrema dreaptă a lui Emil Cioran, sub titlul generic Despre extre-
mismul „tinerei generații” a anilor ʼ30. Un articol e semnat de Valentin 
Protopopescu, A rămas Cioran antisemit?, concluzia fiind: „[...] Prin urmare, iată 
cum se scrie istoria underground-ului unui mare scriitor moralist clivat schizoid 
de principiile pe care și-a construit Anschauung-ul. În asemenea condiții este 
firesc că numai autorul are dreptul de a stabili care este înfățișarea finală a textelor 
ce îl pot reprezenta postum. Despărțirea de trecut, în cazul lui Emil Cioran, e 
discretă și falsă, sprijinită pe o raționalizare ce îi poate convinge fie pe naivi, fie 
pe partizani. Dincolo de aceștia se întinde contingentul acelora care ar dori să 
afle cum de a fost posibil ca un atât de substanțial talent literar și metafizic să 
devină victima unei atât de dizgrațioase frici. Atât de sus stilistic și atât de jos 
moral? De ce nu, în fond – iar istoria literaturii și culturii noastre e plină de 
asemenea (nici măcar paradoxale) cazuri… Iată, așadar, o posibilă schiță ce poartă 
asupra echivocului unui destin mai spectaculos chiar decât personajul în care s-a 
întrupat: cel al lui Emil Cioran.” □ Celălalt text, Despre «fascismul patetic» al 
lui Cioran, de William Totok, discută două studii recent apărute în Germania pe 
această temă: „[...] Recent au apărut două studii care propun o reconsiderare 
critică a operei lui Cioran. Primul, intitulat Doctrina legionară și intelighentia 
interbelică, a apărut în revista bianuală «Halbjahresschrift für südosteuropäische 
Geschichte, Literatur und Politik». Este vorba despre un fragment din cartea 
Martei Petreu Un trecut deocheat sau Schimbarea la față a României apărută la 
Cluj în anul 1999. Cel de-al doilea studiu aparține lui Hans-Peter Kunisch și a 
apărut în revista «Literaturen» sub titlul: Actul gândirii este o baie otrăvitoare. 
De ce trebuie citit Cioran și ce trebuie să știm in timpul lecturii. Atât Marta Petreu 
cât și Kunisch se opresc pe larg asupra mediului intelectual-politic al anilor ’30 
și ’40, cât și asupra influențelor autohtone și internaționale care au facilitat alu-
necarea spre dreapta extremistă a unor autori importanți ai momentului. Pornind 
de la câteva exemple similare notorii, Kunisch constata la autorul român o tendință 
mai accentuată de ocultare a unui trecut, numit «deocheat» de către Marta Petreu. 
Respingând interpretarea potrivit căreia în cazul Cioran ar fi fost vorba doar 
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despre o «vremelnică orbire fascistă», Kunisch propune o nouă lectură din pers-
pectiva aspectelor biografice ocultate. Toată opera lui Cioran scrisă în limba 
franceză este, potrivit lui Kunisch, o încercare de reconsiderare stilistică a pro-
priului său trecut biografic și politic.[...]” □ Camelia Crăciun scrie despre 
Literatura calvarului armenesc. Articolul comentează și două traduceri recente, 
Franz Werfel, Cele patruzeci de zile de pe Musa Dagh și Henri Verneuil, Mayrig, 
ambele publicate la Editura Ararat în 2000. □ E semnalat un dicționar ceh de 
scriitori români (Slovnik Rumunskych Spisovatelu), apărut recent la Praga, un 
proiect de Libuše Valentová, Jiří Našinec și Vitalie Ciobanu. ■ Alexandru Matei 
în Nostalgie, dulce melodie scrie despre volumul de poezie al Anei Blandiana 
Soarele de apoi (Du Style, 2000): „Întotdeauna voi crede că poezia Anei Blandiana 
a fost pentru România călcată de comunism un dar asemănător cu cel primit de 
tinerii occidentali ai anilor ’60 din partea Beatles-ilor. Nici mai mult, nici mai 
puțin. O frenezie a sevei și a soarelui își deschidea aripile în versuri scrise ca o 
invitație la levitație, cenușiul cotidian se risipea ca prin farmec din fața oricărui 
cititor o dată cu primele cuvinte parcurse și cu primele acorduri ce-i erau sugerate. 
Pentru că muzica poemelor Anei Blandiana oricine o înțelege, oricine o poate 
fredona, oricine o învață. Ana Blandiana n-a scris, în cariera sa de poetă, decât 
puține piese care să nu fi devenit imediat șlagăre. Descântecul de ploaie care 
deschide volumul VIII al antologiei lui Laurențiu Ulici O mie și una de poezii 
românești reprezintă un astfel de evergreen. La vremea lui (ce paradox!), e greu 
de crezut că n-a isterizat, și pe bună dreptate, tineretul cititor («Iubesc ploile, 
iubesc cu patimă ploile,/ Înnebunitele ploi și ploile calme»… – un poem cu 
adevărat palingenezic). Lectura actuală a acestei poezii a neînfrânării – o operă 
care cuprinde douăzeci și unu de volume de versuri publicate pe întinderea a 
aproape patru decenii, ca și vreo câteva zeci de traduceri; alături de vreo alte zece 
de eseuri și proză – produce probabil multă nostalgie. Poeziile Anei Blandiana 
declanșează popularea memoriei personale antedecembriste, una de copil, cu 
imagini alcătuind un tablou idilic emerit. [...]” □ E semnalat și prezentat ultimul 
număr al caietelor „Archaeus” (tomul V/ 2001), sub titlul «Archaeus», tibetologia 
franceză și «Panegiricul» lui Dimitrie Cantemir. ■ Ilina Gregori scrie despre 
Jurnalul lui Radu Petrescu (II), studiul fiind inclus, în traducere germană, în Im 
Dialog: Rumänische Kultur und Literatur, volum coordonat de Mircea Anghelescu 
și Larisa Schippel (apărut în Germania, la Editura Universității din Leipzig, în 
2000): „Radu Petrescu nu se mulțumește cu apologia banalității: el șarjează nota, 
afișând frecvent, o dată cu permisivitatea față de realul anodin, un fel de fobie a 
spontaneității. Jurnalul său documentează periodic inițiative autoadministrative, 
una mai năstrușnică (și ucigătoare) decât cealaltă: fel de fel de liste, bilanțuri, 
repertoare, inventare, cataloage etc., concepute cu scopul de a introduce „sistem” 
în viața sa, nu numai în bibliotecă, lecturi sau manuscrise, ci, bunăoară, și în 
amintiri (de pildă lista completă a domiciliilor) sau în relațiile sale cu ceilalți. 
Redus la un „catalog al mișcărilor zilnice”, non-introspectiv, non-confidențial, 
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non-confesiv, jurnalul pare a se întoarce din vârsta maturității literare înapoi, în 
preistoria genului, irezistibil atras de strămoșul frust – registrul cheltuielilor 
zilnice. […] În Catalogul mișcărilor mele zilnice scriitorul ia în serios imperativul 
autenticității, pentru a-l duce în final la absurd. De fapt, Radu Petrescu nu crede 
în autenticitate – și această apostazie îl situează într-adevăr printre postmoderniști. 
Puritatea la care aspiră Radu Petrescu în diaristică nu poate fi înțeleasă adecvat 
decât ținând seama de premisele sale ficționaliste. Acestea sunt formulate și în 
mod direct, în jurnal, dar se regăsesc expuse și în mod indirect, de anumite 
personaje din prozele sale. […]” □ Este publicat un text inedit de Radu Petrescu, 
Despre roman (II). □ Sub titlul O surpriză editorială Gabriel Andreescu prezintă 
volumul coordonat de Lucian Nastasă și Andrea Varga Minorități etnoculturale. 
Mărturii documentare. Țiganii din România (1919-1944), apărut la Fundația 
Centrul de Resurse pentru Diversitate Etnoculturală, Cluj-Napoca, 2001. □ E 
semnalată revista „Calende”, ajunsă la nr. 100 (și nr. 9-10-11-12/ 2001) și revista 
„Secolul 21” care are ca tematică Nietzsche, un precursor al secolului XX. □ 
Alexandru Florian publică eseul Mituri ale tranziției. □ E semnalată revista „Piața 
literară”, revistă de informație editorială. □ Carmen Andraș propune eseul 
România văzută de britanici: un spațiu de frontieră culturală. Reflecții imago-
logice. □ William Totok face o prezentare a scriitorului german de origine 
evreiască Stefan Heym (1913-2001), autorul romanului tradus și la noi Relatare 
despre regele David. □ Svetlana Cârstean ia un interviu poetului Romulus Bucur. 
Interviul poartă titlul „N-am fost niciodată un bard județean”. □ Rubrica „Revista 
presei” trece în revistă cotidiane și reviste literare, „România literară”, 
„Contrafort”, „România liberă”, „Adevărul”, „Cotidianul”, „Mozaicul” sau 
„Suflet oltenesc”. □ La pagina de recenzii semnează, printre alții, Magda Răduță 
(despre Florin Șlapac, Zăpodie, Ex Ponto), Ștefan Firică (despre Vasile Andru, 
Istorie și taină la Sfântul Munte Athos, Allfa), Lucia Simona Bumbu (despre 
memoriile fotografului francez de secol XIX Nadar, Când eram fotograf, tradus 
la Compania). □ La Polemici „Nicu Gavriluță” răspunde unui articol semnat de 
Iulia Popovici despre cartea acestuia, replica purtând titlul Precizări, clarificări, 
nuanțări. 

● [„22”, nr. 2] Mircea Iorgulescu scrie în Arta și meseria concubinajului 
despre volumul lui Radu Cosașu Autodenunțuri și precizări (Hasefer, 2001): 
„Mare maestru al concubinajului estetic, mereu dezinvolt, niciodată inocent, Radu 
Cosașu împerechează amețitor drama și deriziunea, solemnitatea și burlescul, 
tragismul și frivolitatea, patetismul cel mai intens și hazul cel mai irezistibil, lacri-
mile în valuri și râsul în hohote, confesiunea și ficțiunea. Adulterul permanent, ca 
estetică și formă de viață (în literatură). Iată, din recenta lui carte, Autodenunțuri 
și precizări, un episod caracteristic. […] Una dintre enormitățile intelectuale 
puse în circulație cu mult, mare și sincer avânt după 1989 a fost proclamarea 
decesului subtilității în literatură. Moartea subtilității a fost anunțată ca o victorie 
și o eliberare totodată, fiind sărbătorită, oarecum neașteptat, chiar și de literați, 
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inclusiv de critici literari, în principiu, orișicât!, mai vigilenți cu inepțiile, fie 
acestea și de succes ori de mare consum. Puțini au fost, la urma urmelor, cei care 
au rezistat de la început și integral acestui exercițiu colectiv de abrutizare: Radu 
Cosașu este unul dintre acești puțini. Ironie a istoriei, nu numai literare, dispariția 
constrângerilor impuse artei scrisului și a instituțiilor prin care se exercitau a dus 
la periclitarea literaturii înseși. Acestui infern al inteligenței îi este consacrată 
cartea lui Radu Cosașu, Autodenunțuri și precizări putând fi socotită un veritabil 
manifest, o «apărare și ilustrare a subtilității». Ironia și autoironia, tonul jucăuș, 
verva lexicală, rapidele schimbări de ritm epic, de frazare și de registru stilistic nu 
fac decât și mai evidentă dimensiunea gravă a prozei lui Cosașu, gravă și artistic, 
și existențial, dacă pot fi separate cele două planuri. Transferul (auto)biograficului 
în literatură, dar și impregnarea de literatură a (auto)biograficului, extraordinara 
țesătură de aluzii și referințe literare și culturale, balansul voluntar, însă nu mai 
puțin riscant, între clovnerie și rigoare intelectuală, toate aceste procedee pe 
care prozatorul le-a descoperit, forjat, folosit de la volumul Supraviețuiri (1973) 
încoace ating în Autodenunțuri și precizări un nivel de virtuozitate fără cusur.”

9 ianuarie
● [„România literară”, an XXXV, nr. 1; Apare săptămânal sub egida 

Uniunii Scriitorilor. Director General: Nicolae Manolescu. Coeditor: Editura 
Național (redactor-șef: Violeta Borzea). Apare miercuri; format tipografic 
A3; 24 pagini. Director adjunct: Gabriel Dimisianu. Redactor șef: Alex. 
Ștefănescu; secretar general de redacție: Mihai Pascu]. Editorialul lui Nicolae 
Manolescu prezintă un Manual de Istoria literaturii române, „întocmit” de Enea 
Hodoș și publicat la Editura Foii Diecezane din Caransebeș, în 1893, unul dintre 
primele manuale de literatură română, după cel al lui Aron Densușianu. 
Editorialistul îl citează pe Hodoș, întrebându-se care vor fi fost celelalte manuale 
la care se referă autorul: „Cu privire la conținutul manualului, observ numai atât, 
că felul în care am tratat scriitorii, precum și împărțirea materialului, se abate de 
la calea întrebuințată în puținele noastre istorii ale literaturii destinate pentru 
școale”. Manualul este notabil și prin includerea scriitorilor contemporani, 
contrazicând astfel „prejudecata că scriitorii recenți, unii fără volume, n-au ce 
căuta în școală”: „Scrisă în bună limbă românească și cu ortografia impusă de 
Maiorescu, Istoria lui Hodoș e plină de aprecieri de bun-simț, fără mari pretenții 
de interpretare, exactă bibliografic, cu note biografice sumare și utile. Scriitorii 
importanți se află la locul lor, Eliade, Alexandrescu Negruzzi, Alecsandri, 
Bolintineanu, Creangă, Slavici, Caragiale (firește, doar teatrul), Eminescu („face 
parte dintre cei mai mari lirici ai lumii”), cu antologii din textele lor în sprijin, 
dar nu lipsesc postromanticii Filimon, Duiliu Zamfirescu, C. Sion, Nicoleanu, 
Depărățeanu, Odobescu, nici junimiștii, Veronica Micle sau Matilda Cugler, până 
la foarte tânărul Vlahuță. Este și Delavrancea, cu Paraziții din 1893 [...].” □ La 
rubrica „Actualitatea”, un articol al Cristinei Ionică, La anu plecăm de acasă, se 
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ocupă de imaginarul feminin prezent în media românească, de la telenovele 
occidentale de succes (fenomenul Betty cea urâtă), la emisiuni autohtone precum 
cea a Monicăi Tatu („De trei ori femeie”), autoarea deconspirând imaginarul de 
carton, recognoscibil, afirmă ea, și în romanul Arta conversației, de Ileana 
Vulpescu. La această exaltare falsă a femeii „nu există încă, o alternativă, iar 
visele, fie și de carton lipit prost pe la colțuri, au întotdeauna piață”. □ Rubrica 
„Lecturi la zi” semnalează traduceri a căror temă se leagă de problema identității: 
celebra Orientalism, de Edward Said, romanul Cocoșul decapitat de scriitorul 
saș din Roșia Eginald Schlattner (tradus de Nora Iuga) și Frumoasa doamnă 
Seidenman, de polonezul Andrezj Szczypiorsky (traducere de Constantin 
Geambașu). □ Luminița Marcu abordează, la rubrica de critică literară, literatura 
feminină, și anume proza Doinei Ioanid și poezia Simonei Tache: „Amândouă 
nu se feresc de o anumită ușurătate, nu se feresc de a ieși în lume cu niște cărți 
subțirele, de câteva zeci de pagini care le pot descalifica în ochii literaților români 
obsedați de cantitate și construcție.” ■ O polemică mai veche cu Alexandru 
George, legată de poziția fetișizată a lui Marin Preda în câmpul prozei autohtone, 
animă pagina semnată de Gh. Grigurcu. □ Ioana Pârvulescu e prezentă cu o pagină 
de Jurnal berlinez, iar Nora Iuga acoperă pagina de poezie. ■ Cronica edițiilor, 
de Z. Ornea, inaugurează Anul Caragiale prin prezentarea ediției critice de Opere 
a Academiei Române (ediție de Stancu Ilin, Constantin Hârlav și Nicolae Bârna, 
prefață de Eugen Simion), Editura Univers Enciclopedic. ■ „Cazul Bietul 
Ioanide”, de Nicolae Mecu ocupă un spațiu generos și investighează raportul 
dintre „versiunile originale” ale romanului lui G. Călinescu și textul cenzurat al 
ediției 1953. N. Mecu, care s-a ocupat de editarea unei noi variante, colaționează 
dactilograme și manuscrise păstrate la Biblioteca Academiei și la Muzeul 
Literaturii Române. Editorul comentează variantele, problemele de natură docu-
mentară, dar și semnificația cenzurării unor fragmente ori introducerea altora, în 
contextul ideologic al epocii, dar și în contextul de ansamblu al operei lui 
Călinescu: „Cu tot sporul de complexitate a «lumii textului» și a tehnicii, Bietul 
Ioanide este, în forma lui originară, un roman care, ca perspectivă narativă, nu 
se deosebește semnificativ de Enigma Otiliei. […] Intervențiile operate la cererea 
cenzurii constau în explicitarea perspectivei, a sensurilor implicite, mai ales când 
e vorba de componenta politică a romanului. […] Se forțează în acest fel factura 
romanului, care se vede împins spre literatura cu teză ideologică și politică. 
«Ochiul estetului» și al moralistului clasic este astfel concurat de ochiul, și mai 
scrutător, dar și mai punitiv, al ideologului. «Delimitarea», «denunțarea», «înfie-
rarea» etc. sunt cerute cu atât mai insistent cu cât forurile cenzurale, ca și cronicile 
oficiale ce vor fi scrise în 1954-1955 tratează romanul ca pe unul istoric, dar de 
reconstituire strict realistă, și în care Mișcarea ar fi, în spirit și literă, Mișcarea 
legionară. […] (Să mai adăugăm că, așa cum arată într-o cunoscută scrisoare din 
1950 către Al. Piru autorul, n-a intenționat să scrie un roman politic, ci unul al 
ipostazelor erosului, al diverselor «concepții despre univers», al creativității sau, 
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dimpotrivă, al sterilității.) […]” După ce observă contradicțiile evidente în ati-
tudinea și discursul personajelor (Ioanide, respectiv Tudorel), rezultate în urma 
modificărilor succesive din cele două ediții ale Bietului Ioanide, editorul avansează 
la final ideea că ludicul Călinescu ar fi imaginat în Scrinul negru exact acel in-
telectual de tip nou care i s-a cerut, într-un mod atât de schematic și de ostentativ, 
încât cenzura a intervenit în sens contrar, cerând eliminarea ori modificarea pa-
ragrafelor și sintagmelor în care făcea exces de zel! ■ Tony Judt dă un interviu 
la New York lui Dumitru Radu Popa pentru revistă, în care clarifică poziția sa 
dintr-un amplu text cu tentă negativă dedicat României, în New York Review of 
Books, nr. 44/2001, care stârnise un val de reacții în presa românească. □ Ștefan 
Cazimir, la rubrica „Ecouri”, discută polemic un articol de Peter Derer, publicat 
în numărul 47 din 2001, în aceeași revistă, despre kitschul Castelului Peleș, 
discutat eclectic, iar nu prin punerea sa în contextul epocii. Autorul insistă și pe 
niște raționamente false din articolul citat, precum acela că demolările din timpul 
comunismului ar fi fost încurajate de această veche arhitectură de mâna a doua 
din unele orașe românești. Polemica nerezolvată dintre Derer și un preopinent 
nenumit e rezolvată tranșant de Cazimir, care observă că „o mare parte din arta 
și arhitectura vremii întruchipa o expresie a kitschului; ea s-a caracterizat, în toate 
țările continentului, prin eclectismul ei paseist, prin juxtapunerea servilă a cita-
telor, prin conceperea stilului ca simplă cortină decorativă, prin belșug ornamental 
și vanitate pretențioasă.” □ La „Ochiul magic” Tita Chiper reține vandalizarea 
bibliotecilor publice de cartier semnalată de ziarul „Adevărul”, nr. 3544, 2001. 
Cel mai flagrant caz este cel al Bibliotecii Nicolae Labiș din Drumul Taberei, 
unde spărgătorii au urinat pe cărți, inclusiv pe cele din depozit. ■ Alex. Ștefănescu 
publică un impresionant document provenit de la Cicerone Ionițoiu, cercetător 
al victimelor comunismului, datând din anul 1947: o sorcovă parodică la adresa 
ocupantului bolșevic, pentru care autoarea, o femeie din Dolj, Marioara 
Ianculescu-Manon, a fost torturată în beciurile Securității de la Craiova. □ Ana 
Stanca Tăbărași publică un comentariu, incluzând ample fragmente de text, al 
jurnalului inedit al Reginei Olsen, logodnica lui Kierkegaard, recent descoperit 
și publicat. Jurnalul logodnicei modifică datele poveștii dintre cei doi iubiți ce-
lebri: ea este cea care a decis ruperea logodnei, din motive destul de practice: 
și-a dat seama că nu ar putea fi, cu el, o „soție fericită”. □ La „Carte străină”, 
Nicolae Stoie comentează un volum american al lui Andrei Codrescu din 2001, 
An involuntary genius in American shoes, legat de tema identității românești și 
de Sibiul sufocat de dogmatism al anilor ’60.

15 ianuarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 600] Pe coperta revistei este reprodus 

un articol pe tema evoluției fiscalității, semnat de M. Eminescu, Un semn al 
declasării... din 1882. □ Daniel Cristea-Enache ia un interviu lui Nicolae Breban, 
pus sub figura tutelară a mamei; titlul interviului sună „Mama mea a fost cu 
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adevărat darul destinului meu, «cârja miraculoasă» ce m-a ajutat să rămân în 
picioare, ca scriitor”. ■ Sub titlul O carte în dezbatere: Istoria literaturii române 
de azi pe mâine, Roxana Sorescu, Daniel Cristea-Enache, Alexandru George 
și Mihai Iovănel dezbat Istoria lui Marian Popa. Mihai Iovănel o consideră o 
„referință negativă”, o carte „paranoică”, bazată pe un mecanism paranoic, „lipsit 
de criterii altfel decât relative” (Modelul unui mecanism paranoic). Alexandru 
George, reluând luările sale de cuvânt anterioare din „Luceafărul”, o consideră 
totuși, cu toate scăderile sale, o referință importantă a istoriografiei românești, 
prin larga sa acoperire a șase decenii de viață literară, dar și o „lovitură dată 
bonzilor literari de tip Eugen Simion – N. Manolescu”, care, în acel moment 
nu dăduseră o astfel de panoramă exhaustivă (O carte peste care nu se poate 
trece). □ Teodor Vârgolici scrie despre primul volum de Schopenhauer tradus 
integral în limba română, în Titu Maiorescu și aforismele lui Schopenhauer, textul 
constituind postfața volumului Aforisme asupra înțelepciunii în viață, de Arthur 
Schopenhauer (în curs de apariție la editura Saeculum I.O.). □ Sub titlul De la 
Coresi la Iancu Văcărescu Dumitru Micu prezintă cele patru tomuri din Istoria 
poeziei culte românești, de Al. Alexianu. □ Pe două pagini, Ovidiu Hurduzeu 
publică un eseu intitulat Eul tehnologic. 

● [„Observator cultural”, nr. 99] Revista dedică o amplă dezbatere 
Manualului de istorie pentru clasa a XII-a de la Editura Sigma, coordonator 
Sorin Mitu, căruia i s-a retras avizul de către Ministerul Învățământului. În cadrul 
dezbaterii, Ovidiu Pecican, unul dintre coautori, publică un articol cu titlul Bătălii 
ideologice în era postideologică. România anilor ’90. Același autor semnează o 
cronică a reacțiilor din presă vizavi de acest manual controversat, Cronica unei 
conflagrații anunțate. □ Ion Bogdan Lefter continuă Noul secol / mileniu. Anul 
I. Încercare de bilanț (III), insistând asupra „vitalității «culturii particulare»” și 
concluzionând: „Concluzia am preformulat-o: anul cultural 2001 a fost bogat, 
interesant, atractiv în perioadele de vârf (cum sunt marile aglomerații de eveni-
mente din toamnă și din primăvară). Rămâne ca și instrumentele instituționale și 
legislative controlate de stat (minister, instituții bugetare, inițiative parlamentare) 
să fie reorientate în beneficiul adevăratei culturi române contemporane. Un semn, 
o floare vestitoare – poate – a unui anotimp mai prietenos: intenția responsabililor 
ministeriali de a promova o Lege a cărții care să favorizeze editarea și difuzarea, 
cu beneficii – în ultimă instanță – pentru ceea ce se numește «cultura scrisă». Dacă 
și ce va ieși de aici – vom vedea la bilanțul lui 2002!...” ■ Bedros Horasangian 
publică Irișii de la Mogoșoaia, o cronică la cartea Corneliei Ștefănescu, Destinul 
unei întâlniri. Marcel Proust și românii (Elion). „[...] Sunt adunate de dna 
Ștefănescu numeroase trimiteri la receptarea lui Proust în România chiar din anii 
’20. Când nume dintre cele mai prestigioase l-au citit și comentat cu mare atenție 
pe autorul lui Swann, Odette, Charlus, Bergotte, Mme Verdurin, Guermantes, 
Morel si Albertine, Jupien și Norpois, Vinteuil și Rachel – cităm din memorie! 
–, dar câte și mai câte personaje nu au fost prezențe active în lecturile cititorilor 
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români. De la Cora Irineu și Ralea, Ibrăileanu, Zarifopol, Aderca și Sebastian 
până la Anton Holban și Camil Petrescu, ca să nu mai pomenim de ceilalți, de 
după 23 august, unde se întâlnesc nume ca Vladimir Streinu, Crohmălniceanu, Ion 
Negoițescu, Irina Eliade sau Mihai Zamfir, cu o Structură narativă a romanului 
proustian, una dintre cele mai solide analize de stilistică aplicată. (Păcat că studiul 
n-a fost tradus în franceză sau germană pentru a se vedea temeinicia lecturii 
teoreticianului român.) Am tot sărit de la una la alta fără a reuși, chiar și parțial, să 
punctăm interesul enorm pe care-l poate resuscita acest volum dedicat lui Proust 
în spațiul intelectual românesc. Nici măcar nu știm bine cât și dacă mai e azi citit 
Proust în România. Noua traducere a dnei Irina Mavrodin o considerăm superioară 
celorlalte (parțiale sau integrale) versiuni. Ar merita o discuție-dezbatere aplicată 
acest volum care, nu suntem siguri, dar am vrea să nădăjduim, va reține atenția 
și va incita „spiritele proustiene” românești. [...]” □ În cronica Impasul istoriei și 
recuperarea memoriei, Carmen Mușat scrie despre romanul-eveniment Sfârșitul 
unui roman de familie, de Nádás Péter, tradus la Polirom (2000). ■ Adrian Marino 
dă revistei un eseu cu titlul Noi interpretări ale liberalismului românesc, în care 
prezintă interpretarea pe această temă a cărților ui Cristian Preda, dintre care cea 
mai valoroasă e considerată ultima, Tranziție, liberalism și națiune. Ion Buzera 
recenzează monografia de la Aula Adrian Marino, realizată de Constantin M. Popa 
(O monografie simpatetică). ■ Svetlana Cârstean ia un interviu scriitorului Dan 
Lungu, Între imaginație și rigoare (I). □ Alexandru Florian dă o „replică”: Critica 
de dreapta a autocriticii lui Emil Cioran. □ Mihaela Michailov, în Spectrele 
livezii, la rubrica „Arte”, recenzează cartea de teatru a lui George Banu, Livada de 
vișini, teatrul nostru. Jurnal de spectator (Alfa, 2000). □ La rubrica „Recenzii”, 
Lucia Simona Bumbu prezintă volumul de poezie al lui Adrian Popescu, Drumul 
strâmt (Dacia). □ „Ultima pagină” e dedicată unui interviu realizat de Alexandru 
Matei cu noul director al Agenției Universitare a Francofoniei, dl. Roger Manière, 
Franța: „Zinédine Zidane, dar și racheta Ariane”. 

● [„22”, nr. 3] Mircea Iorgulescu, în articolul titrat ironic „Cartea ridică 
probleme”, consemnează apariția unui volum dedicat cenzurii, Cenzura comu-
nistă, de Marin Radu Mocanu (Albatros, 2001), editat complet neprofesionist: 
„[…] Aparent, Marin Radu Mocanu, autorul acestei culegeri, nu a observat că 
volumul Anei Blandiana fusese inițial respins de cenzură: să nu se fi găsit în 
dosarul de unde a extras nota publicată nimic despre modul în care s-a revenit 
asupra primei decizii?! Este drept însă că, din punctul de vedere al editării de 
documente, contribuția autorului este nulă. El a scos din Arhivele Statului un 
număr de documente, nu se poate ști după ce criteriu, și le-a înșirat unele dupa 
altele, în ordine cronologică. Nu a redactat nici o notă, dar a compus un fel de 
«eseuri» introductive despre cenzura comunistă, toate de un mare comic invo-
luntar. […] Dar cartea ridică probleme ceva mai serioase și decât elucubrațiile 
de acest gen, și decât evidenta incapacitate a autorului de a edita un document 
de arhivă. Nu au apărut prea multe cărți despre cenzură. O bună «schiță istorică 
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introductivă» a dat Adrian Marino (Cenzura în Romania, 2000). Trei cercetători 
din Cluj, Ionuț Costea, István Király și Doru Radosav au publicat, în 1995, o 
cercetare fundamentală (Fond secret, Fond “S” special). Există de asemenea un 
bun manual, pare-se la origine un curs universitar, util (Marian Petcu, Puterea 
și cultura. O istorie a cenzurii). Documente extrem de interesante a publicat și 
Bogdan Ficeac, în Cenzura comunistă și formarea «omului nou». În sfârșit, sub 
titlul Gândirea interzisă, Scrieri cenzurate în România 1945-1989, o echipă 
coordonată de Paul Caravia a întocmit o listă incompletă a scrierilor cenzurate. 
Incompletă, între altele, afirmă coordonatorul în prefață, și pentru că «nu a avut 
acces la documentele cenzurii aflate la Arhivele Statului». Sunt acolo, menționa 
Bogdan Ficeac, aproximativ 57 de metri liniari de documente. La care nu numai 
publicul larg nu are acces, dar nici cercetătorii; să fie pentru că salariații Arhivelor 
Statului, poate doar unii dintre ei, vor fi socotind arhivele o... proprietate privată?!”

16 ianuarie
● [„Luceafărul”, nr. 1 (539), serie nouă inițiată de Laurențiu Ulici. 

Colectivul de editare: Marius Tupan, redactor-șef, Marinela Țepuș, redactor, 
Mariana Bunescu, tehnoredactor, Simona Galațchi, corectură. Apare miercu-
rea, format A4, 32 pagini. Revistă editată de Fundația Luceafărul, cu sprijin 
de la Uniunea Scriitorilor din România și Ministerul Culturii și al Cultelor.] 
La „Cronică literară” Octavian Soviany comentează sub titlul Poemele cărnii 
volumul lui Adrian Urmanov Cărnurile cannonice (Pontica, colecția Euridice): 
„Poemele lui au aspectul unui polemos care vizează limitele și imperfecțiunile 
omului căzut între angrenajele terifiante ale «sfârșitului de istorie», ilustrează (așa 
cum arăta Marin Mincu într-o scurtă, dar densă prezentare) «eterna gâlceavă dintre 
suflet și trup», dar, am adăuga noi, și eterna gâlceavă dintre individ și istorie. [...] 
În spatele unor asemenea «ecorșeuri însângerate» se ascunde o extraordinară sete 
de sacru, iar miza actului poetic (care, în cazul lui Urmanov, se joacă uneori la 
limita blasfemiei) e uriașă. [...] Amestec de „revoltă metafizică» și experiment 
mistic, poezia sa îl impune ca pe o personalitate creatoare autentică. Îi dorim să nu 
se piardă, căci ar putea deveni cândva un mare, foarte mare poet.” ■ La pagina de 
poezie Ion Stratan semnează câteva poeme inedite cu o formulă experimentală. ■ 
La rubrica sa „Intermezzo”, Marin Mincu discută în «Meridianul» lui Paul Celan 
o mai veche cercetare asupra operei lui Paul Celan, volumul lui Andrei Corbea 
din 1998, Paul Celan și meridianul său (Polirom): „Andrei Corbea consideră că, 
mai degrabă, «contează consecvența cu sine a poetolectului plasat între și dincolo 
de idiomurile naționale și funciarmente plurilingv (mehrsprachig)», iar «ecuația 
bilingvism-duplicitate» crede că «semnalează mai curând o derivă etică decât una 
propriu-zis lingvistică». Astfel, «textele scrise de Celan în limba română în anii 
petrecuți la București se subsumează totuși, fără doar și poate, acelui fenomen 
pe care Leonard Forster îl numea multilingvismul literaturii». Preluând acești 
termeni teoretici mai adecvați, Andrei Corbea conferă un sens superior discuției 
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inițiale, depășind nivelul inadecvat la care o menținea cercetătoarea (fostă lector 
de limba germană la Iași) Barbara Wiedemann. Ar fi de așteptat ca germanistul 
fin ce a reușit să fixeze, cu mai mare exactitate, adevăratul «meridian» cultural/
lingvistic a lui Paul Celan, să se transforme în interpretul textelor românești 
celaniene în referință directă la metoda suprarealistă ce a fost bine asimilată la 
București. S-ar putea astfel constata că, înainte de a pleca de la București, Paul 
Celan își inventează un «poetolect» personal, un fel de esperanto poetic, cum 
l-am numit în prefața de la ediția italiană Cred că tiparele discursului poetic în 
limba română au fost doar aparent ocultate în textele germane, regăsindu-se în 
structurile gestante ale poeziei celaniene definitorii. Numai un bun cunoscător 
al limbii germane poate demonstra pe ce căi infrastructurale primul Celan a fost 
retopit și integrat marelui Celan ce aparține, într-adevăr, «multilingvismului 
literaturii»”. □ Marius Tupan ia un amplu interviu în serial lui Marian Popa, 
pe tema recentei sale Istorii, al cărui titlul e dat cu majuscule: „ISTORICUL 
LITERAR EXECUTĂ PENTRU SINE ANALIZA, CA UN MEDIC SAU CA 
UN LABORANT, ȘI PREZINTĂ CITITORULUI NUMAI DIAGNOSTICUL 
SAU REZULTATUL” (I). □ O pagină de poezie e dedicată debutantului Alexandru 
Potcoavă, recent premiat de revistă la Festivalul „Gheorghe Pituț”. □ La Literatura 
lumii e prezentat și tradus (de Veronica Focșeneanu) un fragment din scriitorul 
de origine indiană V.S. Naipaul, O viață pe jumătate (Half a Life, Picador, 2001). 
Autorul e laureatul Nobelului pentru literatură din 2001. 

● [„România literară”, nr. 2] Editorialul lui N. Manolescu pune în discuție 
Pluralitatea poeziei eminesciene: „De la studiul lui Titu Maiorescu din 1889 (și 
în definitiv de la ediția de poezii pe care criticul a întocmit-o în 1883) și până la 
acel al lui Ion Negoițescu, în a doua jumătate a secolului XX, Eminescu a fost 
mereu un anumit Eminescu. Fiecare interpret major al operei sale poetice a văzut 
în el altceva decât precursorii săi: un Eminescu diferit de cel dinainte. Mai mult: 
diferența, care consta în privilegierea altei laturi a romantismului eminescian, a 
altei viziuni despre lume și poezie decât aceea anterioară, s-a bazat, de fiecare 
dată, pe o incompatibilitate; între cei doi Eminescu succesivi nu era nicio punte, 
ei se opuneau unul altuia ca doi poeți care se deosebesc radical. […] Dovadă că 
la noi a existat de obicei un anumit Eminescu e făcută și de confiscarea poetului 
de către diversele ideologii politice. Poetul național, acela adică din Doină și din 
restul poeziilor reacționare ca viziune istorică și deseori xenofobe, a fost reven-
dicat de naționaliștii de toate culorile, inclusiv de național-comuniști. Într-unul 
dintre ultimele sale discursuri, Ceaușescu cita din Doina tocmai versurile revol-
tătoare despre străinii de neam. Cu trei decenii mai devreme, Eminescu era poetul 
social din Junii corupți, din Vieața sau din prima parte din Împărat și proletar: 
comunismul precoce îl prefera celuilalt, considerat moștenire a fascismului. 
Generația mea pe acesta l-a învățat la școală. Și mai este ceva: nu numai că fiecare 
nouă imagine a poetului, care polemiza sau nu cu aceea veche, lăsa pe dinafară, 
de vreme ce era exclusivistă, numeroase aspecte ale poeziei, dar toate aceste 
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imagini la un loc sunt departe de a ne restitui integralitatea și varietatea inspirației 
eminesciene. Sunt semne (între care un superb articol al lui Mihai Zamfir, pe care 
l-am publicat chiar în România literară) că a venit timpul unei mai bune înțelegeri 
a pluralității poeziei eminesciene. Eminescu al viitorului imediat nu va mai fi un 
anumit Eminescu, nici acela maiorescian (deși o revenire la splendoarea formală 
a antumelor pare a-i atrage pe unii comentatori), nici acela călinescian, împins 
la limită de Negoițescu (deși nu pare să se fi stins focul de tot din măruntaiele 
marelui romantism eminescian). Va fi, după cât ne este omenește cu putință a 
ghici, un Eminescu întreg și plural, capabil a ne surprinde prin laturi ignorate ale 
poeziei nu doar majestuos sau emfatic, dar și ludic sau bântuit de jocurile unei 
fantezii pornografice, nu doar bijutier al versului, dar și sublim neglijent, în stare 
de enorme și comice bâlbe, autor de chinezării delicate și de umbre pe pânza 
vremii, dar și pamfletar trivial, posesor al tuturor tehnicilor și schimbându-le 
după plac, în stare de realismul cel mai viguros și de livrescul cel mai pur, stilizând 
arghezian oribilul, sfărâmând bacovian organele poeziei, mitizând ca Blaga și 
evocând nostalgic ca Pillat, continuându-i pe toți poeții (pe mari naivi, ca și pe 
micii meșteșugari) din secolul XIX și anticipându-i pe toți (academizanți, sim-
boliști, moderniști, pășuniști) din secolul XX.” ■ C. Rogozanu, sub titlul Critica 
insuficientă comentează în registru negativ două volume, Proza românească între 
milenii, de Geo Vasile și Comentarii critice (Albatros) de Nicolae Bârna. □ Gh. 
Grigurcu continuă polemica în termeni destul de personali și neconvingători cu 
Alexandru George, despre „supărarea” celui din urmă. □ În pagina de poezie Ion 
Drăgănoiu publică un grupaj de versuri, iar în colțul intitulat „Cerșetorul de cafea” 
Emil Brumaru e prezent cu un Sonet dezamăgit. □ Georgeta Drăghici prezintă 
volumul Marin Sorescu în scrisori de familie publicat de fratele scriitorului. 
Autoarea pune în lumină câteva aspecte: relația cu fratele sau mama, stilistica 
epistolară și tematica, ideile obsesive (publicarea, performanța literară). Notațiile 
despre literatură ar fi „utile în configurarea unei biografii a operei”, G. Drăghici 
exemplificând cu unele „considerații despre epigramă, rondel, parodie, fabulă, 
odă, comedie”. □ Tot la pagina de istorie literară e publicat un document inedit 
din 1969, un Memoriu personal înaintat Direcției Presei din acea vreme de Al. 
Piru, în legătură cu blocarea difuzării cărții sale Panorama deceniului literar 
românesc 1940-1950: „Este drept că Editura mi-a mai comunicat o obiecție, și 
anume aceea că romanul lui G. Călinescu Bietul Ioanide, n-ar fi prezentat con-
venabil din punctul de vedere ideologic. Am socotit și socotesc această obiecție 
complet nefondată. În prezentarea mea am plecat de la o autorecenzie a scriito-
rului, comunicată mie în 1950 și pe care am publicat-o în Gazeta literară din 17 
martie 1966, fără ca atunci Direcția Presei să se fi opus. Pornind de la această 
autorecenzie în cea mai mare parte reprodusă în cartea mea, N. Manolescu a tras 
în Astra niște concluzii exagerate și abuzive, de care nici G. Călinescu nici eu 
nu suntem vinovați. Cred însă că aceasta nu dă dreptul nimănui să se întoarcă la 
interpretările din perioada Iosif Chișinevschi, când romanul lui G. Călinescu, cea 
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mai virulentă satiră a obscurantismului, a fost socotit o scriere profascistă și 
denunțată ca atare. Mai este posibilă o critică atât de îngust dogmatică și prolet-
cultistă, când romanul Bietul Ioanide se află la a a treia ediție? (din 1967).” ■ 
Gabriel Dimisianu prezintă un roman al perioadei 1945-1948, Trubendal, de 
Virgiliu Monda, scris între 1939-1941 și citit integral în cenaclul „Sburătorul”, 
tipărit în 1946 (reeditat în 1968, cu prefața autorului). Romanul pare a se apropia 
de epicul pur, de obiectivarea și detașarea pe care o cerea și Lovinescu, dar e 
infuzat și de un senzaționalism, uneori factice. Personajul central se plasează în 
linia marilor intelectuali suspicioși ai lui Camil Petrescu și Anton Holban, analiza 
geloziei constituind tema cea mai realizată a cărții (relația cu personajul feminin 
Eda, o femeie destul de mondenă, începe prin încercarea personajului masculin 
de a o iniția intelectual în arta picturii și se termină destul de neconvențional 
printr-o încercare, eșuată, de viol și / sau omor). ■ Alex. Ștefănescu propune un 
Ion D. Sîrbu la o nouă lectură. Romanul Adio, Europa! este revăzut din perspectiva 
unei de-radicalizări a perspectivei, datorate trecerii timpului. Ceea ce părea de 
un curaj nebun imediat după 1989 (volumul e publicat în 1992 dar e scris în 
timpul comunismului), e citit acum mai mult ca un roman cu cheie, balcanismul 
și comunismul fiind conceptele în jurul cărora se desfășoară demonstrația roman-
cierului, dar și a criticului comentator. Răspunzând unor lecturi tendențioase ale 
romanului și ale viziunii auctoriale ca anti-balcanică și pro-marxistă, Alex. 
Ștefănescu observă că „în realitate, ceea ce identifică scriitorul în România ca 
absurd și dezumanizant aparține comunismului nu balcanismului”. Tema absur-
dului vieții în comunism, exploatată în acest roman cu influențe din Caragiale și 
Bulgakov, dar scris într-o manieră excesiv eseistică, e reluată, într-o manieră 
excesiv simbolică, în Lupul și catedrala, redactat în 1983-1986 și publicat în 
1995. ■ Mioara Apolzan semnalează apariția traducerii Scriitori români din exil 
(1945-1989) destinată în principiu publicului german, dar importantă, și la noi 
prin actualitatea temei și prin documentarea pe spațiul german a exilului românesc. 
Mioara Apolzan insistă în final pe viziunea integratoare a autoarei care observă 
mai degrabă apropierile nu diferențele între scriitorii români, din țară și din exil. 
□ Mariana Neț comentează în Timpul basmelor culte, traducerea în limba română 
la Editura Egmont a bestseller-lui pentru copii Harry Potter, care va deveni și la 
noi un fenomen de masă, dar după reeditări ulterioare. Harry Potter e comentat 
pertinent în câteva teme fundamentale: tema timpului, a raportului dintre erou și 
timp („Tot ce face Harry Potter este să învețe din trecut”) sau tema jurnalului 
(oglindă a eului), pentru ca autoarea să comenteze apoi personaje autohtone 
precum Făt-Frumos sau Harap-Alb și tipologia aventurilor lor – din care, destul 
de ironic, calul iese cel mai bine. □ La „Carte străină” Grete Tartler comentează 
câteva traduceri demne de a reține atenția: Politica lui Aristotel, Aforismele lui 
Fr. Nietzsche și Nouă povestiri, de J.D. Salinger.
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17 ianuarie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 3 (555)] La rubrica sa denumită 

„Porto Franco” Eugen Uricaru semnează un text întitulat Globalizare și iluminism: 
„Ideea de globalizare a literaturii mi s-ar părea caraghioasă dacă nu ar încerca să 
acorde un statut unei anumite sub-culturi, cunoscută îndeobște sub denumirea de 
„cultura coca-cola”. Adică o „cultură” fără identitate, o „cultură” destinată blocării 
inteligenței și interactivității creatoare dintre autor și destinatarul mesajului. Este 
limpede că toate crizele secolului al XX-lea au pornit din înțelegerea fie greșită, 
fie răuvoitoare, a mesajului iluminist. Libertatea, egalitatea și fraternitatea nu se 
pot realiza într-o lume pestriță din punct de vedere al legislației, ori al autorității 
de stat. Realizarea unor sisteme continentale și, în perspectivă, a unui unic sistem 
global nu poate să ducă decât la reducerea diferențelor de tratament al persoanelor, 
atât din partea autorității, cât și a celor ce privesc statutul social-economic. 
Întotdeauna vor exista diferențe. Locale, regionale, de grup ori de clasă, însă 
sensul evoluției societății va fi către diminuarea acestora. Dar atunci când este 
vorba de cultură, de identități naționale realizate în planul expresivității artistice 
ori a specificului național, orice încercare de uniformizare, de ștergere a diferen-
țelor nu înseamnă decât un atac îndreptat împotriva celor trei principii iluministe 
amintite. Este ciudat cât de mult se discută astăzi despre «globalizare» în sfera 
culturii și este și mai ciudat că nu se caută o definire a termenului în sensul 
«globalizării» comunicării culturale. Accesul la cultură a cât mai multe persoane, 
admiterea în «circuitul globalizant» al culturilor dependente de limbi cu circulație 
redusă, democratizarea reală a șanselor de cunoaștere a acestor culturi sunt sin-
gurele forme benefice ale „globalizării” în domeniul culturii. Cultura scrisă, cea 
care întâmpină cele mai multe dificultăți, fie în circulația textului, fie în accesul 
la text, este piatra de încercare a rostului modelului cultural globalizant. Tot atât 
de ciudată este împărțirea care se face între partizanii și adversarii globalizării, 
cel puțin în lumea pe care o cunosc. A fi pro înseamnă să fii modern ori european, 
a fi opozant înseamnă să fii învechit și naționalist. Dacă nu și mai rău. Ori lucrurile 
nu stau așa. Poziția față de globalizare este cu totul specială, deoarece ea nu ține 
de opțiuni politice, ci de opțiuni estetice. Poate, și de cele etice. Din acest motiv 
cred că globalizarea nu este decât un motiv, nu și un subiect. Singura paradigmă 
acceptabilă în fața unor evenimente politice și mai ales economice este cea 
culturală. Dacă vom accepta că exista o singură Literatură globală, atunci ea nu 
poate exista decât prin expresia specifică a limbilor. Bogăția Literaturii umanității 
vine din diversitatea, din specificul păstrat și cultivat cu grijă și efort. Echilibrul 
între grija de a păstra specificul și efortul de a-1 comunica prin traducere. Singura 
globalizare acceptabilă în domeniul culturii este comunicarea globală, în cazul 
culturii scrise prin traduceri, și circulația operei. Punctul de greutate al acțiunii 
viitoare se află în adoptarea unei discriminări pozitive față de literaturile aparți-
nând spațiilor lingvistice de circulație redusă.” ■ Marian Barbu, la „Restituiri”, 
semnează Reexaminări critice – Felix Aderca: „Știu că două temeinice colecții 
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– Restitutio (Editura Minerva) și Restituiri (Editura Dacia) – au reprezentat ieri 
veritabile acte editoriale, complementare pentru mersul fluid (cât putea fi astfel 
în condițiile, date!) al (re)tipăririi literaturii noastre din totdeauna. Reînvierea 
unei restituiri – și încă în integralitatea operei lui Felix Aderca (1891-1962) – 
aparține cunoscutului istoric literar și comparatist Henri Zalis. Ca unul ce a tra-
versat două dinastii politice, care au slujit aceeași culoare, el înțelege de mai 
multă vreme ce înseamnă restaurarea adevărului. Cu atât mai .mult în cazul 
prolificului Aderca, personalitate de marcă a culturii noastre interbelice. Nu este 
deloc un act „întâmplător faptul că Aderca, unul din teoreticienii și promotorii 
modernismului, cu precădere după 1920, a contribuit constant la evaluarea critică 
a noilor idei de europenizare în spațiul românesc. Tocmai, el care încercase în 
tinerețe să se apropie de revistele „Semănătorul” (1907), și „Ramuri” (1909), ca 
apoi – cu mult înaintea lui Blaga – să scrie un ciclu de versuri, Panteism, găzduit 
de „Noua revistă română” (1913). În ciuda incredibilelor tribulații funcționărești, 
Felix Aderca a găsit timp pentru a bara nimicniciile vieții prin arta scrisului. Fără 
un program anume (ca la Camil Petrescu, de exemplu), Felix Aderca a publicat 
versuri, proză (reușind în claviatura psihologică, fantastică și realistă), polemici, 
teatru, estetică și critică literară. Polimorfismul acesta cultural îi asigura un dis-
tinguo în contextul interbelic, întrerupt brutal după 1944-1948, din cauza tulbu-
rătoarelor răsturnări politice. Nu numai din România! Ei bine, cum platforma 
psihică a românilor este deschisă tuturor înnoirilor, forțele creatoare primesc 
starea de fapt și pot pregăti, prin intuiție sau revelație, orizontul de așteptare al 
conaționalilor noștri. Din acest punct de vedere, se cuvine a privi opera literară 
a Iui Felix Aderca. Ea ne apare astăzi ca un radar cosmic mereu în alertă, care 
primește informația, nu întotdeauna o prelucrează, și o transmite spre centrul 
terestru de analiză și decelare. În multiplele teme abordate este și una care mi se 
pare ca o falie tectonică, supusă așteptării, dar nu pentru mult timp, pentru că, 
schimbând poziția datorită mișcării de rotație (a lecturii), poate produce cutremure 
(de mai mică sau mai mare intensitate). Tema în cauză vine din spațiul Rusiei. 
Aici, omul de întinsă informație istorică, politică, estetică, militară și diplomatică 
– nu altul decât Felix Aderca – scrie cu aplomb, adesea tranșant și... premonitor. 
De aici, aspectul jurnalier al excursului demonstrativ, în care se pedalează vizibil 
pe lectura tranzitivă. Pentru romanul istoric, informația, documentul ca atare sunt 
prioritare. Fantezia autorului nu poate deveni halucinantă, deoarece cade în de-
rizoriu, în neverosimil, și rezultanta creației apare compromisă. Totuși, Aderca 
știa, precum confrații săi interbelici, că Rusia a dat lumii mari scriitori (nu numai 
Europei), dar a oferit, în contrapartidă, față de țările occidentale, și un experiment 
politic, care s-a dovedit dezastruos, compromițător, în verigile lui fundamentale, 
pentru ființa umană. Și totuși, Felix Aderca a mers, în această privință, cu gândul 
nobil de a extrage – pentru români, și nu numai pentru ei! – informații din spațiul 
rusesc pentru a le putea chibzui și în literatură. Lângă cele 2-3 cărți publicate în 
această direcție, el dă în 1940 romanul istoric Petru cel Mare, întâiul revoluționar, 
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constructorul Rusiei. Avatarurile scrierii, semnată atunci cu pseudonimul N. 
Popov, sunt edificator explicate de Henri Zalis, în ediția din 2001, într-o doctă și 
excelenta prefață. Ea este o mărturie degajată despre o valoare literară (fie și 
circumscrisă numai prozatorului!) trecută cu vederea, din cauza păguboaselor 
vremuri, cuprinse de tăvălugul celui de al doilea război mondial. Iar după aceea, 
istoria mașteră a devenit... siberiană. Retipărirea (în 2001!) a cărții (în condiții 
grafice de excepție la Editura Hasefer a F.C.E.R.) se constituie nu numai într-un 
act de întregire a periplului literar semnat Felix Aderca, dar și de incitare/ pro-
vocare la alte dezbateri despre romanul istoric. Cât privește perenitatea sau nu a 
unei specii literare, se pot naște discuții viabile, dar numai în principiu, deci, 
teoretic. Căci, oricum, practic, multe dimensiuni specifice literaturii au rămas 
doar în analele timpului. Chiar și atunci când nu s-au impus programe estetice 
(Spania, Franța, Germania). Așa că romanul de azi – Petru cel Mare – nu trebuie 
neapărat inclus în jocurile comparatiste pe care le mai pot face atâtea exemplare, 
de la W. Scott la Sadoveanu. Pe de altă parte, noile cuceriri într-ale literaturii – de 
la simbolistica semnului până la intertextualitate ș.a.m.d. – refuză scrieri de o 
asemenea factură. Nu pentru că opera ar fi opacă, nu, ci pentru că mesajul ei se 
realizează de către un prozator omniscient și omnipotent. […]” ■ La rubrica 
„Nașterea poeziei”, Octavian Soviany scrie despre onirism și Entropia lui Daniel 
Turcea, în Cameleonul divin: „În cadrul mesei rotunde organizate de revista 
«Amfiteatru» în noiembrie 1968 în legătură cu onirismul estetic, Daniel Turcea 
îi conferea visului dimensiunile unei axiomatici, arătând că în măsura în care 
«realitatea imediată e euclidiană», visul, așa cum îl înțeleg artiștii onirici, repre-
zintă «o construcție logică și nu un hazard; adică nu lucrează sub imperiul unei 
axiome neclintite: nu e geometric construita pe un postulat închistat, ci funcție 
de n postulate». Prin urmare, în calitatea lui de axiomatică, el acreditează realul, 
în raport cu care îndeplinește rolul postulatului, de vreme ce, în viziunea poetului, 
lumea are dimensiunile unui miraj sau ale unui joc, plasându-se sub semnul 
veșnicelor metamorfoze. în această ordine de idei, poemele din volumul Entropia 
vor desfășura caleidoscopia unui univers generat de joaca pe care o susține cu 
sine însuși un Cameleon divin, lumea e o fugă perpetuă de semne, semnificant 
pur, număr fantasmagoric de iluzionism: «chiar dacă tot ți s-ar deschide, să știi 
/ adevărul este fiecare din fețele lui, Cameleon / Adevărul este lumea pe care tu 
o parcurgi / și numai tu o parcurgi / pentru că în preajma ta lucrurile se schimbă 
/ aerul în libelula de aer / fierul neatins în mătase» (Splendorile cameleonului). 
[…] În concluzie, din perspectiva pe care o propunea Daniel Turcea, imaginea 
onirică, al cărei principiu de funcționare e același ca și al imaginii poetice, re-
prezintă o posibilitate de abordare neconvențională a lumii, ea situându-se la 
antipodul limbajului discursiv întemeiat pe convenție. Visul deconvenționalizează 
astfel percepția realului, scoțându-l de sub incidența abstracționismului reducțio-
nist pe care îl presupune orice limbaj logic. El este prin urmare analogul perfect 
al «vederii periferice» care are capacitatea de a percepe mai multe lucruri 
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concomitent, sesizând, spre deosebire de «vederea centrală», mai degrabă unitatea 
realului decât discontinuitatea acestuia. În același timp însă, deconvenționalizarea 
percepției este în strânsă legătură cu deconvenționalizarea limbajului, căci (spunea 
la aceeași masă rotundă autorul Entropiei) «acceptând visul ca pe o rigoare, cu 
evidența proprie, neraportată în afară, cuvintele care încifrează această stare 
căpătă o proprietate în plus — acea proprietate care în fizica modernă se numește 
corpuscul — unda — devin relative și prin relativitatea lor fragmentul este 
contaminat de totalitate. Cuvântul devine astfel exponentul unei stări de flux 
calificativ care comprima sensibilul și idealul. Golurile dintre cuvinte, undele, 
suspensia vorbirii, devin atât de importante încât ele construiesc cuvintele. Și 
astfel restituie cuvântului elementaritatea și originalitatea sa. Este scos din tipare 
și poate evolua din nou fără rigiditate, atonal, polifonic, monodic». Limbajul 
poetic este plasat în felul acesta de Turcea la antipodul limbajului logic, întrucât 
dacă acesta din urmă este fixat exclusiv asupra părților, pierzând din vedere tocmai 
totalitatea, celălalt se definește prin capacitatea sa de a face pertinent întregul 
prin intermediul fragmentului. Căci (și textele indiene sunt cât se poate de sem-
nificative în această privință) daca lumea experienței e maya, acest lucru e o 
consecință a faptului că mintea omenească o supune măsurătorilor și clasificărilor. 
[…] De aici și caracterul special pe care îl capătă la Daniel Turcea tehnica con-
figurațiilor caracteristică onirismului. Căci poetul nu mai este preocupat să rea-
lizeze aglutinări imagistice construite după logica visului, ci configurații lexicale 
mozaicate parcă în virtutea unui dicteu textual ce își propune insolitarea rostirii 
poetice până la cote superlative, tentativa de deconvenționalizare a limbajului 
poetic ducând la problematizarea ideii de cod și realizând un pas însemnat în 
direcția acelei treceri de la instanța transcendentă (codul) la o instanța imanentă, 
dată ca atare în chiar actul producerii textului, despre care vorbea Marin Mincu 
ca despre unul din semnele esențiale ale cristalizării eului în dubla sa interferență: 
cu lumea și cu limbajul. [...] Acest regres spre stările virtuale ale limbajului 
constituindu-se, de aceea, într-un salt în exterioritatea absolută a semnelor, 
percepute acum în calitatea de obiecte implicate într-o «artă a combinării» ce le 
scoate de sub incidența oricărei transcendențe, încercând să le amâne astfel cât 
mai mult cu putință căderea în entropie. O asemenea ars combinatoria presupune 
însă, în același timp, o permanentă cenzură a spiritului, căreia îi revine rolul de 
a sesiza la momentul oportun orice reacțiune venită din partea forțelor inerțiale 
ale limbajului / poetizării, a cărei consecință ar fi reinstalarea în convențional. 
Astfel încât, începând din acest moment, poemul nu mai rostește lumea, ci devine 
o rostire despre limbaj și devine mai ales o rostire despre el însuși, textele lui 
Daniel Turcea fixându-se, cu o obstinație nemaiîntâlnita poate decât la Ion Barbu 
(cu care autorul Entropiei este, de altfel, într-o evidență consonantă de spirite) 
asupra procesului propriei plămădiri. Dintr-o asemenea perspectivă, se poate 
spune chiar că Turcea este cel mai barbian dintre poeții români postbelici, poate 
singurul care a înțeles în spiritul și nu în litera ei, înainte de apariția Eseului despre 
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textualizarea poetică al lui Marin Mincu, lecția Jocului Secund. Și este în același 
timp cel mai înclinat dintre poeții onirici către exercițiul de textualizare care are 
drept finalitate autospecularizarea produsului textual în dinamica veșnicei sale 
alcătuiri și dezalcătuiri. Chiar dacă dispoziția textualizantă a poetului nu-și are 
nicidecum punctul de pornire în teoretizările gânditorilor de la Tel Quel, ci în 
practicile milenare ale Zen-ului, dobândind în felul acesta o încărcătură spirituală 
străină de praxisul scriptural înțeles ca simplă productivitate și transformându-se 
pe neașteptate într-o disciplină aproape ascetică cu evidentă propensiune spre 
metafizic, peste care planează un abur de înțelepciune orientală.” ■ Geo Vasile 
semnează Semiologia stării de urgență – despre Angela Marinescu, Fugi post-
moderne (Vinea, 2000): „Poeta cu Sânge albastru (1969) se va teleporta trup și 
suflet, în Structura nopții (1979), nu înainte de a scrie Poeme albe (1977) în 
Ceară (1970) și Var (1989). Ieșind în fine din Blindajul final (1981), Angela 
Marinescu traversează misterioasa rețea numită Parcul (1991), realizând că 
Cocoșul s-a ascuns în tăietură (1996). Dând o fugă în Satul prin care mă plimbam 
rasă în cap (1997), ea se întoarce cu aceste Fugi postmoderne. Poeme din ce în 
ce mai exacte (Editura Vinea, 2000, 66 p.), întregind astfel un periplu și o story, 
de fapt o vocație și un destin. Acest ultim volum ni se pare expresia și cota cea 
mai persuasivă a tehnicii epico-dramatice, metabiografice și autoreferențiale în 
care operează poeta. Există deci un sens literar și unul alegoric, unul anecdotic 
și unul de reprezentare metafizică, de multe ori disperată în oximoronica lor putere 
de compoziție. Poeta se vrea transgresivă, transformistă, gata să practice un 
homoerotism doctrinar și autoritar, atrasă irezistibil de misterioasa literă U (de 
la U-topie), cod și semn poetic trinitar: urma, uraniul și unul. Anticalofile, fugile 
Angelei Marinescu țes o partitură despre sine și starea poeziei de azi, neezitând 
să cuprindă unele gratuități de perfecționare autoscopică a instrumentului poetic 
sau secvențe imaginifice uneori excesive, în detrimentul conturării nucleelor cu 
putere semantică. Un compendiu de sarcasm și tragicomedie, de portrete și scene 
elegiace, sumbre, păgâne ce nu exclude figurația onirică și semiologia mântuirii 
între Dimov, Celan, Rilke și Gellu Naum. Procedeele de deschidere și înaintare 
se vor firești, epic-discursive, ca apoi, sintaxa depoziției și a identificării de sine 
între urletul stilizat, lamento și blasfemie, să rețină atenția, dincolo de retorica 
insolitului. Iată acest autoportret în chip de cruce, obsesie fizică, estetică și reli-
gioasă totodată, antumă și postumă: «o cruce cu ochi nas și gură / o cruce fără 
lumânări, o cruce fără umbră. / o cruce fără lumină / o cruce fără întuneric. / o 
cruce simplă ca un cocoș tăiat. / o cruce simplă ca un trup de fetiță oligofrenă / 
o cruce ca o carte îngropată în pământ». Călugărița și proscrisa poeziei române 
de azi nu ezită să vitupereze minciuna idolatră și să decreteze: «nu mă interesează 
arta celor care nu au caracter». A celor care confundă iubirea cu amorul tarifat, 
animalic. Pentru Angela Marinescu iubirea e sinonimul mitologemului Psyche, 
perpetua aspirație necorporală, uniune de foc stihinic, ce în traducere postmodernă 
suna ca o declarație sau bulă de autoproclamare a unicității autosuficiente în 
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registrul blasfemiei: «sunt eu propriul meu WC, propriul meu poem, / propriul 
meu iubit, propriul meu Dumnezeu». Modul de a opera al poetei este aglutinarea 
în exces de profan contagios, letal, vertiginos până la demonism, ce tocmai prin 
supralicitare devine un ex-voto de primenire și mântuire […].”■ Nicolae Bârna, 
în Eugen Simion. Ficțiunea jurnalului intim, scrie despre cele trei volume apărute 
la Univers Enciclopedic sub titlul Ficțiunea jurnalului intim: „Prin apariția la 
Editura Univers Enciclopedia a studiului Ficțiunea jurnalului intim, s-a concre-
tizat un mai vechi proiect al criticului Eugen Simion. Un proiect ambițios, realizat 
cu răbdare, materializat în trei volume (cuprinzând în total peste o mie de pagini). 
Putem desigur presupune că proporțiile, impunătoare, ale lucrării explică, în bună 
parte, relativa absență a criticului, în ultimii ani. Se cuvine subliniat și că, prin 
tematica ei, cartea este una de actualitate. În ultimul deceniu am asistat la o 
adevărată explozie (editorială) a scrierilor confesive fragmentare, jurnale pro-
priu-zise ori alte texte subiective din familia jurnalului, acestea depășind – ca 
impact și succes, dacă nu chiar ca pondere – literatura de ficțiune, de imaginație. 
Conținutul specific al fiecăruia din cele trei volume e semnificat sintetic de titlu. 
Primul tom e intitulat Există o poetică a jurnalului? și examinează, pe larg – 
teoretic și demonstrativ – , chestiunea enunțată. Al doilea, Intimismul european, 
investighează, cu armele criticii literare, scrierile diaristice – intime, subiective, 
confesive – a peste douăzeci de autori iluștri ori reprezentativi pentru genul în 
cauză, de la Pepys, Amiel, Benjamin Constant, la Paul Léautaud, Kafka. Cesare 
Pavese, Anaïs Nin, Raymond Queneau sau Witold Gombrowicz. Literatura ro-
mână de gen este examinată separat, în al treilea volum, intitulat Diarismul ro-
mânesc. Acesta cuprinde o secțiune așa-zicând teoretică proprie, adecvată do-
meniului strict al textelor diaristice (ori asimilabile, fie și parțial, jurnalului intim) 
scrise în limba română (cu excepții, uneori, explicabile, precum jurnalul din exil 
al lui Mircea Eliade), și capitole aplicat-analitice vizând operele de gen ale vreo 
douăzeci de autori (de la Spătaru-Milescu la Ion D. Sîrbu, Dumitru Țepeneag, 
Mircea Zaciu; nu lipsesc, bineînțeles, Mihail Sebastian, Liviu Rebreanu, Alice 
Voinescu, Radu Petrescu și alte câteva vedete ale diarismului românesc.” □ Irina 
Petraș semnează Fragmente despre moarte. ■ Alexandru George răspunde între-
bării Vă considerați un scriitor împlinit?: „În linii generale, da. Nu mi-am propus 
proiecte grandioase precum știu că au făcut alți scriitori mai încrezători. In forțele 
proprii, totuși, am obținut unele rezultate prin scrisul meu abundent și risipit (de 
prozator, eseist, critic, istoriograf literar, traducător) pe care nu aș vrea să le văd 
considerate de cineva proiecte. Acțiunea mea a pornit din capul locului zăgăzuită 
de regimul instalat ferm în anii 1947-1948, când eu eram un adolescent cu mare 
apetit intelectual, avid de variatele expresii artistice, dar fără o țintă precizată. 
Iar aceasta mi s-a cristalizat abia după câțiva ani, când teroarea primei părți ă 
noului regim politic s-a mai relaxat și actul de a scrie, fără perspectiva publicării 
imediate, m-a ispitit, deoarece nu mai era unul de-a dreptul dușmănos, ci doar 
unul suspect. (Totuși, m-am ferit strașnic să se afle ca scriu). În toată această 
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perioadă, care a durat până la mijlocul anilor 60, când s-a produs o și mai senza-
țională liberalizare, eu mi-am schimbat însuși proiectul de manifestare inițial. 
Când mă apucasem să scriu (1955) mă gândisem la o operă unică, în care să mă 
dezvălui în întregime și să îmi dau întreaga măsură a puterilor mele intelectuale 
(ca să nu le zic: creatoare). Eram un om care duceam o existență chinuită și 
precară, sau convins că voi trăi puțin și că, deci, nu trebuie să mă irosesc în 
tentative de tot felul, experimentând în mai multe direcții. Numai că pe atunci 
nu aveam încredere în vocația mea literară; eram un tânăr cu lecturi prevalent 
filosofice și puneam artisticul sub aceste preocupări mai înalte, întărit fiind de 
modelul lui Camil Petrescu. În anii aceia (la o sugestie a lui Mircea Eliade dintr-un 
articol pe aure nu mi-l mai amintesc) despre Papini, am aflat câ autorul lui Gog 
(ar fi vrut să-și sfârșească viața și cariera printr-un mare op Adamo, rapporto 
sugli uomini, pe care se înțelegea că nu-1 realizase datorită îmbătrânirii, bolii și 
pierderii vederii. Eu, inspirat și alarmat de acest caz, am vrut să scriu acest op 
dintru început, dar nu ca un început. Și încetul cu încetul, proiectul meu despre 
o carte de gânduri a alunecat spre un roman al unui intelectual, al unei drame 
intelectuale petrecute într-un mediu de intelectuali prin care aș fi putut să-mi 
transmit mai ușor și mai eficient ideile proprii, ori să fac să rezulte o concepție. 
În paralel, am elaborat o carte căreia nu i-am dat inițial această finalitate, adică 
aceea de a face una pentru public. Făceam, prin anii ’50, o serie de consemnări 
de fapte zilnice, un fel de jurnal, pe care-1 destinasem inițial uzului strict personal. 
L-am abandonat în 1961 pentru motive ce nu interesează aici, dar revăzând ulterior 
(unele fragmente mai depărtate în timp, am ajuns să-l citesc ca pe un text străin, 
în care individul ce se mărturisea acolo mă surprindea uneori prin ce consemna-
sem, fapt pe care mi l-a confirmat și prima dactilografă a textului. Din el, mult 
mai târziu folosindu-1 ca materie primă, am alcătuit o carte, romanul Seara târziu, 
hărăzit unui destin nefericit, deoarece a fost grav amputat de cenzura comunistă 
în 1988. (Ediția secundă nu reproduce decât parțial ceea ce eu considerasem 
inițial că nu putea fi o carte pentru alții.) Nu numai că întrebarea asupra împlinirii 
unui scriitor poate fi înțeleasă și ca una privind nu doar proiectele ce i s-au cla-
rificat în minte, ci și virtualitățile, pe care scrisul ulterior le dezvăluie. Voi mira 
pe mulți afirmând că, deși am trăit, am scris și am publicat, mai ales în regim 
comunist, nu aș fi făcut ceva mai de seamă dacă aș fi fost liber de orice constrân-
gere sau opreliște ulterioară. Libertatea a însemnat pentru mine prea târziu, dar 
întârzierea mi-a compromis putința unei cariere sociale, nu vâna creatoare. Dacă 
mă gândesc la intențiile mele concentrate din tinerețea petrecută în stalinism, 
sunt mirat de ceea ce am realizat și, deci, în bună măsură satisfăcut... Altceva ar 
fi dacă am în vedere situația scrisului meu, faptul că nu sunt citit, comentat, înțeles 
pe măsură. Realitatea povestirilor mele fanteziste cu care am debutat, a celor 
două romane grav amputate, reprezintă pentru mine o doleanță mereu exprimată, 
deoarece ultimii 2-3 ani, situația eforturilor în acest răstimp, considerabil schim-
bată pentru mine în rău, nu mă mai încurajează nici să sper. (Nu pun aici la 



23

socoteală cele câteva schițe de literatură din anii ’60 abandonate, dar una din ele, 
un mic roman, Simplex, transcriere a unui fapt real, îmi ispitește gândul din când 
în când, cu destulă stăruință.” ■ „La formarea ideilor”, Traian T. Coșovei scrie 
despre volumul Bucuria anonimatului, de Eugen Suciu, volum important pentru 
evoluția optzecismului: „Recitesc, după aproape douăzeci de ani, cartea lui Eugen 
Suciu, Bucuria anonimatului, volum ce a marcat destinul poetic al generației ’80. 
Nu știm de cât anonimat s-a «bucurat» poetul în acest timp, dar constatăm ca 
actualitatea discursului său poetic a rămas intactă, neatinsă de trecătoarele mode 
și modele literare. Trecut prin înaltele școli ale «artei de a descrie», de la René 
Char la Virgil Mazilescu, Eugen Suciu și-a păstrat o amprentă stilistică proprie, 
inconfundabilă. Prieten cu Rolf Bossert și cam insolent cu organele securității, 
poetul a turnat gheață pe spinările multor fugari și fugitivi (de unde și reputația 
cam marinărească ce iată, după douăzeci de ani, nu-i diminuează prestigiul în 
generația sa). Eugen Suciu scrie despre singurătatea lui și despre plictiseala lui 
cu el însuși, privindu-se într-o oglindă pe care William Wilson – celebrul personaj 
al lui Wilde – ar fi înjunghiat-o.” □ La „Revista revistelor” e semnalată, printre 
altele, „Calende”, ajunsă la numărul 100 – numărul 5-6-7-8 al revistei (din 2001) 
publică traduceri în engleză din proza scriitorilor Magda Cârneci, Mircea 
Cărtărescu, Nichita Danilov și Iustin Panța. Traducerea inedită este scrisă, în 
colaborare, de Adam J. Sorkin și Bogdan Ștefănescu. E semnalată și prezența lui 
Traian T. Coșovei cu poeme inedite în paginile acestei reviste. Numărul 9-10-
11-12 al aceleiași reviste – care a aniversat 11 ani de existență în 2001 – e semnalat 
pentru transpunerile în română din lirica irlandeză a poeților Michael Davitt și 
Fred Johnston. □ La rubrica „Mari scriitori ai lumii” poetul rus Velimir Hlebnikov 
e prezentat și tradus de Leo Butnaru.

22 ianuarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 601] La „Revista revistelor culturale” 

(semnează C. Stănescu) este recenzat pe un spațiu larg numărul 3-4/ 2001 din 
revista „Paradigma”, cu citate din amplul interviu luat de Marin Mincu lui Romul 
Munteanu, sub titlul Romul Munteanu: „Eu nu am dreptul să jignesc pe nimeni”. 
□ La rubrica sa „Texte și contexte” Constantin Coroiu publică Caragiale și „di-
nastiile noastre nobiliare”, text care discută atracțiile imaginare ale lui Caragiale 
(nord-sud) și care concluzionează vizavi de ideea de nobilitate a limbii române 
– „cartea noastră de boierie”, cum o numește marele dramaturg, în „strigătul” 
său de la Berlin, citat de autor la finalul articolului. □ La rubrica „Document”, 
sub titlul Mărturii din epoca cenzurii luminoase e reprodus un document din 
1957, emis de Direcția de Propagandă și Cultură, legat de „unele manifestări ale 
ideologiei străine în paginile publicațiilor și cărților literare”. □ Sub egida Anul 
Caragiale sunt tipărite două articole Un om cât o lume... de Al. Săndulescu și 
Caragiale și cultul prieteniei, de Evelin Fonea, cel din urmă atingând și subiectul 
prieteniilor lui Caragiale cu scriitori de etnie evreiască. □ Elisabeta Lăsconi scrie 
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despre Rebreanu și „Efectul Nietzsche”, discutând influența lui Nietzsche în 
proza romancierului român, de la Ion la Ciuleandra, Răscoala etc. □ La rubrica 
„Cronici”, sub titlul Vârstele exilului, Daniel Cristea-Enache comentează cartea 
„remarcabilă” a Evei Behring Scriitori români din exil. 1945-1989 (Ed. Fundației 
Culturale Române, 2001). □ Teodor Vârgolici la rubrica „Cronici” recenzează tot 
o „remarcabilă” ediție critică, sub titlul Publicistica politică a lui B. P. Hasdeu. 
Este vorba despre două volume scoase la Ed. Saeculum de Ionel Oprișan de 
aproape o mie de pagini, Publicistica politică a lui B. P. Hasdeu, reunind articole 
apărute în presa vremii între 1869-1902. ■ Rubrica „E lung pământul, ba e lat!” 
susținută de Felicia Antip prezintă sub titlul generic John Felstiner: Paul Celan 
– Poet, supraviețuitor, evreu (I), inspirat de cartea recentă a lui Felstiner publicată 
la Yale în 2001, un articol „Tangoul” (mai târziu „Fuga”) „morții”, care prezintă 
istoria unui celebru poem celanian, publicat inițial în limba română în 1947. 
Todesfuge („fuga morții”) este celebrat de scriitorul sud-african J.M. Coetzee 
drept unul dintre „cele mai emblematice poeme ale secolului XX”. Autoarea 
reia demonstrația tulburătoare a lui Felstiner, care reface contextul cultural și 
biografic traumatic din care s-a născut poemul Tangoul morții, rebotezat mai 
târziu, la apariția în Germania, Fuga morții.

● [„Observator cultural”, nr. 100] La rubrica „Scena publică” Carmen 
Mușat, celebrând numărul aniversar al revistei cu articolul Pentru o cultură a 
dialogului, scrie despre politica revistei de a cultiva și promova cultura dialogului 
și antidogmatismul: „[...] Cu fiecare număr, «Observatorul cultural» lansează un 
apel conștient la luciditate, o provocare la adresa prejudecăților și a gândirii le-
neșe, finalitatea demersului nostru nefiind alta decât încurajarea gândirii critice 
și edificarea unei culturi a dialogului. Nu pot să nu constat totuși, după 12 ani de 
la căderea regimului comunist, vehemența cu care unii dintre noi resping tot ceea 
ce este diferit de modul lor de a gândi, tot ceea nu cunosc (sau cunosc insuficient) 
și nu înțeleg. Și nu pot să nu mă întreb, apelând la cuvintele lui Adam Michnik, 
care observa că «moartea sistemului comunist nu înseamnă sfârșitul apucăturilor 
totalitare», «dacă nu cumva suntem toți copiii comunismului totalitar, dacă nu 
purtăm toți în noi obiceiurile, ticurile, defectele sistemului»? Cum altfel s-ar 
putea explica graba cu care punem etichete, refuzul de a aplica vechiul principiu 
de drept audiatur et altera pars, neputința de a renunța la suspiciune și incapa-
citatea de a ne accepta propriile greșeli? Soluția depășirii ideologiei comuniste 
nu este – n-ar trebui să fie – înlocuirea ei cu un alt tip de dogmatism, indiferent 
dacă acesta este reprezentat de doctrina religioasă sau de cea a corectitudinii 
politice. Nu de atitudini inchizitoriale și nici de excese doctrinare ducem lipsă. 
Predispoziția pentru diverse partizanate, ca și obișnuința de a gândi în alb și negru 
ne împiedică adeseori să judecăm limpede.” □ Este omagiată prin mai multe 
materiale Expoziția Victor Brauner de la București (Sala Kretzulescu a Palatului 
Regal). Ioana Vlasiu semnează Imaginația metamorfozelor, iar Simona Popescu 
Victor Brauner se întoarce. E reprodus și textul din catalogul expoziției semnat 
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de muzeograful francez Martine Dancer, Desenele de atelier și «universul» operei. 
■ Ion Bogdan Lefter în Instrumentele (I) comentează Dicționarul Esențial al 
Scriitorilor Români (Albatros, 2000) coordonat de Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi, Aurel Sasu: [...] Între timp, după dispariția în 1999 a lui Marian 
Papahagi și în 2000 a lui Mircea Zaciu, Aurel Sasu și-a asumat sarcina conside-
rabilă de a finaliza de unul singur proiectele, atât pe cel înainte-descris, cât și pe 
al unui nou „compendiu” – dar de mari dimensiuni – adus la zi (și anume până 
la 31 decembrie 1999; dincolo se publică versiunea din 1983, adăugită doar până 
la limita anului 1989). Așa a apărut acum un an și ceva, în 2000, Dicționarul 
esențial al scriitorilor români. Față de prima versiune, cea din 1978, care avea 
cinci sute și ceva de pagini format în -8o, Dicționarul esențial e un tom de peste 
900 de pagini în -4o, deci, cu aproximație, cam de patru ori mai amplu. De la 
cele 130 de nume inițiale s-a ajuns acum la 332, «valorile sigure și cele active 
astăzi ale literaturii române» (cum explica Aurel Sasu în Prefață). Discutabilă 
ca-ntotdeauna, deși aici ea tinde – teoretic – spre obiectivitate, selecția are un aer 
discret-conservator, puțin peste ceea ce e firesc într-o operă lexicografică de acest 
fel, unde – într-adevăr – trebuie mers pe «valorile sigure». S-ar putea ca de vină 
să fie elaborarea în trepte: la stocul de articole din compendiul vechi (unele re-
făcute) s-au adăugat altele după 1995, când coordonatorii s-au hotărât sa alcătu-
iască Dicționarul esențial. Poate că de aceea au rămas în carte autori care între 
timp s-au «scufundat», gen Ion Lăncrănjan sau Mihai Ungheanu, lipsind – în 
schimb – Tudor Țopa sau Nora Iuga (pentru a da doar exemple flagrante). La fel 
– reticența față de „noua generație” lansată la începutul anilor ’80: sunt incluși 
Mircea Cărtărescu, Bedros Horasangian, Mircea Nedelciu, Marta Petreu sau 
Matei Vișniec, dar lipsesc Adriana Bittel, Gheorghe Crăciun, Ioan Groșan, 
Gheorghe Iova, Mariana Marin, Viorel Marineasa, Cristian Teodorescu, Liviu 
Ioan Stoiciu, Daniel Vighi, Alexandru Vlad și alții. Sunt complet lăsați pe dinafară 
criticii și eseiștii aceluiași eșalon, deși, după un deceniu și jumătate-două de 
exercițiu profesional, măcar Ștefan Borbély, Andrei Corbea, Andrei Cornea, 
Mircea Mihăieș, Dan C. Mihăilescu, Ion Simuț, Radu G. Țeposu sau Mircea 
Scarlat și-au conturat opere cel puțin echivalente cu ale înaintașilor lor imediați, 
prezenți în Dicționar.” □ Andrei Bodiu scrie despre rostul literaturii postcomuniste 
de a „rememora” lumea comunistă „pe înțelesul tuturor”. Sub titlul Înapoi / 
înainte, la ficțiune! el comentează trei apariții editoriale recente care se ocupă 
exemplar de această sarcină: Zodia scafandrului, de Mircea Nedelciu (Compania, 
2000), De departe spre aproape, de Mircea Dragolea (Ed. Paralela 45) și Simion 
liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni, de Petru Cimpoieșu (Compania). □ E 
semnalată decernarea Premiului internațional Nonino 2002 (în Italia) lui Norman 
Manea pentru Opera omnia. □ Ovidiu Pecican răspunde unui articol de Ilie 
Șerbănescu pe tema regionalizării României – Delațiune și gândire centripetă 
apropo de analiza regionalismului. □ Ana-Maria Popescu recenzează romanul 
inedit al lui Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, recent apărut (Zodia 
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scriitorului). □ Paul Cernat, în Totuși, poezia patriotică recenzează antologia 
Ioanei Bot Poezia patriotică românească (Humanitas). □ În Angelul internaut, 
C. Rogozanu comentează debutul Alinei Nelega (Paralela 45), cu Ultim@vrăji-
toare: „Debutul în proză al Alinei Nelega a fost extrem de bine primit de câțiva 
critici și scriitori români. Și pe bună dreptate. Romanul său, Ultim@vrăjitoare, 
este, dacă nu o nemaipomenită ieșire la rampa scriitoricească, o importantă 
provocare tematică pentru proza actuală. Este vorba despre introducerea compu-
terului în literatură. Alina Nelega face o alegere agresivă a lumii virtuale, modi-
ficând limbaj, pact narativ, personaj, adică mai toate instanțele ficționale tradiți-
onale.” □ Ioan Stanomir, în Toate pânzele sus!, recenzează un volum alcătuit de 
un colectiv, dedicat călătorilor români și călătoriilor lor, Călătorii extraordinare 
(CD Press): „În cultura română, «exploratorul», ca tip antropologic, rămâne mai 
degrabă o raritate: în afara generosului Anton Lupan, călătorind către Țara de 
Foc la bordul goeletei «Speranța», memoria oricărui cititor cultivat pare incapabilă 
sî rețină o altă figură modernă emblematică, un alt personaj-mit, pentru a relua 
sintagma lui Mircea Eliade. Cu o singură excepție, poate, prețuită ca atare de 
lectorii interbelici: Mihai Tican Rumano, cel care a fascinat prin capacitatea sa 
de a pune în pagină stereotipurile pe care producțiile anglo-saxone de gen înce-
peau să le difuzeze și în spațiul autohton. Că aventurierul / omul de acțiune, pornit 
în căutarea acelui necunoscut plasat sub semnul exoticului și al temerității, ră-
mânea un reper în imaginarul interbelic, o indică succesul traducerii Celor șapte 
stâlpi ai înțelepciunii și Revoltei în deșert ale lui T. E. Lawrence: întemeierea 
Colecției «Energia», publicată sub auspiciile Fundației regale pentru literatură și 
artă «Carol al II-lea», traducea această tendință de lărgire a orizonturilor, fie ea 
și exclusiv livrescă. Când, în urmă cu un deceniu și jumătate, Mircea Anghelescu 
edita un volum dedicat călătorilor români în Africa, demersul avea alura unei 
excavări arheologice: din paginile unor periodice uitate (cine își mai amintește 
de fermecătorul «Ziar al științelor și călătoriilor», care a găzduit debutul adoles-
centului Eliade?), erau recuperate câteva prezențe pe care posteritatea le împinsese 
în plan secund. Un Sever Pleniceanu, un Aurel Varlam sau dinastia de aristocrați, 
gentlemani și vânători Ghica-Comănești riscau să apară, în plină autarhie ceaușis-
tă, ca simple ipostaze ficționale. Până la un punct, volumul de Călătorii extraor-
dinare, editat ca un omagiu la aniversarea a 125 de ani de la fondarea Societății 
române de geografie, în 1875, continuă acest efort intelectual, restituind, dincolo 
de expresia unor individualități, piesele de puzzle care ajută la reconstruirea unui 
context cultural și sociologic deopotrivă. […]” □ Gellu Naum omagiat la Berlin 
de William Totok semnalează: „Poetul suprarealist Gellu Naum a fost omagiat 
miercuri 9 ianuarie la Berlin, în cadrul unei întâlniri organizate de către 
Literaturhaus (Casa literaturii). Gellu Naum este unul dintre puținii scriitori ro-
mâni traduși în limba germană. Poeziile și prozele sale au apărut în ultimii ani 
în ediții selectate și traduse, în primul rând, de Oskar Pastior și Georg Aescht. 
[…]” □ Este publicată partea a doua a interviului Svetlanei Cârstean cu Dan 
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Lungu. □ Este semnalată apariția revistei „Euphorion”, număr dedicat memoriei 
scriitorului Iustin Panța (În amintirea lui Iustin Panța). □ La rubrica „Recenzii”, 
Roxana Răcaru recenzează jurnalul lui Alice Botez, Cartea realităților fantastice 
(Curtea Veche): „Jurnalul lui Alice Botez consemnează, în special în notele anului 
1937, rezultatele unui proiect filozofic și literar neobișnuit, fiind deopotrivă co-
lecție de situații fantastice, jurnal de vise și «jurnal intelectual, de reflecție și 
speculație filozofică» (după cum notează Fabian Anton în Cuvântul înainte). Este 
vorba de căutarea, în realul lucrurilor obișnuite, a unor breșe spre metafizic și 
fantastic.” La aceeași rubrică, Ștefan Firică recenzează volumul (de amintiri 
colorate teologic) al preotului Linu Dragu Popian, Zbor peste cortina de fier. 
Istoria fugii mele din România (Compania, 2000). □ Pe ultima pagină, Valentin 
Protopopescu vine cu o nouă replică în disputa cu Alexandru Florian pe tema 
Cioran (Precizări necesare și regrete tardive). 

● [„22”, nr. 4] Numărul e dedicat în mare parte „Afacerii Armagedon II”, 
un raport anonim care îl incrimina pe prim-ministrul de atunci, Adrian Năstase 
și alți politicieni PSD și care a circulat în mediul online. Publicarea lui ca dus 
la arestarea unui jurnalist și la anchetarea altuia, presupușii autori ai raportului. 
Cristian Preda semnează Armaghedon II și Parchetul II, Stelian Tănase semnează 
Autodenunț, Al. Lăzescu Statul român în poziție de drepți, mai multe asociații 
civice publică mesaje de protest prin care cer eliberarea unor jurnaliști deja arestați 
(Mugurel Ciuvică, Ovidiu Iane).

23 ianuarie
● [„Luceafărul”, nr. 2 (540)] La rubrica sa „Trasee spirituale” Radu Voinescu 

dedică un serial, aflat la numărul V, unei teme mai puțin dezbătute în România, 
în literatura de specialitate, Literatura de consum, autorul sprijinindu-se și citând 
dintr-o importantă traducere recentă în limba română, Roger Chartier, Lecturi și 
cititori în Franța Vechiului Regim (trad. Maria Carpov, Meridiane, 1997): „La 
anul 1790, un tânăr student în teologie la Tübingen, pe nume August Kohler, 
notează într-un jurnal de călătorie impresiile înregistrate într-un vestit, pe atunci, 
sat de comercianți, Eningen, lângă Achalm. în prăvăliile acestor negustori se 
puteau vedea, alături de tot felul de mărunțișuri, «cărți proaste, povești populare 
și cântece așa cum numai grosolanilor de provinciali li s-ar părea îndeajuns de 
pe gustul lor.» (Rudolf Schenda – Die Lesestoffe der Kleinen Lente. Studien zur 
populăren Literatur im 19. und 20. Jahrhundert, München, 1976, p. 11). Locul 
unde se editau aceste cărți și broșuri ce se vindeau de-a valma cu pânzeturi și alte 
mărfuri se numea Reutlingen și era cunoscut drept important centru producător 
de materiale de lectură populare. Născut doar câțiva ani mai devreme, în 1786, 
medicul și poetul Justinus Kerner povestea într-o carte de amintiri din adolescență 
că atunci când a început să citească, a cunoscut, desigur – spune el și înțelegem 
din acest desigur cât de cunoscută era și cât caz trebuie să se fi făcut în epocă de 
scrierea cu pricina – cartea lui Joachim Heinrich Campe, Robinson, la fel de 
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folositoare și de plictisitoare ca și celelalte cărți de educație pentru copii, dar și 
O mie și una de nopți, și cărți de povești populare și altele, pe care negustorii din 
Reutlingen le trimiteau la târgul anual al orășelului unde locuia. […] Să vedem 
însă mai exact ce este cu această «Bibliotecă albastră» despre care am pomenit! 
Profitând de succesul de care, în secolul al XVI-lea se bucurau fițuicile și placar-
dele conținând istorisiri despre crime și execuții capitale, apariții celeste, vrăjitorii 
și cazuri de posedări diabolice, minuni, sacrilegii, apariții monstruoase, furturi, 
dezastre provocate de trăsnete, un tipograf din Troyes, Nicolas Oudot, scoate, 
începând cu 1602, cărticele ceva mai consistente ca număr de pagini, imprimate 
pe hârtie de calitate prea puțin pretențioasă, cu subiecte care au de data aceasta 
alt conținut, dar care se adresează aceluiași public. Este vorba, ne spune Roger 
Chartier (Lecturi și cititori în Franța Vechiului Regim, trad. Maria Carpov, 
Meridiane, 1997 p. 124 și urm.), despre romane cavalerești, vieți de sfinți, dar și 
„texte din literatura savantă de pildă, vreo jumătate de duzină de tragedii franțu-
zești, ale căror subiecte se înrudesc cu cele ale romanelor cavalerești. Aceste 
cărticele «puțin costisitoare», cum le califică Chartier, unele numărând, romanele 
cavalerești spre exemplu, și câte două sute de pagini, în majoritate format in 
quarto, au fost numite curând, fie datorită culorii hârtiei fie datorită celei a coperții, 
cărticele albastre […].” ■ La rubrica sa de cronică literară, Octavian Soviany 
semnează Oriunde înafara limbajului, despre un alt volum promițător al tinerilor 
poeți douămiiști. Este vorba despre Fetiș de Răzvan Țupa, apărut la Ed. Semne, 
în 2001: „Ca și Adrian Urmanov (despre care am scris în precedenta noastră 
cronică), Răzvan Țupa este exponentul unei ultime promoții poetice, angajată 
într-o experiență, ce se anunță fertilă, a revitalizării poeticului, pe linia unui 
experimentalism neliniștit, care vizează limitele comunicării. Ceea ce particula-
rizează efortul acestor poeți în raport cu promoțiile precedente paie să fie conștiința 
faptului că poezia nu mai este posibilă decât acolo unde încetează comunicarea. 
Sau, altfel spus, refuzul de un radicalism aproape fără precedent, nu doar al 
convențiilor artistice/poetice, ci și al convențiilor de limbaj care generează, prin 
natura lucrurilor, o anumită lipsă de autenticitate. în timp ce în cazul lui Adrian 
Urmanov se poate vorbi despre transformarea actului scriptura! într-un experiment 
mistic, experimentalismul lui Răzvan Țupa este lingvistic și poetic, propunându-se 
anexarea unor noi teritorii ale limbajului, dar, mai cu seamă, îndepărtarea din 
discurs al tuturor reziduurilor lingvistice care cenzurează (în calitatea lor de 
emanații ale unui cod transcendent) rostirea ce își propune să fie în exclusivitate 
parole. Prin urmare, tehnica poetului va fi una a «gomărilor», conducând la eli-
minarea tuturor elementelor de limbaj care nu sunt trăire nemijlocită. […] Poet 
așadar cu program, demonstrând o conștiință teoretică suficient de subtilă, Răzvan 
Țupa se lansează într-o aventură poetică poate nu întru totul originală, dar cu 
câteva semnificative deplasări de accent, care țin de o radicalizare a demersului 
experimentalist propriu poeziei mai noi. Principiul fragmentării este aplicat în 
poemul serbările în vederea unui efect «galvanic»; actul scriptural devine aici o 
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experiență aproape biologică, legată de intensificarea spasmurilor de vitalitate, 
asupra cărora scrierea acționează ca un acid ce ulcerează până la paroxism lezi-
unile fibrei interioare: […] Poemul mijloace de transport în comun transcrie, în 
schimb, o aventură în interiorul textului, urmărind avatarurile «corpului scriptu-
ral», care traversează o lume de spectre. Experiența poetizării se sfârșește aici 
prin coliziunea cu limita, căci există un prag al limbajului, care nu poate fi depășit, 
ajungându-se la o recădere în lumea fetișurilor și a lipsei de autenticitate și la o 
înstrăinare a eului de dublul său textual: «de parcă ai fi forțat să mergi pe limba 
de lemn pe cadranele/ zilnice vezi marile părăsiri distractive și/ imensa mașinărie 
de aer gata să te înlocuiască să/ nu-ți mai spună decât pe nume într-o solici- / 
tudine estompată fără nici un alt/ cuvânt.» […] Poetică și meta-poetică în același 
timp, aventura experimentalistă pe care o circumscriu poemele din volumul Fetiș 
este, în ultimă instanță, o aventură a defetișării poeticului, care rămâne tot timpul 
problematică și tensionată dramatic, de vreme ce nu există o exterioritate absolută 
a semnului lingvistic. Dacă primii poeți moderniști aspirau să fie «oriunde în 
afara realului», aspirația, la fel de utopică a lui Răzvan Țupa, pare astfel aceea 
de a fi oriunde în afara limbajului. Poetul convinge de cele mai multe ori, iar ceea 
ce i s-ar putea reproșa este (la fel ca la textualiști) excesul de tehnică”. ■ La 
rubrica „Confesiuni” Gh. Grigurcu „răspunde la o întrebare”: „Care este opinia 
dvs. în legătură cu canonul literar?” Răspunsul se întinde pe două pagini de re-
vistă: „Discuția asupra canonului literar mi se pare a nu fi altceva decât o variantă 
optimizată a celei consacrate revizuirilor. Intrată într-o aparentă criză din pricina 
iritării unor autori favorizați de ierarhia anterioară anului-turnantă 1989, ca și a 
suporterilor lor, cu atât mai zeloși cu cât au în vedere dobândirea sau, după caz, 
menținerea unor avantaje de carieră, aceasta din urmă revine într-o perspectivă 
mai amplă, beneficiind de «stilul înalt» al generalizărilor și al referințelor istorice. 
Termenul de canon a fost înfățișat la noi, mai pe larg, pentru prima oară, în eseul 
lui Virgil Nemoianu, intitulat Bătălia canonică – de la critica americană la 
cultura română, apărut în «România literară», și s-a văzut alimentat de cartea 
recent tradusă a lui Harold Bloom, Canonul occidental. […] Dacă ni se pare că 
nu dispunem de suficiente argumente pentru a corespunde ambiției radical no-
vatoare a celor care ar dori să proclame un nou canon al anilor ’60 sau ’80 (ne 
găsim pe același continent nou-vechi, dăruit cu o floră luxuriantă și cu o faună 
copleșitoare, pe solul uriaș al căruia înaintăm cu satisfacții de exploratori ce sunt 
departe de-a se fi epuizat), putem în schimb aprecia o anume evoluție a moder-
nismului, tranziția sa într-o vârstă matură. Nu e decât același organism aflat într-o 
altă fază, mai «copt» sau, spre a relua comparația geografică de mai sus, același 
continent sub stăpânirea unui alt anotimp. Exploziile juvenile au trecut și, odată 
cu ele, acel sentiment plutitor de spontaneitate, de naștere ex nihilo. Altfel spus, 
modernismul a căpătat patina unei clasicizări, vădite, spre a-l cita pe Croce, care 
definește astfel clasicismul, în «fuziunea particulară» a caracterului primitiv cu 
cel cult, a inspirației cu educația literară». S-a conturat o cultură specifică a 
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modernismului, care-și prefiră modalitățile, și le inventariază, le instrumentează 
în raza unei lucidități progresive care intră ea însăși în compoziția operei (textu-
alismul ce înlocuiește dezideratul gidian-camil-petrescian al autenticității expe-
rienței cu cel al autenticității scrisului, cu patternul scriptorului care-i acreditează 
ființa). Scriitorul se poartă ca un critic, spre a-l parafraza pe Valéry, care, prin 
această remarcă, se referea așijderea la clasici. Astfel, discrepanța dintre operă 
și comentariu se reduce nu doar prin caracterul «literar» al scriiturii critice, care 
se manifestă cu pregnanță încă în perioada impresionistă a disciplinei, ci și prin 
împrejurarea că operele poartă în marsupiul lor teorie, auto-reflecția ce face parte 
din corporalitatea lor. Să revenim acum la anii ’60-’70. Atunci a avut loc, în 
România, o reîntoarcere la tradiția modernistă, întreruptă de regimul comunist, 
întrupată de o serie de scriitori mai vârstnici, ca și de șaizeciștii ajunși în primul 
pluton al afirmării și aflați în centrul atenției. Particularizarea discursului lor ar 
fi fost cu neputință fără aportul marilor autori interbelici, ale căror voci s-au 
împletit cu ale tinerilor poeți, prozatori, critici, bucuroși de această prezență în 
prezență, ca de-o resurecție prin jubilanta lor mijlocire. Astfel, modernismul și-a 
revenit la matcă. Dar semnele clasicizării lui prind consistență ceva mai târziu, 
odată cu – spre a ne situa doar în sfera poeziei – lirismul autoreferențial al lui 
Mircea Ivănescu, cu viziunea sprijinită pe onirismul programatic al lui Leonid 
Dimov, cu ludicul lexical, precum o ars combinatoria de o remarcabilă virtuozi-
tate, deschisă spre infinit, al lui Șerban Foarță, cu asumarea cotidianului, insig-
nifiantului, anodinului de către Florin Mugur, Constantin Abăluță, George 
Almosnino, Nora Iuga și, înaintea lor, de Petre Stoica (umilitatea e o disciplină, 
un canon moral) etc. Aparent vidat afectiv prin cerebralitate, textul se încarcă 
de-o emoție imanentă, prin însăși conștiința că intră în rândul actelor existențiale 
majore. Se ontologizează grație chiar hiperconștientizării sale, care, ajungând la 
o situație limită, se închide circular într-o formă de reprezentativitate a ființei. 
Foarte lucide, aplicate frecvent asupra unui anodin, tratat de astă dată nu cu 
umilitate, ci la modul cinic, cu o conștiință rebelă, demoniacă, sunt și producțiile 
optzeciștilor, care textualizează existențialul cenușiu, bolnav, al «epocii dc aur». 
Canonul rămâne același de la începutul veacului în care a luat naștere avangar-
dismul, însă se ivește, din partea tinerilor de ieri, ca și a celor de azi, care bat la 
poarta mileniului trei, o grabă a evadării dintr-însul, o nervozitate a «originalității» 
ce se supralicitează, o poftă de a întemeia un... nou canon, canonul optzecist sau 
«douămiist» cu care cochetează Nicolae Manolescu, în calitate de «cloșcă» a 
cenaclului de luni, ca și a tuturor celor ce vin. Astfel, ambiția tinerilor se întâlnește, 
gata a forța nota, cu cea a criticului lor tutelar. Este, desigur, acesta un simptom 
de romantism, deci cea mai bună dovadă că nici măcar tinerețea modernismului 
(romantism exacerbat) nu s-a sleit cu totul, că mai avem de parcurs un drum chiar 
și până la clasicizarea lui deplină.”

● [„România literară”, nr. 3] Editorialul Puterea artei de Nicolae Manolescu 
este o apologie a literaturii: „Există cărți «rele» și cărți «bune». Nu mă refer 
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desigur la valoarea lor, ci la efectul pe care îl au asupra cititorilor. Exemplul tipic 
de efect negativ au devenit romanele cavalerești care i-au sucit mințile lui Alonso 
Quijano, făcând din el Don Quijote. Despre efectele pozitive, se vorbește mai 
rar. Ele implică o lectură «bună». Corectă, adică. Lucru nu tocmai obișnuit, oricât 
ar părea de curios. Un caz foarte caracteristic de astfel de lectură găsim într-un 
eseu al lui Kundera despre Rabelais. E vorba acolo de celebra răzbunare a lui 
Panurge, respins de doamna visurilor sale. Scena se petrece într-o biserică, unde, 
în timpul slujbei, Panurge îi adresează femeii teribile obscenități și, cum ea nu 
se lasă înduplecată, o stropește pe fustă cu urina unei cățele în călduri. Ieșind 
femeia din biserică toți câinii din împrejurimi (șase sute de mii paisprezece, 
precizează Rabelais) o înconjoară și urinează pe ea. Aici intervine comentariul 
lui Kundera. Pe scurt romancierul ceh își amintește de un dormitor plin de 
muncitori cărora le-a citit într-o zi întâmplarea cu pricina. Deși lucrătorii aveau 
idei literare primitive și conservatoare, povestea le-a plăcut și chiar au dat unui 
coleg numele lui Panurge, deși acesta nu avea câtuși de puțin tupeul eroului ra-
belaisian, din contră, era un naiv, care la duș își ascundea cu jenă nuditatea. 
Mesajul rabelaisian a fost perfect înțeles în ironia lui profundă de acei oameni 
simpli care avuseseră intuiția că textul trebuie citit pe dos. Kundera notează că 
ei nu-l simpatizau pur și simplu pe Panurge sau pe tânăra care-l refuzase; nu 
socoteau condamnabil gestul ei, nici pe cel al bărbatului josnică răzbunare. Ei 
dovedeau a avea acces la umorul situației izvorât din ambiguitate și relativitate; 
nu pretindeau să judece pe nimeni; se amuzau de pățaniile tuturor. Am citit nu 
demult romanul lui Andrei Makine Pe vremea fluviului Amur, publicat de 
Humanitas în admirabila traducere a lui Emanoil Marcu. Este a treia cartea ro-
mancierului rus stabilit la Paris, precedând-o pe aceea – Testamentul francez – 
care-i va aduce Premiul Goncourt. O istorie probabil autobiografică despre trei 
adolescenți care trăiesc întru-un sat izolat din Siberia în plină taiga, în izbe pe 
care deseori le acoperă zăpada, fără multe legături cu lumea exterioară și în orice 
caz nu cu altă lume decât cea Imperiului, monotonă, repetitivă, fără mari eveni-
mente. În restrânsul lor univers pătrund, la un moment dat, lecturile Olgăi, o 
aristocrată în vârstă, trăită la Paris pe la începutul secolului XX și ajunsă ca atâția 
alții în Extremul Orient, și un film de spionaj cu Belmondo. Ambele, rodul celui 
mai pur hazard. Stupidul film dă complet peste cap viața mentalitatea, cutumele 
oamenilor, tineri sau bătrâni, șoferi de camioane, tăietori de lemne, profesori, 
deținuți de drept comun, și așa mai departe. E în film tot mirajul unui Occident 
putred, dar fermecător, luxos, perfid, imoral, pornografic, dar atrăgător. 
Adolescenții văd filmul de zeci de ori. Îl știu pe de rost. Visează în spiritul lui. 
Și, dacă, până la urmă, evadează, ajungând, toți, peste mări și țări, unul dintre ei, 
scriitor de benzi desenate, asta se datorează irezistibilelor tentații din film. 
Lecturile Olgăi joacă același rol. [...] Mă gândeam, citind romanul lui Makine 
câtă prevedere și intuiție erau în încercarea pe care cenzura comunistă a făcut-o 
în Rusia ca și la noi, în încercarea de a opri de la difuzare aproape întreaga artă 
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occidentală modernă. Aceea, cu alte cuvinte care ne putea stârni dorința de a fi 
și de a trăi ca eroii din Vest. Mi s-a părut de multe ori exagerată ori de neînțeles 
această interdicție mai ales când întorcându-mă dintr-o călătorie în străinătate mi 
s-au confiscat cărțile pe aeroport. Este însă evident că regimul se temea pe bună 
dreptate de circulația cărților. Havel avea teoria că un regim valabil doar ideologic, 
pe hârtie, se va prăbuși prin idei, prin cărți, nu prin arme. Istoria l-a confirmat. 
Romanul lui Makine îl susține o dată mai mult. În tot lagărul comunist lucrurile 
stăteau la fel. Cartea occidentală punea regimurilor comuniste același tip de 
probleme: de ceea ce s-au temut – o lectură «bună» – nu au scăpat. O lectură 
«bună» este una care primește din carte sugestii de progres, de înnoire, de des-
chidere. Indiferent de valoarea literară, o carte devine obiect de lectură «bună» 
dacă trezește în om simțământul libertății și demnității lui. Nu doar, evident, 
Proust al Olgăi, ci și filmul de duzină cu Belmondo. Și mai e ceva: noi toți avem 
sădit în noi instinctul acesta. Adolescenții din Siberia lui Makine nu mai puțin 
decât lucrătorii cu brațele de care amintește Kundera. E destul să ni se ofere 
prilejul și profităm de el. De aceea, în ochii tuturor cenzorilor, Rabelais, Proust, 
Belmondo și ceilalți au trecut drept primejdioși inamici. Prin arta lor, se întrezărea 
un orizont de viață care îl bulversa pe acela cotidian, mizer și închis, al comu-
nismului.” ■ Sunt anunțați câștigătorii Premiului Național de Poezie Mihai 
Eminescu pe 2001: Emil Brumaru, la Opera Omnia și Răzvan Țupa pentru debutul 
cu Fetiș. ■ „Cronica de carte” a Luminiței Marcu, sub titlul De când mă știu am 
trăit într-o paranteză, se ocupă de volumul postum al lui Florin Mugur, Scrisori 
de la capătul zilelor, publicat în 2002, apreciat pentru luciditate și caracterul 
(etic) „aproape neverosimil”: „O extraordinară judecată cu privire la propria li-
teratură (iarăși bun-simț, iarăși luciditate) întregește imaginea unui caracter 
aproape neverosimil. Câți dintre scriitorii noștri, care se supără acum pe revizuiri 
și caută motive oculte pentru a le justifica oricum altfel decât estetic ar fi putut 
să spună chiar în sinea lor: «marea majoritate a poeziilor scrise din 1987 (data 
când am predat editurii ultima dactilogramă) și până în 1990 rămân nepublicabile. 
Pentru că erau polemice la adresa unei realități care nu mai există și devin ca 
atare superflue.» Încă o dată: cel care spune asta se referă la propria literatură! 
Începând cu luna martie 1990, lucrurile încep să devină cu adevărat urâte. 
Scriitorul e din ce în ce mai nesigur de postul de la Cartea Românească iar dacă 
«îți făgăduiești că alături de acești minunați antimarxiști din născare (Ion Cristoiu, 
Darie Novăceanu, Mircea Micu, n.m.) veșnic nu vei sta» alternativa e să stai 
acasă, adică unde «stau de atâția ani. În timp ce cărțile pregătite în sfârșit liber 
nu pot apărea din alte motive: tipografiile sunt ocupate de cele peste 150 de ziare 
care apar în București.” □ Ioana Pârvulescu prezintă jurnalul de adolescență al 
lui Nicolae Balotă, Însemnările unui adolescent teribil (Editura Apostrof, 2000), 
fragmente din 1944 legate de ședințele Cercului literar de la Sibiu sau de ocupația 
rusă reținând în special atenția comentatoarei, preocupată mai ales de întâlnirea 
eului cu istoria. ■ Mihai Dorin propune un eseu despre Eminescu și modernizarea 
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României, în care discută antiliberalismul și conservatorismul eminescian ca 
refuz al progresului în salturi, favorizând instalarea într-o civilizație demagogică, 
a aparenței. Viziunea asupra căreia insistă autorul este legată de ideea de produc-
tivitate economică – clasele care se nasc în urma modernizării forțate sunt de fapt 
clase care nu „produc”, ci clase care exploatează – munca țărănimii și muncito-
rimii, acelea care-și duc viața în continuare în cele mai mizere condiții. 
Preeminența eticului în fața politicului este o altă idee centrală: conservatorismul 
înseamnă, prin opoziție față de liberalism, o fondare a libertății și a progresului 
pe un principiu moral și pe „etica aspră a muncii”. □ Rodica Zafiu, la „Păcatele 
limbii”, discută limbajul enunțării și al asumării în câteva formulări, extrase din 
romanele lui Marin Preda, dar citând și articolul lui N. Mecu pe tema strategiilor 
adaptării la cenzură din Bietul Ioanide, de G. Călinescu. Ipoteza ei pentru texte 
din deceniile cinci-opt ale secolului XX românesc: „S-ar putea dovedi astfel 
acceptarea de către literatură a unui principiu nemărturisit al limbajului politic 
al vremii: importantă e enunțarea, nu asumarea. Cuvintele sunt periculoase sau 
avantajoase prin prezența lor, sinceritatea sau verosimilitatea actului rostirii fiind 
neesențială.” □ Un interviu realizat de Ioana Pârvulescu cu Mircea Cărtărescu la 
Berlin, în 2001, repune în circulație tema Nobelului („N-avem un Nobel literar 
pentru că nu-l dorim”), ura confraților față de scriitor, receptarea Postmodernismului 
românesc sau a Jurnalului recent publicat. Perspectiva asupra literaturii române 
în Occident e pesimistă, situația autorilor români depinzând în întregime de 
traducători: „Niciun editor străin nu publică un autor român cu plăcere pentru că 
literatura română n-are nicio cotă în Occident. [...] Nu se știe nimic despre 
România sau numai lucruri rele. Când se primește un manuscris românesc, se 
așteaptă să fie despre Ceaușescu și Securitate iar asta plictisește foarte tare.” El 
mărturisește că există câteva excepții: contractul încheiat de el în Suedia cu o 
editură reputată, grație recomandării „unei mari poete” și apariția în Germania, 
la o editură importantă, a unui „tânăr poet român”, la recomandarea sa. ■ Rubrica 
„Dosar” prezintă figura poetului Constant Tonegaru (1919-1952) în calitate de 
deținut politic. Pagina realizată de Alex. Ștefănescu beneficiază de informațiile 
trimise de la Paris de un alt fost deținut politic, Cicerone Ionițoiu, istoric al anilor 
de teroare comunistă. Articolul prezintă un interes documentar special pentru 
informațiile despre Asociația umanitară „Mihai Eminescu”, care-i ajuta cu me-
dicamente venite din străinătate prin intermediul Crucii Roșii pe intelectualii 
români persecutați de sistem. Arestarea lui Tonegaru se leagă de o întâlnire cu 
un alt poet urmărit de Securitate, Teodor Mihadaș, pe care îl ajută cu un colet 
venit la Crucea Roșie a Legației belgiene – coletul va ajunge în Bistrița, la șeful 
unui grup de luptători anticomuniști din munți, care sunt filați și vor fi prinși 
curând, dimpreună cu Mihadaș, care, sub tortură, mărturisește proveniența cole-
tului. Destinul lui Tonegaru e pecetluit: arestat, trimis la Bistrița, e judecat cu 
lotul de partizani bistrițeni, execută pedeapsa la Aiud, vreme de doi ani, unde e 
vecin de celulă cu Mircea Vulcănescu, Radu Gyr, Nichifor Crainic. Se 
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îmbolnăvește grav de plămâni și e eliberat, dar la scurtă vreme moare. □ Libuše 
Valentová prezintă un Dicționar al scriitorilor români apărut recent la editura 
pragheză Libri: Slovník rumunskych spisovatelu (cuprinzând și autori din 
Republica Moldova). □ La pagina de traduceri e publicat un fragment din romanul 
O poveste de iubire, de Isaac Bashevis-Singer, în românește de Anton Celaru. 

24 ianuarie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 4 (556)] Nicolae Breban 

continuă cu Nietzsche (30), iar Eugen Uricaru la rubrica sa „Porto Franco” sem-
nează Industria editorială. □ La „Viața literară în scrisori” continuă epistolarul 
Costache Olăreanu-Dumitru Țepeneag, sub titlul Să ne bârfim colegii. □ Henri 
Zalis scrie despre Etern actualul Caragiale!: „Atunci când s-a întrebat de ce 
piesele lui Caragiale nu îmbătrânesc, Pompiliu Eliade făcea trimitere la teatrul lui 
Alecsandri, datat. Totuși, odată întrebarea pusă, răspunsul este eludat prin chiar 
acuza ce o aduce dramaturgului, care, histrion inspirat, păcătuiește prin efemerul 
subiectelor alese. Nici vorba, efemerul minase farsele lui Vasile Alecsandri. La 
Caragiale domină autoritar fondul existențial, singurul care generează limpezi-
mea satirică a societății (asta era intenția), critica eminent subversivă a tarelor 
cuprinse în varietatea și nocivitatea lor. Omul caragialian, comic tranzacțional, 
parțial bombastic, parțial tenebros, e mai degrabă buimac decât prost. Suspect 
de aprehensiuni bruște și restituiri binevoitoare.” □ Ioan Buduca scrie despre 
Horia-Roman Patapievici, Ce se câștigă atunci când ceva se pierde. □ Irina 
Petraș continuă seria de Fragmente despre moarte. ■ Ion Solacolu poartă un 
dialog cu S. Damian, intitulat Ion Negoițescu și desprinderea de țărm. Personajul 
central al textului este Negoițescu: „Țepeneag a avut o reținere din cauza unui 
incident dramatic petrecut în 1977, în România. Unul din subiectele pe care le-am 
discutat atunci cu Negoițescu a fost chiar acesta boicotul: la care era supus de 
către unii dintre intelectualii cei mai buni din exil, care nu puteau înțelege de 
ce se ploconise el în fața regimului scriind un text al umilinței după ce fusese 
arestat. Eu nu eram în aceeași situație cu ceilalți, care duceau o activitate politică 
activă împotriva regimului, și, din cauza asta, erau urmăriți și sancționați, așadar 
nu aveam dreptul moral să intervin. Nu aprobam însă represaliile taberei celei 
bune. Fiindcă aveam în minte, și încă foarte prezent pe retină, felul în care se 
comporta regimul: brutalitatea, lipsa de scrupule. Și dacă cineva mi era destul de 
puternic pentru ca să reziste la înfruntările cele mai grele, nu putea fi condamnat 
pentru asta. Ulterior prietenia celor doi emisari ai rezistenței prin scris, Țepeneag 
și Negoițescu, s-a cimentat din nou. Revin acum din nou la mine, cu toate că 
vorbim cu precădere despre Negoițescu. Din cauza conștiinței limitei pe care o 
aveam, am încercat să evit momentele de coliziune, de înfruntare directă, tocmai 
ca să preîntâmpin o astfel de slăbiciune. Negoițescu avea altă structură psihică, 
și disperarea, scârba și tot ce l-a îndemnat atunci să se apropie de apelul lui 
Goma, împreună cu Ionel Vianu, l-au făcut să uite considerentele de precauție. 
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Pe urmă a fost nevoit să se retragă foarte mult din fața regimului. Scăpând din 
acea cursă, deci ieșit din închisoare, cu sentimentul că poate fi oricând arestat din 
nou, că i se pot face tot felul de șicane – sunt episoade pe care mi le-a povestit 
după aceea – din primăvara anului 1977 a căutat deliberat să iasă din România, 
să găsească o posibilitate de a obține cumva o bursă în străinătate, pentru a 
putea în acest fel să respire o vreme liber, să poată să se ocupe de cercetările lui, 
fără o amenințare permanentă deasupra capului. Ceea ce a și reușit. Subliniez 
că la salvarea din chingile stăpânirii, chiar în faza acută de aruncare în temniță, 
s-a bucurat de solidaritatea unor colegi de breaslă curajoși, în special Nicolae 
Breban. Și în momentul când a ajuns în străinătate, din primele întâlniri cu el, 
din confesiuni a reieșit că aici s-a ciocnit de o barieră, de o reacție care numai 
cu greu, după multă vreme, a slăbit — reacție îndreptată împotriva lui ca un fel 
drept pedeapsă pentru dezertare.” (articolul lui Negoițescu la care se face aluzie 
se numește Despre patriotism și a fost inclus în volumul din 1990 În cunoștință de 
cauză). □ Violeta Popa publică niște Sonete. □ La „Cronica de artă” Irina Coroiu 
scrie despre spectacolul Hamlet montat de Vlad Mugur la Naționalul clujean. 
La „Film”, Călin Căliman semnează Iva Dugan, ieri și azi, despre festivalul 
internațional „Cinemaiubit”, referindu-se în special la documentarul lui Ștefan 
Velniciuc Iva Diva, despre una dintre cele mai importante actrițe de film ale anilor 
’20-’30 din România, Iva Dugan. Cristina Sârbu, la rubrica dedicată „Muzicii”, 
semnează Spectacole noi. □ La „Texte fundamentale” Al. Cosmescu traduce din 
rusă un fragment din Un erou al timpurilor noastre, de Mihail Lermontov. □ 
Christian W. Schenk trimite o corespondență din Karlsruhe, Un exilat – doi exilați: 
„Un lucru imposibil au dovedit confrații din țară că este posibil: recunoașterea 
noastră, «a trădătorilor», ca fiind egali, fiecare după forțele și talentul său, și 
integrați în tagma scriitoricească actuală, suntem prezenți în istorii literare, ne 
putem exprima liber, putem scrie despre alții cum și alții pot scrie despre noi. Iar 
dacă ne batem cap în cap – ceea ce se mai întâmplă – motivele nu sunt de etnie, 
apartenență sau țară. Nu am devenit chiar eu un caz fără precedent în 1990? Ar 
fi fost posibil – și între timp chiar normal – ca un german cu mamă maghiară să 
fie considerat, ba chiar recunoscut, ca scriitor român (sau cel puțin și de limbă 
română)? Să nu uităm personalitățile generației noastre care iau parte activă la 
cultura româna post-decembristă: Andrei Zanca, Mircea M. Pop, Dieter Schlesak, 
Traian Pop Traian, Ion Bărbulescu, Dinu Flămând sau întregul grup bănățean de 
la Peter Motzan la Werner Söllner și, nu în cele din urmă, generația mai veche 
cum ar fi Nicholas Catanoy, Alexandru Lungu sau Dumitru Țepeneag.” □ „Revista 
revistelor” remarcă revista „Paradigma” (2/2001), cu o anchetă dedicată canonului 
și canonizării în literatura română. 

25 ianuarie
● [„Dilema”, săptămânal de tranziție, nr. 463, an X. Director fondator: 

Andrei Pleșu. Editor: Fundația Culturală Română. Format: A3; apare vineri; 
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20 pagini. Consiliul editorial: Augustin Buzura, Andrei Codrescu, Ștefan 
Augustin Doinaș, Peter Gross, Andrei Pleșu. Redacția: Magdalena Boiangiu 
(redactor-șef adjunct), Tita Chiper, Adrian Cioroianu, Radu Cosașu, Cristian 
Ghinea, Andrei Manolescu, Matei Martin (secretar de redacție), Cezar 
Paul-Bădescu, Iaromira Popovici, Simona Sora, Dan Stanciu (prezentare 
grafică), Alex. Leo Șerban, Mircea Vasilescu (redactor-șef)] Numărul e 
dedicat „Patronului” simbolic al revistei, Caragiale, tema anchetei fiind D’ ale 
Caragialelui. Argumentul are în vedere actualitatea lui Caragiale. Liviu Papadima 
semnează textul Caragiale nu mai e de mult Caragiale, iar la anchetă mai răs-
pund Ioana Bot, Adrian Mihalache, Dan C. Mihăilescu, Monica Spiridon, Sever 
Voinescu. La pagina „La zi în cultură”, la rubrica „Puzzlecturi”, Simona Sora 
scrie despre volumul lui Florin Mugur Scrisori de la capătul zilelor (Compania), 
carte ce „reconstituie” o „poezie a relațiilor”, fiind un „omagiu al prietenilor”. 
Cealaltă rubrică, „trecerea prin reviste”, consemnează Utopii și magazine literare 
românești, în care autoarea notează ultimul număr din „Euphorion”, dedicat 
poetului sibian Iustin Panța, „Ziarul de duminică” din 18 ianuarie (cu un articol 
de fond semnat de Alexandru Matei), dar și numărul din suplimentul cultural al 
„Cotidianului”, „LA&I”, dedicat tinerilor reporteri de la „Dilema”.

29 ianuarie
● [„Observator cultural”, nr. 101] Rubrica „La zi” de pe prima pagină adună 

știrile mai mărunte (Pe scurt) sau mai importante ale zilei: Perjovschi pentru 
„Observator”, Președintele și „activul din cultură”, Agenda culturală și Anul 
Caragiale cu „Dilemă” (legat de nr. 463 al revistei, cu un grupaj festiv dedicat 
scriitorului). □ La rubrica „Eveniment”, revista propune O încercare de ierarhi-
zare a poeziei românești recente prin prezentarea unui proiect inițiat de Marian 
Drăghici legat de Cartea de poezie a deceniului zece. □ William Totok prezintă 
premiul obținut la Mainz de scriitoarea germană de origine română, Medalie 
pentru Herta Müller. □ Simona Popescu prezintă a șasea Bienală de Poezie de 
la Val-de-Marne (Alte încăperi, alte glasuri). □ Rubrica „În dezbatere” propune 
o temă considerată de actualitate: Împotriva unui stereotip: situația evreilor în 
perioada stalinistă. Victor Neumann publică Evreii în istoriografia postbelică. 
Marius Oprea, Emigrarea, un reflex de păstrare a identității. Tot Marius Oprea dă 
publicității un document american din 1964 care incriminează un „pogrom tăcut” 
în timpul lui Ceaușescu: Evreii din România: o minoritate care dispare. Teodor 
Wexler explică De ce am colaborat la redactarea volumelor „Anchete și procese 
uitate” – este vorba despre două volume editate de Teodor Wexler și Mihaela 
Popov, publicate de Fundația W. Filderman care adună documente necunoscute ori 
uitate din perioada 1945-1960. Istoricul Bogdan Murgescu propune O altă fațetă 
a istoriei Românei postbelice, legată tot de istoria reprimării evreilor în perioada 
postbelică. ■ La rubrica „Structuri în mișcare” revine Ion Bogdan Lefter cu partea 
a doua din Instrumentele, dedicată volumului III din Dicționar analitic de opere 
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literare românești, coordonat de Ion Pop (Casa Cărții de Știință) și Dicționarului 
scriitorilor români din Statele Unite și Canada (Albatros): „În echipă, până nu 
demult, cu Zaciu si Papahagi, în colaborare și cu alții, Aurel Sasu pare să fi intrat 
acum, obligat de dispariția colegilor săi, în etapa asumării pe cont propriu a acestor 
proiecte gigantești. Reușește – iată – să le ducă mai departe, în ciuda tuturor difi-
cultăților. Zilele acestea a fost anunțată ieșirea de sub tipar a volumului al III-lea al 
Dicționarului scriitorilor români, „transferat” la Editura Albatros, unde apăruseră 
cel esențial și cel din Statele Unite si Canada. Rămânând la acesta din urmă, el are 
meritul de a pune laolaltă informații despre peste 100 de autori, „americani” mai 
vechi ori mai recenți, între care destui importanți: Mihai Botez, Andrei Brezianu, 
Liviu Cangeopol, Nina Cassian, Matei Călinescu, Andrei Codrescu, Marcel 
Corniș-Pope, Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, Vlad Georgescu, Eliza Miruna 
Ghil, Sanda Golopenția, Principesa Ileana, Radu Ioanid, Irina Livezeanu, Norman 
Manea, Călin-Andrei Mihăilescu, Christian Moraru, Virgil Nemoianu, Valery 
Oișteanu, Thomas G. Pavel, Dumitru Radu Popa, Mircea Săndulescu, Mihai I. 
Spăriosu, Ștefan Stoenescu, Vladimir Tismăneanu, Dorin Tudoran. Poeți, proza-
tori, eseiști, comparatiști, dar și câțiva istorici, sociologi, politologi. Restul, cam 
trei sferturi, sunt mai modești sau de-a dreptul veleitari, eșantioane din mulțimea 
de versificatori de tristeți și nostalgii ale exilului. Structura articolelor e aceeași 
din dicționarele celelalte: date biografice, prezentare-„medalion”, bibliografie a 
operei si lista de referințe critice (mai ales acestea din urmă – cam improvizate la 
mulți autori). Pe ansamblu – un „instrument de lucru” util, binevenit…” Despre 
cel de-al doilea proiect clujean, criticul bucureștean scrie: „Responsabilitatea 
umplerii marilor goluri de informație din domeniu și-o asumă și alți autori clujeni. 
De curând a fost anunțată apariția unei Panorame a criticii literare românești, 
dicționar realizat de Irina Petraș. Până o vom vedea – câteva cuvinte despre 
Dicționarul analitic de opere literare românești alcătuit sub coordonarea lui Ion 
Pop și ajuns la volumul al III-lea (ca și Panorama…, la o editură cu titulatură 
misterioasă Casa Cărții de Știință din urbea transilvană). «Personaje» nu mai 
sunt autorii, ci operele lor. Ion Pop și colaboratorii săi au făcut un inventar de 
cărți memorabile de ieri și de azi și, în cazurile clasicilor, și de texte separate 
(poezii, nuvele, schițe, piese de teatru), trecând apoi la prezentarea lor în ordine 
alfabetică și în manieră – conform titlului dicționarului – analitică. Volumul al 
III-lea cuprinde articolele literelor M-P (după A-D în volumul I, 1998, și E-L în 
volumul II, 1999). Cu totul, sunt deja peste 1200 de pagini, în format intermediar 
între in-80 și in-40. Proiectul este de astă dată unul propriu-zis universitar. Din 
prefața la primul volum aflăm că operațiunea demarase cu peste un deceniu în 
urmă la filologia clujeană. O inițiativă similară a existat către mijlocul anilor 
’90 și la Literele bucureștene, în colaborare cu Editura Humanitas, însă lucrul 
a fost abandonat (a apărut doar dicționarul de opere filozofice românești, sub 
coordonarea lui Ion Ianoși). Echipa lui Ion Pop reușește să mențină un ritm alert 
de publicare a volumelor, încât ne putem aștepta ca Dicționarul analitic să fie 
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încheiat curând. Formula articolelor nu mai include date despre autori, ci doar 
informații pe scurt despre opere, apoi comentarii aplicate, iar la final lista edițiilor 
succesive și bibliografia exegezelor critice. Analizele, și aici cam eseistice, sunt 
în genere de foarte bună calitate, mai omogene decât în dicționarele trio-ului 
Zaciu-Papahagi-Vartic, unde colaboratorii erau mai diverși ca proveniență și mai 
variați stilistic.” □ Andrei Bodiu la rubrica „Literatură” comentează sub titlul Exil 
și melancolie volumul de poezie al lui Grigore Chiper Cehov, am cerut obosit 
(Cartier): „Poezia lui Grigore Chiper amalgamează notația abruptă a realului și 
o anume reflexivitate, născută dintr-un fond marcat melancolic. Ultima carte a 
poetului, Cehov, am cerut obosit, e structurată pe trei cicluri, dintre care primul nu 
are titlu. Celelalte două se numesc Styxul de acasă și Perioada albastră: addenda. 
Cea mai întinsă parte e prima. Ea definește de fapt momentul în care se află acum 
poezia autorului. Oboseala pare a defini eul, întors mai degrabă spre un trecut 
fragmentat, un trecut al iubirilor pierdute, al orașelor din amintire. […] Această 
unificare a iubirii trecute cu un spațiu «exotic» e semnificativă pentru discursul 
melancolic al lui Chiper.” □ Paul Cernat dedică o cronică volumului Carnete de 
editor. Interviuri. Addenda, de Mircea Sântimbreanu (Amarcord, 2000), sub titlul 
Sertarele lui Mircea Sântimbreanu: „În orice caz: «croșetate» și selectate cu țârâita 
cum sunt, carnetele deja publicate constituie un material care merită «exploatat» 
pe îndelete. Viața cotidiană în instituțiile culturale sub comunismul ceaușist, 
descrisă (transcrisă) cu talent de caracterolog de către un individ lucid, exasperat, 
care nu se cruță, dimpotrivă, se autoinvestighează nemilos, cu un cinism amar. 
Turnătorii, scandaluri, ședințe, conflicte surde arbitrate de sus, disperări, bârfe, 
oportunism, slugărnicie, cenzură, jeg moral, prostie agresivă, lipsă de scrupule, 
neputință, diversiuni, meschinărie, revolte în limite controlate, strategii de apărare 
și adaptare la un mediu din ce în ce mai toxic, într-o țară pornită accelerat pe panta 
catastrofei generale…” ■ Svetlana Cârstean ia un interviu lui Mircea Mihăieș, 
intitulat Viața ca bielă-manivelă. □ Sunt semnalate Dezbateri despre canon la 
„Familia” – este vorba despre semnalarea nr.11-12 / 2001 al revistei, dedicat 
temei „Revizuirea canonului estetic al literaturii române contemporane” (tema 
colocviului prilejuit de Zilele Revistei „Familia”). 

● [„22”, nr. 5] Pornind de la Afacerea Armagedon II, la sediul GDS a avut loc 
o masă rotundă cu tema Instituțiile statului și libertatea de expresie, prezentată 
în paginile revistei. Andrei Cornea semnează pe prima pagină Armagedonii, 
cetățenii și tungușii. □ Mircea Iorgulescu, în Revizuiri „adevărate”, scrie despre 
două cărți recente de Sanda Cordoș. Despre monografia Al. Ivasiuc (Aula, 2001) 
criticul conchide: „Pentru examenul critic de astăzi, scrie decis autoarea acestei 
monografii în multe privințe exemplară, «marea problemă a operei literare» a 
lui Alexandru Ivasiuc este separarea dintre partea viabilă artistic și cea care nu e 
decât literatură de propagandă. Diferențierea valorică dintre cărțile lui Alexandru 
Ivasiuc, mai precizează Sanda Cordoș, ține de viziune. Mai exact, de «felul în 
care scriitorul concepe marea sa tema, raportul dintre individ si putere».” Despre 



39

cea de a doua carte, Literatura între revoluție și reacțiune (Biblioteca Apostrof, 
1999) criticul revistei scrie: „Pornind, cam greoi și oarecum impropriu, de la o 
comparație între realitatea și tema crizei în Occident și în Răsărit, cercetare ce 
s-ar fi cuvenit mai degrabă tratată separat, Sanda Cordoș pune față în față evoluția 
literaturii rusești de după revoluția bolșevică din 1917 și cea a literaturii române 
de după sovietizarea din a doua jumătate a anilor ’40. Este, în literatura română, 
o operă de pionierat, ce dinamitează cu falsă cumințenie o enormă cantitate de 
locuri comune, clișee și reprezentări provenind cel mai adesea din superficialitate 
sau pur și simplu ignoranță. În treacăt fie spus, cu această carte și-a început Sanda 
Cordoș revizuirile (bune capitole despre Marin Preda, Augustin Buzura și D.R. 
Popescu, o excelentă analiză a discuției despre criza din anii 1946-47, unde 
sunt puse la punct intransigentele infantile ale Anei Selejan). Aici, în această 
carte, a sugerat Sanda Cordoș pentru prima oară caracterul aberant al folosirii 
termenului proletcultism pentru caracterizarea literaturii de propagandă scrise în 
România după instalarea regimului comunist; autoarea a revenit ulterior, într-un 
articol publicat în revista «Apostrof» (Proletcultismul n-a existat, «Apostrof» 
nr. 7-8/2001), dar aparent fără mare ecou. Pe scurt, lucrurile stau așa: mișcarea 
proletcultistă din Rusia bolșevică nu a fost o creație a partidului comunist, nici nu 
a creat și impus doctrina realismului socialist. Organizațiile ruse ale scriitorilor 
proletari au fost toate desființate în 1932 (cei mai mulți dintre conducătorii lor 
aveau să fie arestați și executați), la 23 aprilie, când Pravda a anunțat totodată 
că prin aceeași decizie a Comitetului Central se înființează o Uniune unică a 
scriitorilor sovietici. Realismul socialist a fost apoi lansat oficial în 1934 etc. 
Este, prin urmare, absurd să se creadă că în 1948 sovieticii ar fi exportat în 
România ceea ce condamnaseră (la propriu, vai!) la ei acasă, cu aproape două 
decenii mai înainte. În realitate, ideea existenței unui proletcultism românesc a 
fost lansată și apoi întreținută de propagandiști ai partidului comunist român, 
mai întâi pentru a se alinia tezelor lui Jdanov, ulterior pentru a trece integral 
responsabilitatea dezastruoasei etatizări a literaturii din anii 1948-1962 în seama 
influenței sovieticilor, manevră ce avea și avantajul de a flata coarda naționalistă. 
A spune că în România a existat proletcultism este o dovadă de analfabetism.”

30 ianuarie
● [„Luceafărul”, nr. 3 (541)] În anul Centenarului Caragiale, la rubrica 

„Vizor”, Horia Gârbea semnează un text despre situația (materială) a teatrelor, 
„Cine are nevoie de teatru?”, în care semnalează necesitatea reamenajării marilor 
teatre bucureștene la standardele zilelor noastre, iar la rubrica „Antiteze” de pe 
prima pagină, într-un articol dedicat talentului literar, Talentul sau lipsa de..., 
Dumitru Solomon citează in extenso dintr-un articol încă de actualitate al lui I.L. 
Caragiale: „Înainte era partidul și poziția scriitorului față de ideologia acestuia. 
Dacă erai departe de ideologia proletariatului victorios (sau erai neutru), aveai 
talent în măsura în care primeai indulgențe din partea oficialităților, inclusiv de 
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la critica de partid și de stat. Dacă nu, nu. Adică nu aveai talent. Acum ai talent 
pentru criticii de dreapta, dacă ești cât de cât de dreapta, sau pentru criticii de 
stânga, dacă ești oarecum de stânga. Dacă nu ești nici una, nici alta, te observă 
lumea mai greu. Criticii sunt mai atenți la ce scrii și cu cine votezi decât la cum 
scrii. Nu în mod obligatoriu, dar măcar din când în când. Situația nu e disperată. 
Era, cumva, aceeași și pe vremea lui Caragiale, de la a cărui naștere se împlinesc, 
în 2002, nici nu-ți vine a crede, o sută cincizeci de ani! I.L. Caragiale constată 
(în articolul Câteva păreri, Opere, vol. III, ed. Paul Zarifopol, Editura Cultura 
Națională, 1932) că «noi, Românii, suntem o lume în care, dacă nu se face, ori 
nu se gândește prea mult, ne putem mândri că cel puțin se discută foarte mult», 
deși, observă el, «adesea discutăm cam pe de lături»... Astfel s-a discutat vreo 
cinci ani în jurul chestiunii «artă pentru artă» sau «artă cu tendință», pentru ca 
protagoniștii polemicii să rămână la propriile lor păreri. Se întreabă Caragiale: 
«Au tendență piesele lui Shakespeare? – Desigur, nu. Dar Tacit?... Dar Divina 
Comedia? Ba bine că nu. Dar Le Tartuffe? – Mai ales. Dar discursurile lui 
Demostene și, fără șovăire aș zice, toate discursurile celebre, începând cu cele 
antice și isprăvind cu ale d-lui Fleva? Se înțelege că au tendență [...] Poeziile lui 
Byron? – nu; ale lui Goethe? – nici atât [...] Dar ale lui Schiller, ale poeților noștri 
socialiști? – desigur că au.» Și mai departe: «Cui dintre aceste două categorii de 
producători să acordăm stimă? Căreia din acele două feluri de produceri să dăm 
admirația noastră? Care e artă și care nu?» După câteva volute retorice, în care 
sărbătoritul strălucește, răspunsul este clar: «acele cari au fost opera unui talent». 
Concluzia: «Ei! vezi, asta este lucrul pe care n-ar trebui să-l uităm când vorbim 
despre produceri intelectuale: talentul, și tocmai de el nu pomenim niciodată. O 
operă de artă este o ființă, căreia insuflătorul de viață nu este, nu poate fi decât 
talentul. Fără această flacără de viață, flacără mai misterioasă și mai nedefinită 
decât chiar razele lui Roentgen, poți căpăta lucruri artificiale, nu opere artistice, 
și nimic nu e mai altceva, față cu artisticul, decât artificialul. Între artistic și ar-
tificial este aceeași deosebire ca între madama care percepe la intrarea unui 
Panopticum taxa de 50 bani și figurile de ceară dinăuntru». Demonstrația continuă, 
convingătoare și subtilă, scriitorul dovedindu-se un comentator de artă remarcabil. 
Se face distincția între arta viabilă și arta născută moartă, între talent și lipsă de 
talent, între autentic și redundant etc. Ceea ce reținem din acest articol cu valoare 
de concentrat de estetică este că nu e bine să introducem în judecata de valoare 
criterii străine actului prin care s-a constituit și s-a definit opera de artă, cu alte 
cuvinte mai puțin partizanat ideologic, politic, mai puțină artificialitate critică.” 
□ Caius Traian Dragomir semnează o meditație pe tema raportului dintre cultură 
și putere, de-a lungul istoriei, în Dreptul cuceritorului, la rubrica „Pe terenul 
circumstanțelor”: „Care este semnul cel mai sigur al decăderii unei civilizații? 
Faptul că puterea ajunge să dicteze condiții spiritului – să se impună acesteia 
într-un mod sau altul: stilistic, tematic, sub raportul ecoului public, oricum. Despre 
ce putere este vorba? Despre putere ca dominație, despre indiferent ce mijloc de 



41

constrângere apt să se exercite asupra umanului: prin intimidare, violență, coru-
pere, alienare, influență, invazia absurdității în existență. De ce decad civilizațiile? 
Poate pentru că tot ceea ce este creat de om include în sine o negativitate care, 
prin simplul fapt de a fi tinde să invadeze conștiința, schimbarea este singura 
formă de a destabiliza răul, deficiența, stupiditatea, eroarea, însă declinul – even-
tual stagnarea – creează teren viitorului ca progres în cultură și mișcare pozitivă 
în istorie. Marile valori își relevă adevărul, superioritatea, strălucirea, prin indi-
ferența lor la putere, prin lipsă de suplețe în fața forței, prin corelația nulă pe care 
o au cu dominația, cu voința cea mai intens dominatorie. Mai mult chiar decât 
atât: între putere și valoare raportul este unul de sigură incompatibilitate – puterea 
nu este niciodată suficientă sieși, negăsindu-și măsura și liniștea, pe când adevărul, 
frumosul, binele nu există decât prin faptul de a include în ele, într-un domeniu 
sau altul, calmul echilibru al tuturor relațiilor, interne, din lucruri, universale, în 
ansamblul lumii aceasta chiar în cursul celor mai devastatoare pasiuni ori sufe-
rințe. Este suficient să compari structura coloanelor templelor și palatelor în di-
feritele culturi ale Antichității pentru a constata barocul, caracterul prolix al 
formelor incluse în construcțiile din marile capitale de imperii (Egipt, Persia, 
Babilon, Roma chiar), față de simplitatea dorică, realizată în cetățile și locurile 
de cult ale Greciei clasice. Nimic nu este suficient de bogat pentru a reprezenta 
satisfăcător puterea – austeritatea, demnă și nobilă, vorbește, oricând, în chip 
solid și profund, în numele spiritului. Excesul, inextricabil asociat puterii, anu-
lează valorile. Cultura Renașterii a iradiat din centre care, oricât de civilizate și 
prospere, nu au reprezentat decât prea puțin în jocul de forțe al politicii acelei 
epoci. Marele fenomen grec – nașterea filozofiei, tragediei, artei ca umanism, 
într-un timp foarte scurt, într-o perioadă care se întinde doar pe câteva secole și 
a cărei culminație nu a ajuns să fie mai lungă de o sută de ani – este produsul 
vieții unor cetăți deloc impozante sub raportul concentrărilor puterii. Lucrurile 
acestea sunt foarte bine știute – impresionant este însă faptul că o cultură chiar 
și enormă, incomparabilă, poate ceda, în epocile sale de reflux, în fața puterii, 
poate absorbi influența acesteia. Nimic mai interesant, sub raportul acestui criteriu 
al decadenței, constând din influența pe care puterea o dobândește în sfera în care 
singura autoritate ar trebui să aparțină spiritului, decât modul de exprimare, ca-
racteristicile acestei exprimări privind potențialul creativ, în artă, în epoca romană 
a Greciei. S-a spus, nu o dată: mica și civilizata Grecie a învins pe puternicul ei 
cuceritor. Roma a fost principalul vector al culturii elene. Mai mult decât atât, 
capitala lumii latine a fost un oraș ținând, ca modalitate de a fi în istorie, de 
orizontul spiritual grec. Fără continuitatea greco-latină nu poate fi concepută 
dezvoltarea culturală a lumii și nu are cum fi imaginată evoluția ulterioară a 
umanului. Cu toate acestea, specificitatea stilistică a civilizației romane este atât 
de puternică încât nu există nimic de natură să permită observatorului devotat și 
atent vreo confuzie în privința identității sale. Arta romană are câteva trăsături 
intens proprii, prin care se distinge de creația greacă, în ciuda tematicii, structurilor 
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și formelor similare: ea este realistă în timp ce arta greacă exprimă idealitate, 
aparține imanenței, pe când cealaltă este o fereastră deschisă către transcendență, 
elementul ei generator este pământul – substanța operelor elene o constituie aerul, 
fie acesta și împietrit. Arta romană este o activitate a servirii, o formă de serviciu; 
figurile ei emblematice sunt conducătorul de armate, Hercule în timpul muncilor 
sale, Venus pregătită pentru iubire. Arta greacă apare, irezistibil, ca fapt magic 
al conducerii spiritului – paradigma ei este Hermes, zeul prin care se transmit 
dispozițiile divine, îndrumătorul sufletelor. Arta elenă, îndeosebi statuarul grec, 
trece printr-o serie de perioade deosebit de precise, în privința contururilor sti-
listice în interiorul cărora se așază – consecutiv artei arhaice, purtătoarea de 
simboluri, canonică și rituală, se impune arta clasică, expresivă, intens creativă, 
a unui Fidias; apare apoi clasicismul rafinat, discret expresiv, al lui Praxiteles, 
Scopas, Lysip. […] Cum a putut omul grec să se abandoneze pe sine într-o atât 
de nesfârșită măsură, spre a deveni ceea ce apoi s-a considerat a fi pentru aproape 
un mileniu și jumătate, în cadrul Bizanțului, adică un roman? De bună seamă, 
decadența principiului elen, din inima artei creată în Grecia, a deschis calea artei 
sacre din Constantinopol, așa cum blocajul acesteia – devenită artă a Italiei – a 
obligat la izbucnirea Renașterii. Trebuie să fim sinceri: în ultima jumătate de 
secol, comunismul nu doar a dictat culturii, dar a și infiltrat (mai ales stilistic) 
arta și civilizația lumii noastre. Puterea a amprentat un spirit care oricum avea 
nevoie de o renaștere. Oare se va produce, aceasta, cândva?” □ Marius Tupan, la 
rubrica sa „Acolade”, semnează un text dedicat ierarhiilor literare, în special 
locului ocupat de prozatorul Al. Ivasiuc în ierarhia contemporană. Textul poartă 
titlul elocvent Ierarhii false: „Despre revizuiri și noi ierarhizări se tot scrie dar, 
mai ales, se vorbește pe toate canalele, însă, din păcate, puțini comentatori se 
încumetă să recitească operele supraevaluate în afara criteriilor estetice (cele 
politice și ideologice continuă să fie luate în calcule!) și să le acorde meritele 
cuvenite. Alexandru George și Gheorghe Grigurcu, iar, de curând, Marian Popa, 
prin a sa monumentală Istorie... au iritat mulți clasici, convinși până mai ieri că 
pozițiile lor sunt imuabile. Demersurile lor nu au putut fi susținute și de alți critici 
prestigioși, dimpotrivă, unii dintre ei, rămași multă vreme în expectativă, ies din 
când în când la rampă și încearcă să revalideze listele programate cu mulți ani în 
urmă. Mai grav: atunci când unii tineri își exprimă tranșant opiniile, aruncând o 
privire proaspătă peste producția editorială, sunt taxați drept mercenari, agenți 
dubioși, ba chiar instrumente în spatele cărora se ascund spirite insurgente, 
pregătite să dinamiteze teritorii artistice deja omologate. Orice reacție, venită 
dintr-o parte sau din alta, trebuie primită cu rezerve, dar, îndeosebi, cu argumente 
persuasive, care să pună într-o reală lumină textele incriminate. Bun causeur și 
mare amator dc speculații filosofice, Alexandru Ivasiuc i-a impresionat pe critici, 
astfel că scrierile sale nu au trecut neobservate, ba chiar au stârnit i destule co-
mentarii, cele mai multe, apologetice. Din câte ne aducem aminte, ultima lui 
carte, Racul, a fost considerată scrierea sa cea mai inspirată. După un sfert de 
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veac de la ivirea acesteia în literatura română, se poate constata că a fost admirată 
o tipăritură mediocră, prost concepută și rău scrisă, care nu poate fi trecută nici 
măcar în galeria pastișelor după o beletristică sud-americană atunci în plină as-
censiune. Un lector avizat, dar și exigent, va fi iritat de abundența divagațiilor 
(ce nu făcea prozatorul pentru a demonstra contemporanilor cât de cultivat este!) 
ca și de pasajele parazitare, ce nu pigmentează, ci fragmentează discursul epic. 
Există, e adevărat, idei notabile, inoculate în planul personajelor (Miguel, de 
exemplu), dar acestea îl reprezintă mai ales pe eseist și, în mică măsură, pe 
prozator: care, orice s-ar zice, nu prea avea har în domeniul narativ. Chiar și 
tentativa de a prezenta o povestire după o rețetă polițistă eșuează, de vreme ce 
Ivasiuc nu-și gradează cu abilitate evenimentele, ci are mereu căderi, fie în analize 
prolixe, fie în senzațional ieftin, alunecând spre un hibrid, ci nu spre o operă 
coerentă, cu un mesaj clar. Psihologia falsă a eroilor e partea cea mai supărătoare 
a cărții. Când alergi să prinzi un avion, pentru a nu fi înhățat de revoluționari, nu 
te pierzi în divagații și pledoarii pro domo, iar atunci când victimele urmează să 
fie lichidate, una lângă alta, în loturi de câte zece, nu stau ca mieii la sacrificiu: 
până și aceste vietăți inocente emit sunete de împotrivire. Atmosfera sumbră a 
morții (doar avea loc o lovitură de stat, într-un abundent carnagiu) e poluată de 
inserțiuni filosofarde, care trădează, dacă mai era nevoie, lipsa construcției într-un 
roman, ce tocmai de aceasta avea nevoie, judecând după tema aleasă. Recitind 
această carte (care nici la prima lectură nu ne-a făcut o bună impresie), ca și altele, 
elogiate în conjuncturi similare, căpătăm tot mai mult convingerea că ierarhizările 
false vor fi cât mai grabnic modificate, numai dacă vor avea parte de comentatori 
imparțiali și în afara jocurilor de culise.” ■ La rubrica „Stop cadru” Mariana Criș 
scrie despre volumul de poezii al lui Ion Stratan O lume de cuvinte (Limes, 2001), 
O realitate care te cheamă fără să vrei spre ea: „Spre sfârșitul anului trecut, 
poetul Ion Stratan a publicat, în colecția „Magister” (coordonată de profesorul 
Ion Pop) a editurii clujene «Limes», volumul de poeme O lume de cuvinte. Este 
foarte adevărat că pe Ion Stratan, cu toate că trăiește retras, departe de lumea 
literară, la Ploiești, nu l-am mai văzut de multă vreme. Și nici nu i-am mai citit, 
dincolo de grupajele apărute răzleț prin reviste literare, vreun volum de la Lumina 
de la foc, apărut în 1990 la Cartea Românească. […] Volumul O lume de cuvinte 
strânge poeme scrise între 1998 și 1999. Iar ca o observație ce ține mai mult de 
atelierul de creație, cicluri întregi sunt scrise cam în aceeași zi. Pentru că poetul 
a vrut să-și dateze poemele, acest fapt demonstrează că din toamna lui ’98, până 
în toamna lui ’99, Ion Stratan a fost într-o «pasă» de creație, cum se spune. Foarte 
important dacă ar fi să realizăm o curbă a creației strataniene. Ce se poate observa 
în acest volum? Despărțirea poetului de influența barbiană și nichitastănesciană 
și apropierea lui de George Bacovia. Evident, nu lipsesc trimiterile la citatele 
culturale. Astfel, în poemele de la începutul volumului, scrise în 20 octombrie 
1999, asistăm la o «citire» poetică a lui Cehov, Gogol, Bacovia, Cioran. Influența 
lui Bacovia constă în tonul elegiac pe care Stratan îl folosește. Pescărușul, Livada, 
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Trei surori, Suflete moarte, Unchiul Vania, Lacustră, Căderea în timp sunt citatele 
pe care Stratan le folosește pentru a reclădi, în fapt, sufletul slav. Există o melan-
colie a trăitului, o părere de rău a timpului dus. «Nemăritate sunt, cum/ nemăritată 
e luna// Nemăritate sunt, cum/ nemăritată e iarba// (– N-am cosit fânul/ vara asta)// 
N-am cosit nici anul ăsta// moartea cea slabă// cu, mare, năpasta//» (Trei surori). 
Însă dincolo de această melancolie, poetului i-a rămas discursul frust pe care l-a 
practicat timp de două decenii. Metafora este tăiată în unghiuri drepte, șlefuită 
până la puritatea diamantului, încât nici o fisură nu poți găsi în țesătura poemului. 
Tensiunea dintre cuvinte este atât de fin ținută în frâu, încât te întrebi, oare cât a 
trebuit să stea poetul în mijlocul gândului, pentru a avea puterea să nu scape 
sensul profund al înțelesului? Căci Ion Stratan este un poet înțelept, nu este un 
senzitiv, nu prinde în porii trupului său realitatea imediată. Nici nu l-a interesat 
niciodată. Realitatea este pentru el ca un «ferăstrău duminical», care taie viața în 
două. Pe de o parte există o viață a ideilor, a lecturii, a sensului, iar, pe de altă 
parte, o alta a firescului. Cuvântul este firul roșu care străbate cele două vieți. 
Însă Cuvântul, la Ion Stratan, are, la rândul său, două fețe. Una a înțelesului și 
alta a jocului. Una a sensului profund și alta a zădărniciei privind cu ironie. În 
vasele comunicante ale poemelor circulă o sevă care seamănă, mai degrabă, cu 
nisipul clepsidrei. Discursul curge prin cotloanele metafizicului, însă nu rămâne 
acolo, se decantează și se transformă în emoție, cu o tensiune bine temperată «Nu 
există decât depărtarea/ Decât pierderea,/ Numai ea/ – Din butoiul cu sânge/ mai 
ia o acadea!// Nu există decât ce nu este/ Depărtarea, depărtarea, depărtarea// 
Acest deal de timp care și-a/ pierdut/ cărarea//» (Depărtarea ca prezent pierdut). 
Dincolo de toate aceste considerente, ce te uimește în acest volum este sensul 
prieteniei. Foarte multe poeme poartă dedicații. Ion Stratan se simte bine între 
prietenii săi, de la Immanuel Kant până la romancierul Ion Șerban. De la livresc 
până la realitate este un drum pe care poetul îl străbate ca un cruciat. Pentru că 
tristețea fără margini coboară în gândul poetic. «Parc-ar fi trecut noaptea cuțitelor 
lungi/ Sau noaptea țigărilor lungi la tine pe acasă// N-am reușit să ajung.// Părul 
tău alb de douăzeci de ani flutură/ pe o cruce// Crucea arde, părul arde, cuvintele 
ard//» (Grădina, un foarte frumos poem dedicat romancierului Ion Șerban). De 
când a publicat volumul Cinci cântece pentru eroii civilizatori (în 1983, la Editura 
Albatros) au trecut aproape douăzeci de ani. Iată că acum, în volumul de față, 
Stratan vine cu un ciclu, scris pe 17 septembrie 1999, Zece cântece «A Capella», 
unde tristețea sa prinde giulgiul poieticului. «Porumbița speriată de clopot» este 
însăși viața trăită printre cărți și autori. «Sinucigașă lumină a hotărât să/ intre azi 
în biserică//Azi și mereu, ca o porumbiță/speriată de clopot// Sinucigașă, frân-
gându-și gâtul/ de culorile întunecate ale văduvelor/ și orfanilor, sinucigașă lu-
mină/ a hotărât să intre azi în biserică// Azi și mereu, ca o porumbiță/ speriată de 
clopot//» (Lumina din vitralii).[…]”

● [„România literară”, nr. 4] Numărul dedicat lui I.L. Caragiale e deschis 
de editorialul lui Nicolae Manolescu, Caragiale între actualitate și actualizare: 
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„După Eminescu, în 2000, Caragiale în 2002: un veac și jumătate de la naștere. 
Consacrăm autorului Scrisorii pierdute o bună parte din numărul de față. Este un 
început. Vom reveni. De altfel, Caragiale n-a lipsit niciodată din paginile României 
literare. Nu privim aniversarea ca pe un prilej festiv. Caragiale este un scriitor 
viu, astăzi ca și odinioară, chiar dacă pentru motive, uneori, diferite. Veți vedea, 
de pildă, și cum a fost el sărbătorit în 1952, la centenar, de către oficialitatea 
comunistă. Veți afla și care au fost motivele cu pricina care i-au împărțit pe in-
terpreții lui Caragiale. Toți însă de la o vreme unanimi, în prețuire: de la articolul 
lui N. Davidescu din 1935, intitulat Caragiale, ultimul ocupant fanariot, nu a 
mai existat nicio contestație majoră. Detractorii marelui scriitor aparțin trecutului. 
Actualitatea lui e mai perceptibilă ca oricând. A fost infirmat diagnosticul lui E. 
Lovinescu (probabil, singurul important pe care criticul l-a greșit) și anume că 
scriitorul și-ar pierde după primul război, actualitatea. În ce constă actualitatea, 
încă azi, nu e greu de observat. Pe scurt, viața politică și morală românească pare 
a se inspira după 1989, ca și în alte momente istorice, din opera lui Caragiale. 
Un critic (Al. Paleologu) a mers până la a susține că democrația parlamentară în 
genere, nu doar cea autohtonă, păstrează ceva din spiritul caragialian. Atitudinile 
și limbajul clasei politice românești din tranziție seamănă izbitor cu cele din 
Momente ori din piesele de teatru. Care descriau tot o tranziție, nu-i așa? 
Cațavencu, jupân Dumitrache, Trahanache, Tipătescu, cetățeanul turmentat, 
Dandanache, Didina, Nae, lanțul slăbiciunilor, triumful talentului, dl. Goe și atâția 
alții nu mai sunt personaje ori situații literare. Societatea românească este plină 
de ele. Eroii lui Caragiale se află printre noi. Uitați-vă în jur, deschideți televizorul, 
răsfoiți presa, ciuliți urechile și-i veți recunoaște. Ar trebui adăugat că actualitatea 
temelor, preocupărilor, limbajului etc. din opera lui Caragiale a fost dublată, în 
deceniile din urmă, de numeroase tentative de actualizare a scriitorului. [...] Un 
studiu al lui Al. Călinescu de acum câteva decenii demonstra cum pot fi citite 
schițele lui Caragiale în cheie modernă. Altul, al lui M. Iorgulescu, identifica 
marea trăncăneală din Caragiale cu zgomotul ideologiei și retoricii comuniste. 
E. Ionescu a profitat din plin de teatrul înaintașului său spre a crea o formulă 
dramatică revoluționară, dar în care spiritul caragialian se păstra destul de bine. 
Regizorii au pus în scenă piesele (Noaptea, Scrisoarea, Conu’ Leonida) ca și 
cum ele ar fi fost concepute astăzi. [...] Actualizarea aceasta, uneori forțată, l-a 
tras încet-încet pe scriitorul din La Belle-Epoque pe care-l evoca M. Ralea acum 
câteva decenii spre tiparul de comportament și expresie al avangardei moderne 
de după mijlocul secolului XX: stupizii, dar simpaticii săi eroi deveneau adevărate 
fiare, feroce și ticăloase, rinoceri ionescieni, iar umorul (înțelepciunea) în care 
Caragiale îi scăldase odinioară se retrăgea ca o mare în reflux, lăsând nisipul gol. 
Păcatele veniale ale lumii descrise de Caragiale se transformau, sub apăsarea 
unei experiențe istorice noi (fascism, comunism) în păcate capitale. A venit, poate, 
timpul să ne aducem aminte de acel Caragiale pe care l-a produs epoca lui, atât 
de asemănătoare cu aceea pictată de impresioniști, veselă nepăsătoare, kitsch, 
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prostuță, nu lipsită de savoir vivre și de farmec. Rinocerii ies din scenă. Se întorc, 
cu bastoanele și pălăriile lor, braț la braț, Mache, Lache și ceilalți. Cafeneaua se 
umple din nou de mirosul berii proaspete. Măslinele, verzi, negre strălucesc în 
farfurii. Icrele te fac să îți lase gura apă. Glumele se încrucișează ca floretele. Din 
istoria cumplită a secolului XX lumea lui Caragiale se retrage pe nesimțite în 
postistoria epocii frumoase care i-a dat naștere.” ■ Livius Ciocârlie încearcă niște 
Aproximări între cele două variante ale hermeneuticii aplicate lui Caragiale: 
„Există, dacă nu mă înșel, două linii de lectură a lui Caragiale. Una de-a lungul 
căreia cititorul se lasă cuprins într-o lume fin de siècle lipsită de dramă și griji, 
în care e mai bine de trăit oriunde măcar el cititorul, petrece descrețindu-și fruntea, 
și o a doua, care descoperă bolgii sub același înveliș. Ambele tind să identifice 
în personajele lui Caragiale pe român, fie ca ființă nepăsătoare, înzestrată cu 
simțul gratuității, pe numele ei Mitică, fie ca una care îmbină năuceala minții cu 
agresivitatea și urmărirea unor scopuri joase cu orice mijloace și orice preț. 
Cronologic, cele două lecturi s-au succedat. Întâia a fost interbelică, a lui Mihai 
Ralea să zicem cealaltă s-a accentuat din anii șaptezeci când, alături de contribuții 
de valoare dar mai tradiționaliste ca aceea a lui Al. George alți critici – Al. 
Călinescu, Florin Manolescu – au scos la iveală ceea ce s-a numit modernitatea 
autorului de la „Junimea”, iar Mircea Iorgulescu, în Lumea lui Caragiale, a dus 
până foarte departe al doilea mod de a-l recepta. [...] Ne putem întreba: chiar 
petreceau românii pe vremea lui Caragiale? Chiar erau lipsiți de griji? Chiar nu 
făceau ei decât să se „traducă” și să se „magnetizeze” în berării? N-a făcut 
Caragiale ceea ce le atribuie un Claudio Magris ori un William Johnstone artiștilor 
vienezi de după 1880, adică să acopere cu simulacre senine o realitate mult mai 
aspră? Să fie noroiul din filmul lui Lucian Pintilie De ce bat clopotele, Mitică? 
adevărul ascuns de textul surâzător? Să fie în acest caz Caragiale un reprezentant 
al Europei Centrale cum – dintr-o rațiune enigmatică pentru mine – s-a declarat 
urmașul său Eugen Ionescu? Aș spune, mai curând că e un om al sfârșitului de 
secol XIX și că în acel fin de siècle s-a creat și în alte părți imaginea unei lumi 
petrecărețe și nepăsătoare. [...] Cum rămâne atunci cu cele două lecturi? Care 
este potrivită? Este Caragiale un «postmodern» fin de siècle, unul care se mișcă 
binedispus în lumea lui de pișicheri? Sau este un modern lucid și subversiv? Care 
dintre ei este autenticul Caragiale? Răspunsul nu poate fi decât unul care sfidează 
logica bunului-simț, dar o satisface pe aceea a literaturii: amândoi sunt adevărați. 
Cazul nu este singular. Cehov, contemporanul lui Caragiale, a fost multă vreme 
nu numai melancolic. Astăzi este și comic și trist.” □ Ioana Pârvulescu discută 
stabilirea lui Caragiale la Berlin, „un episod dintre cele mai nelămurite”, coro-
borând detalii din piesele de teatru (replica lui Pampon la drama erotică a lui 
Crăcănel: „Ce căuta neamțul în Bulgaria?”), date biografice și fragmente din 
scrisori, fără a găsi o rezolvare a misterului. □ Barbu Cioculescu discută și el 
exilul lui Caragiale la Berlin, urcând pe firul ideii de exil în biografia autorului, 
folosind scrisori trimise sau primite de Caragiale pe această temă, dar și pe teme 
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colaterale, dar datând din anii exilului berlinez. Câteva fragmente din epistolele 
citate (către Mihail Dragomirescu în special, dar și spre Zarifopol) rețin prin 
pitorescul limbajului: Titu Maiorescu e numit „paciaură”, Iorga, „cenghenea”; 
unor observații ale lui Dragomirescu despre lipsa peisajului sau liricului în lite-
ratura sa le răspunde într-o scrisoare că „... cred că n-oi fi având, din toate astea, 
prea, foarte mult sau mult, dar cred că am destul, și mai cred că, peste destul, în 
artă, nu mai trebue de loc”. Barbu Cioculescu nu uită să adauge considerațiile 
acide ale fiului Mateiu, legate de abuzul de alcool și tutun și iritabilitatea exagerată 
a tatălui din perioada berlineză, respectiv câteva tușe din portretul închegat în 
scrisorile berlineze ale Cellei Delavrancea, îndrăgostită în acel moment de 
„sexagenarul ei admirator”. □ Dan C. Mihăilescu alcătuiește un sumar subiectiv 
al detractorilor și recuperatorilor lui Caragiale, insistând asupra polarităților operei 
caragialiene, două dintre ele fiind paradigmatice pentru anii 90: de la ideea io-
nesciană recuperată recent din Note și contranote conform căreia originalitatea 
lui Caragiale ar fi dată de imbecilitatea tuturor personajelor la interpretarea or-
todoxă a lui Nicolae Steinhardt (iertarea finală din Scrisoare). □ G. Dimisianu, 
ca și Ștefan Cazimir inventariază și ei opinii critice divergente, iar Mihai Zamfir, 
în Caragiale și Portugalia, caută un corespondent literar scriitorului român – fără 
să-i găsească, nici în Portugalia, nici aiurea un astfel de corespondent, Molière 
fiind singurul model posibil (ambii au avut drept surse autori minori, de mâna a 
doua, pe care le-au transformat în capodopere). □ Aniversarea din 1952 e pre-
zentată de Alex. Ștefănescu, cu perspectiva unui Caragiale care a înfierat burghe-
zo-moșierimea. ■ Al. Condeescu încheie grupajul „I.L. Caragiale -150” cu Viața 
ca moft, o perspectivă inedită despre lumea caragialiană ca moft: „Ușurătatea 
moftului videază această lume de substanță, îi răpește profunzimea și o reduce 
la suprafața (i)mediată a întâmplărilor ajunse fapte de presă după scheme și 
imagini convenționale. [...] „Limba de hârtie” a ziarelor atât de ironizate de 
Caragiale funcționează ca o prismă care deformează mesajul și golește de con-
ținutul dramatic, viu, evenimentele, lăsându-le numai senzaționalul trivial ori 
comic. El „filtrează” gândurile și sentimentele, refractar la orice trăire autentică 
și proiectează în loc clișee (locuri comune?) gata preparate, falsificând existența 
personajelor, transformându-le în personaje ridicole „jucând” parodia propriei 
vieți.” ■ Marius Chivu e prezent la rubrica „Lecturi la zi” cu două recenzii, una 
la primul e-book scos pe piața din România (50 de e-cărți la prețul unei cărți 
tipărite e titlul de tip reclamă al volumului), cealaltă la volumul de schițe și 
povestiri Oameni normali, de Tudor Octavian: „Rareori un scriitor reușește să-i 
captiveze pe cititori în așa fel încât aceștia să se bucure efectiv de fiecare frază, 
indiferent dacă e realistă, ironică, reflexivă, ascunde un mic simbol, spune o 
parabolă, un subtil panseu ori ascunde o metaforă fină excelent strecurată în text.” 
□ La „Cronica literară” C. Rogozanu comentează Ficțiunea jurnalului intim, de 
Eugen Simion, semnalând caracterul de eveniment al acestei apariții în România, 
dar și neajunsurile unui proiect prea amplu, împărțit între teorie (primul volum) 
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și analiză (ultimele două volume): „Un mesaj teoretic interesant se pierde printre 
sute de pagini scrise în registru cu totul diferit. E. Simion lansează o dublă pro-
vocare: multe idei interesante despre jurnal și o junglă de comentarii, analize și 
clasificări din care ideile respective ar trebui desprinse.” □ Gh. Grigurcu prezintă 
cartea ieșeanului Constantin Pricop, Seducția ideologiilor și luciditatea criticii, 
o cercetare asupra criticii românești interbelice, pe care autorul o vede oscilând, 
în linii mari, între antropologie și formalism. ■ Rodica Binder ia un interviu 
scriitorului german Nicolaus Sombart, intitulat Mitul unei Românii miraculoase 
m-a însoțit de-a lungul tinereții. Scriitorul, a cărui mamă era o româncă amatoare 
de poezie și romane franțuzești, își mărturisește și etalează dubla identitate, 
germană și română, simbolizate, ca spațiu de locuire, de austera bibliotecă, re-
spectiv de salonul roșu, decorat cu perini vechi românești. El evocă o Românie 
mitică antebelică, distrusă de comunism, dar care reprezenta chiar și pentru 
Europa un mic paradis la porțile Orientului, în care la douceur de vivre avea 
gustul special pe care îl putea oferi o țară rurală, dar bogată: „Da, întrevăd o 
Românie mitică, România Marthei Bibescu, a mamei mele, a generației sale care 
a crescut – politic vorbind – sub acoperișul Ligii Națiunilor...” □ La pagina de 
traduceri, Șerban Foarță alege câteva poeme cu „refrene” din creația lui Victor 
Hugo. 

31 ianuarie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 5 (557)] N. Breban continuă 

cu Nietzsche (31), iar Eugen Uricaru scrie despre Imaginea României. □ Marta 
Petreu e prezentă cu Poeme. □ Octavian Soviany comentează simbolismul hindus 
din poezia lui Daniel Turcea, în Dragonul și ucigașul dragonului: „La Daniel 
Turcea, carnavalul nu se va desfășura însă în atmosfera de euforie din cântecele 
carnavalești ale Norei Iuga, având ceva din aerul hieratic al unui ritual în care se 
insinuează ideea de sacrificiu. Șarpele evocat în acest context este, desigur, Marele 
Dragon din tradiția vedică, reprezentare simbolică a Principiului. «Legat de acest 
principiu, ca fiu sau ca frate născut după — arată Ananda K. Coomaraswamy 
— apare Ucigașul Dragonului, născut pentru a înlocui pe Tatăl și ca să ia în 
stăpânire Regatul». În această ordine de idei uciderea șarpelui echivalează cu o 
eliberare a potențialităților cuprinse în acesta, lucru care se face fie cu consim-
țământul tatălui-șarpe, fie împotriva voinței, sale, căci (Kig Veda) tatăl poate 
«alege moartea în favoarea sa» sau «Zeii pot să-i impună pătimirea și să facă din 
el victima lor sacrificială»... În același timp însă, în mitologiile scripturale ale lui 
Daniel Turcea, reptila constituie o figurare a șirului scris și – prin extensie, a 
scrierii care devorează lumea și autodevoră în același timp (ceea ce nu trădează 
câtuși de puțin spiritul mitului vedic care accentuează asupra faptului că în esența 
lor Dragonul și ucigașul său sunt Unul). Carnavalul se convertește, așadar, într-o 
ceremonie sacrificială, iar simbolismul nupțial («ți l-ai urmat sub solzii răcorii / 
el cu inimi verzi sărutându-ți fiecare pasăre albă») evidențiază reconcilierea pe 
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care, în tradițiile hinduismului, Sacrificiul o instituie între puterile în conflict.” 
□ Henri Zalis, la rubrica de cronică literară, scrie despre romanul Aurei Christi 
Vulturi de noapte (Din aproape în aproape, punte romanescă de comunicare). ■ 
Geo Vasile, în Echilibrul indiferent și metafizica anodinului. Iustin Panța (1964-
2001) scrie despre Iustin Panța: „Mistica obiectelor, a vieții lor suave, silențioase, 
preluată prin Mircea Ivănescu, frazarea amplă și chiar despletită a meditației 
livrești în contrapunct cu minimalismul aforistic, fac din Iustin Panța un spiritua-
list al anodinului, al hazardului deghizat în destin în linia lui Virgil Mazilescu, 
fără turbulențele corozive ale acestuia. Expresia artistică este o reconstrucție de 
texte în serial dedicate unor simulacre, istoria și cotidianul dispar sub reprezen-
tarea lor textuală, confesiunea-jurnal a subiectului cedează sub urgențele subiec-
tului colectiv sau degradat. Figurile fatalității impun regula jocului textual, o 
pendulare între livrescul asfixiant și realul subminat de fantasme suplinitoare, 
între planul cotidian, prozaic și cel imaginar, utopic, aulic oferă învestitura vieții”. 
Criticul concluzionează: „Acreditarea figurii speculare (absență și prezență toto-
dată) este în fond o acreditare stilistică a despărțirii (s.n.), prin care credem că 
poetul-gânditor Iustin Panța și-a formulat obsesiv crezul artistic. Psihodrame ale 
eternei întoarceri, căci «cel mai sinistru lucru este să conjugi verbul a fi la trecut: 
eu am fost..., noi am fost etc.» Deși «până la urmă se dovedește că nimeni nu a 
avut nevoie de tine, / văduvele își poartă cu eleganță doliul, / negrul le prinde de 
minune – le dă o notă de mister și profunzime, / par femei heruvim, cu o iluminare 
seducătoare în privire. [...]» Gânduri care neliniștesc nu numai Familia, ci și 
apele gândirii poetice la început de mileniu.” □ La rubrica „Promptuar” Marian 
Victor Buciu scrie despre Daniel Turcea un text intitulat Întoarcere și revelație: 
„Prezent la masa rotundă despre literatura onirismului estetic (structural), din 
revista «Amfiteatru», în noiembrie 1968, Daniel Turcea (1945-1979) admitea 
visul ca matrice modelatoare de supremă rigoare, relativitatea semantică a cu-
vintelor și anvergura metonimică a fragmentului în raport cu întregul text. A părut 
un textualist pur, sedus de sonoritățile ludice ale unui ermetizant, eludând sem-
nificatul, deși constructor de mitologie poetică, și mizând pe structura exclusiv 
semnificantă, pe combinatoria sonoră, pentru a lăsa apoi țesuturile poematice 
invadate de sângele mistic confesional, resuscitând simbolistica creștină, părăsind 
imanența onirică pentru transcendența prinsă în semnele unei corporalități her-
metice. Misticul modern conservă, grație ontologiei plinătății logosului, toposurile 
confesiunii dragostei evanghelice, prin rugăciune și jertfă, în vecinătatea „tragică” 
a morții resurecționale. Disperarea și speranța misticului psalmist sunt reconfi-
gurate într-un limbaj epurat de retoricile poetice, resimțite în acest caz ca alter-
native interzise, întrucât au devenit alterate. Daniel Turcea este un fals și, de fapt, 
utopic conceptualist, salvat retoric și ontoteologic de imaginarul oniric, vizionar, 
radicalizat într-un lexic electiv și predispus la insolitări analogice dintre cele mai 
personale în poezia românească. Ezitarea între căutarea autenticității expresiei, 
indirect trăite, poetice și căutarea autenticității religioase, trăite imediat, 
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subordonându-și limbajul, a desprins, ca atitudine, poezia lui Daniel Turcea de 
ipoteticul onirism univoc, conferindu-i o substanță și o perspectivă diferite de 
acelea ale lui Leonid Dimov ori Virgil Mazilescu. Poet creștin, se va supune 
legislației logosului mistic al libertății absolute, în poemele sale de o singulara 
rectitudine comunională a suflului spiritualist. Daniel Turcea aprofundează relația 
cu limba, care începe să-și dezvăluie scriitura profundă, ascunsă într-o gramatică 
aparent ludică, de o strălucitoare gravitate.” Un alt text e dedicat celuilalt oniric 
participant la masa rotundă din 1968, Vintilă Ivănceanu: „Începuturile sale sunt 
legate de suplimentul «Povestea vorbei» (1966), încredințat de culturnicii comu-
niști la revista «Ramuri» din Craiova, lui M.R. Paraschivescu, poetul proletcultist 
și minor imitator al Iui Lorca, interesat atât de târziu de suprarealismul detestat 
în tinerețe, dar mai ales de reluarea înnoitoare a cursului literar în normalitatea 
sa – părăsită în 1947. După desființarea «Povestei vorbei», în numai nouă luni, 
Paraschivescu a mai condus un cenaclu literar la Uniunea Scriitorilor, lui 
Ivănceanu încredințându-i-se secretariatul. înainte de tezele din iulie 1971, de 
maoizare a culturii, el se exila în Austria, unde i s-a publicat imediat un roman, 
ulterior nemaisemnalându-se decât în epistolarul foștilor săi colegi printr-un 
anarhism de un radicalism nedezmințit, șocându-i poate datorită sensului ideologic 
de aparență absolut dezangajată. Pe coperta a patra a romanului în traducere, 
Ivănceanu nu se sfia să mistifice, prezentându-se ca fondator al suplimentului 
«Povestea vorbei», uimindu-1 pe D. Țepeneag – după notațiile acestuia din jurnal 
– cu impostura, vicleniile, egoismele și vanitățile sale. Nici după căderea comu-
nismului n-a revenit în realitatea literară din România, decât accidental, prin 
câțiva comentatori și încă mai puțini traducători. Productivitatea textualistă, lu-
dică, de extinsă analogie metaforică, a reprimat în cazul său comodele ispite 
suprarealiste și a urmat, printr-un polemism subtil anarhic, rigoarea constructivă, 
ludică, de o dramatică bufonadă, a scriiturii – «pe dedesubt», ca efect al descom-
punerii unei gramatici poetice epurate de gramaticile poetice anterioare. Există 
și la el arta de a comunica incomunicabilul, de a spune indicibilul, ca la V. 
Mazilescu, Ivănceanu fiind un disimulant cu acces la arta retoricii onirice. Parțial 
el împlinește, într-un mod anticipat, ceea ce își dorea Dimov la sfârșitul operei, 
scrierea unei epopei onirice, în Vulcaloborg... E o operă a «clasicismului oniric», 
întrezărit teoretic de Dimov, ca resurecție a picturii suprarealiste – o revenire la 
principiul ut pictura poesis –, constructiviste și nu destructurante, cu personaje 
animaliere în situații de un grotesc grațios, așa cum visul îl poate întrezări.” (Un 
disimulat al retoricii onirice). □ La „O întrebare pentru” răspunde Nicoleta 
Sălcudeanu. □ Adrian Mihalache publică un text dramaturgic, Noi, la rubrica 
„Chat”. □ Horia Gârbea la rubrica „Eu, Supremul” preia un text trimis de Bogdan 
Suceavă din America, Proza scurtă, azi: „De curând, am primit de la prietenul 
meu Dragoș Bogdan Suceavă, prozator român stabilit în SUA, un chestionar 
pentru grupul de discuții pe care-1 conduce, pe internet (grup foarte interesant, 
în orice caz, numit «Nadir Latent»). Îmi scria că: «a venit momentul să dezbatem 
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pe chestiunea prozei scurte». I-am răspuns sincer: «Cred că e timpul. Cel puțin 
în România, moda revine (la aproape 20 de ani după momentul Desant ’83). 
Atunci optzeciștii au desantat efectiv cu proza scurtă. Era și mai ușor de scris de 
către debutanți și mai ușor de trecut prin cenzură: tăiau ei 4 texte, rămâneau 6, 
volumul scăpa. În timp ce la roman... » În continuare […] – Credeți că uneori un 
text de proză poate cuprinde în cinci-șase pagini, într-o scenă, o revelație, un 
adevăr, o dezvăluire? – Sigur. E de altfel justificarea prozei scurte. – Credeți că 
sunt autori care își dau mai degrabă măsura în proza scurtă decât în roman? Dacă 
da, sunt ei oare mai puțin interesanți decât autorii de roman ? – În principiu da. 
Caragiale e un mare exemplu. Buzzati, Cehov, Archer, Maugham etc. Nu sunt 
mai puțin interesanți decât romancierii, unii au scris si romane. Marquez e bun 
în ambele. Maugham sau D.R. Popescu să zicem, nu. Și Cărtărescu e mai bun în 
scurte. Rebreanu e mai bun în romane. Ca și Breban. Huxley la fel. Călinescu și 
Arghezi au scris schițe geniale, dar sunt mai buni în roman. – De ce credeți că 
publicațiile cu tentă comercială, începând cu «Playboy» și terminând cu «The 
New Yorker», includ în paginile lor și proză scurtă ? – Proza scurtă se pretează 
în asemenea magazine, e ușor de înghițit și orice cititor (privitor de femei goale) 
va zăbovi și la ea. […] Care sunt pentru dumneavoastră autorii români favoriți 
de proză scurtă? Dar autorii din alte culturi? – Cred că am enumerat mai sus 
câțiva. Din Maugham se poate scoate cel puțin un volum genial. Îi ador pe 
Buzzati, Archer, Steinbeck, Salinger. Veritabili maeștri. O’Henry pe care l-am 
prefațat recent punându-l «pe două coloane» cu Caragiale. Nu uita de Harms. 
Sigur, am mai omis unii. Nu mai zic de Cehov. La noi Caragiale, Brăescu (excelent 
adesea), Preda (mult peste unele romane ale sale), D. R. Popescu. Mai noi: 
Nedelciu, fie iertat, Groșan, Cărtărescu. Dintre 90-iști foarte mulți remarcabili, 
mult mai buni decât în romane, unii nici n-au dat roman: Țârlea (cap de serie), 
Ioana Drăgan, Răzvan Petrescu, Gălățanu, Ruba, Mihuleac, Caraman plus ultimul 
pe listă cu voia dvs.... Și încă mai tineri: Dan Lungu, Sterian, Gurgu. Epoca în-
deamnă la concizie. Autorul și cititorul nu mai au timp de peltea. – Proza scurtă 
este avantajată de dezvoltarea literaturii pe format electronic? – Da! Categoric. 
Și reciproc. – Ați citit proza scurtă în format electronic: .html, .lit sau .pdf ? – Da. 
E banal în ziua de azi. – Ce v-ați dori să citiți în anul 2002 ? – Proză scurtă bună, 
dar și un roman excelent (primul după ’90). Ambele genuri cu scris alert, acțiune 
captivantă, ingenioasă, eroi contemporani, stil clar, dar miză profundă. În nici un 
caz experimente textuale și naratologice fără miză pe subiect și personaje... – Aveți 
pentru anul 2002 un proiect literar în domeniul prozei scurte? . – Nu. Prin apariția 
Enigmelor în orașul nostru în decembrie 2001 am epuizat proza scurtă scrisă 
după 1998 până în 2001. Inclusiv. Acum aștept reacțiile. […]”

Ianuarie
● [Convorbiri literare, anul CXXXV, serie nouă, nr. 1 (73), revistă 

fondată de Societatea Junimea din Iași la 1 martie 1867. Editor: Uniunea 
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Scriitorilor din România. Apare lunar; format A4; 160 pagini. Redactor-
șef: Cassian Maria Spiridon. Redactor-șef adjunct: Dan Mănucă, secretar 
de redacție: Dragoș Cojocaru. Redactori: Cătălin Mihuleac, Liviu Papuc. 
Colegiul: Adrian Alui Gheorghe, Sergiu Ailenei, George Bădărău, Constantin 
Ciopraga, Mircea A. Diaconu, Gellu Dorian, Florin Faifer, Gheorghe I. 
Florescu, Gheorghe Grigurcu, Ioan Holban, Carolina Ilica, Cezar Ivănescu, 
Miron Kiropol, Cristian Livescu, Irina Mavrodin, Nicolae Panaite, Adrian 
Dinu Rachieru, Lucian Vasiliu. La poezie: Lucian Vasiliu; Proză teatru: 
Cătălin Mihuleac; Critică și eseu: Dan Mănucă; Istorie literară: Liviu Papuc; 
Literatură universală: Dragoș Cojocaru. Apare cu sprijinul Ministerului 
Culturii și Cultelor și al Primăriei Iași.] La „Atitudini” Cassian Maria Spiridon 
semnează editorialul revistei, Convorbiri literare la început de an 2002. ■ 
Urmează „Interviu”, la care redactorul-șef ia un interviu lui Nicolae Breban, 
pus sub titlul Nu există genii înafara socialului. Romancierul face confesiuni 
legate de tinerețea, prietenii (mici istorii cu Matei Călinescu, Ioan Alexandru, 
Adrian Păunescu, Nichita Stănescu, Cezar Baltag), evoluția scrisului său, co-
mentându-și propriile romane și ambițiile literare. □ Sub egida Semiopolis (II). 
Unde ne sunt redactorii? G. Master X poartă o convorbire cu Maria Carpov. 
□ Mai sunt prezenți Constantin Ciopraga, cu Caragiale: un popular-fabulos, 
Irina Mavrodin, Concepte tari, concepte slabe, Nicolae Stroiescu-Stînișoară, 
Note de lectură (despre cartea lui John Cornwell dedicată miracolelor din lumea 
contemporană, Powers of Darkness, Powers of Light, 1991, Londra), Gheorghe 
Grigurcu, Conștiința peripatetică (plimbăreață) a d-lui Andrei Pleșu, Dan Cristea, 
Amintiri din copilărie (I) – o abordare a Amintirilor lui Creangă din perspectiva 
scrierii lor pentru un public înalt, cel de la Junimea. La □ La „Poezie” publică 
versuri: Iancu Grama, Gheorghe Lupu, Vasile Proca, Nicolae Panaite, Ion Enache, 
Vasile Tărâțeanu, Dorin Ploscaru, Toma Ursărescu. □ La „Proză” sunt prezenți: 
Miron Kiropol, Năluca, Marius Tupan, Pisica neagră, Ciprian Ieșan, Eroi ai 
zilelor noastre de ieri și azi. C. Onan Barbarul. □ La rubrica „Critică” colaborează 
Mircea A. Diaconu, Romulus Bucur. Cântece de cibernaut, Adrian Alui Gheorghe, 
Cărți de poezie, Mircea Petean, Grigore Moș, Ovidiu Morar, Emil Brumaru – un 
melancolic incurabil?, Vasile George Dâncu, De la arta poeziei la poezia artei, 
Daniel Ștefan Pocovnicu, Intelectualul și armata, Dan Ștefan Mănucă, Ficțiunea 
și non-ficțiunea jurnalului, Adrian Dinu Rachieru, Alternativa Marino (II), Liviu 
Grăsoiu O privire asupra exilului românesc, Daniel Corbu, Poetica temporalității, 
Dan Bogdan Hanu, Această rezervație imposibilă, ființa, Gellu Dorian, Celor ce 
vin. ■ Revista deține o rubrică independentă de „Istorie literară”. Colaborează: 
Nicolae Crețu, Universalitatea marii poezii, Martin Moldovan, Geneza elegiilor 
eminesciene, Adrian Crețu, O paradigmă a tragicului de la Eminescu la Bacovia 
și Cioran, Ioan Holban, Titu Maiorescu în viziunea lui Z. Ornea, Florin Faifer, 
Melancolicul, Sergiu Ailenei, Simboluri vitaliste la Panait Istrati, Alina Ciobanu, 
Eroul civilizator în poveștile lui Ion Creangă, Alexandru Burlacu, Modele 
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prezumtive în romanul lui C. Stere, Constantin Mihai, Cazul Mircea Eliade. Între 
revizuire și recuperare, Ionel Savitescu, Memoriile și corespondența unui cărtu-
rar, Indira Spătaru, Exilul, o cale a mântuirii, Liviu Papuc, Procesul Eminescu-
Petrino – o afacere politică (IV). ■ La „Literatură universală” sunt traduse poeme 
aparținând poetei elevețiene Sylviane Dupuis, căreia Carolina Ilica îi dedică și 
o pagină introductivă (Sylviane Dupuis sau descrierea non-existenței), Gregor 
Laschen (prezentat și tradus din germană de Francisca Ricinski-Marienfeld), 
Omar Khayyam (un Rubaiyate în românește de George Popa) și ucraineanului 
Vitali Kolodii (prezentare și traducere de Mircea Lutic). Lucian Vasiliu îl prezintă 
pe Gao Xing (Merișor), poet, traducător și eseist chinez, cunoscător al limbii 
române (a tradus din Eminescu, Blaga, Nichita Stănescu, Cioran etc.). Nora 
Zainea traduce din Tata (Fragmente dispersate de amintiri), text datat sfârșitul 
anului 2001, pe plaja Mării Negre. ■ Gheorghe I. Florescu se ocupă de rubrica 
de istorie, unde semnează Interferențe româno-americane timpurii, despre 
cercetările istoriografice ale lui Dumitru Vitcu, încă nepopularizate în limba 
engleză, concretizate recent în lucrarea Relațiile româno-americane timpurii 
(Convergențe-divergențe), Albatros, 2000. □ La „Eseu” Bujor Nedelcovici publică 
din Jurnal infidel, Calinic Argatu, Un Creangă monahal, Emil Iordache, Doriți 
12 scaune?. Mai colaborează Alex. Ștefănescu, Liviu Ioan Stoiciu, Caius Traian 
Dragomir, Andrei Zanca, Dragoș Cojocaru Mircea Platon, Ionel Necula, Anton 
Adămuț, Noemi Bomher. □ La „Cartea de etnologie” Petru Ursache semnează O 
hermeneutică a obiceiurilor. □ La „Cartea de religie” Ioan-Alexandru Tofan scrie 
Despre necinstirea trupului. □ La „Cartea de filosofie” Andrei Stavilă colaborează 
cu Rațiovitalismul – tema vremii noastre. □ La „Cartea străină” Marius Chelaru 
e prezent cu La începutul poeziei este sunetul. □ La „Arte” Mircea Ghițulescu se 
ocupă de dramaturgia lui Constantin Abăluță, (Teatrul poetului), Bogdan Ulmu 
meditează pe tema Testamentului artistic al lui Vlad Mugur (II), Cristian Livescu 
se referă la Momentul Cătălina Buzoianu la Teatrul Tineretului din Piatra Neamț 
(II), Ștefan Oprea se oprește la filmul „de neuitat” Ludwig al lui Luchino Visconti 
(1972), Valentin Ciucă scrie despre Dinastii artistice... (pictorul Nicolae Popa, 
fiica sa Angela Popa-Brădean, Traian Brădean, Liviu Nicolae Brădean), iar Ion 
Truică despre Aurul și lemnul (expoziția familiei Maitec la Muzeul de Artă al 
României). □ La „Panoramic editorial” semnează Lucian Vasiliu (Adnotări ful-
gurante), Crina Bud (Poezia ca nuntire), Nicolae Busuioc (De la mirajul creației 
la femeia scriitoare). □ La „Varia” sunt prezenți Mihai Cimpoi (Podul de gând și 
suflet românesc) și Virgil Sorin (Portret psihologic: Alex. Ștefănescu). □ Revista 
se încheie cu „Din valurile presei” și „Curier de ambe sexe”. La acestă rubrică 
(o poștă a redacției) i se răspunde, printre altele, tinerei poete Iulia Balcanaș din 
Onești (probabil încă nedebutată, căreia i se reține spre publicare poemul Omul 
este un animal care așteaptă). 

 ● [„Cuvântul”, anul VIII (XIII), nr. 1 (297), revistă de cultură, serie 
nouă. Inițiatorul seriei noi: Radu G. Țeposu. Director editorial: Tudorel 
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Urian. Format tipografic: A3; apare lunar; 16 pagini. Secretar general de 
redacție: Mariana Dinu. Consilier editorial: Dan Ciachir. Colaboratori 
permanenți: Dan-Silviu Boerescu, Al. Cistelecan, Nicolae Manolescu, 
Mircea Mihăieș, Ion Simuț, Octavian Soviany, Aurelian Crăiuțu, Dan Pavel, 
Vladimir Tismăneanu, Alexandru George, Adrian Marino, Victor Neumann, 
Alexandru Paleologu, H.-R. Patapievici, Marian Popescu. Managementul 
editurii „Cuvântul” e asigurat de compania Grup Management, președinte 
Aurel Borșan.] La pagina 2, pusă sub egida „Varia”, lângă Ioan Buduca, semnatar 
al „Revistei presei culturale”, N. Manolescu semnează sub rubrica „Teme” un 
text despre prima sa bibliotecă, Cărți și alte amintiri. Pe prima pagină e anunțat 
ca „Eveniment” titlul Nicolae Manolescu, nostalgia cronicii literare (cu un 
portret, desen de Dan Silviu Turculeț). □ La pagina de „Literatură” Nicoleta 
Sălcudeanu publică un text dedicat criticului, prilejuit de apariția în 2001 a celor 
trei volume de la Ed. Aula Lista lui Manolescu. Cronica Nicoletei Sălcudeanu, 
Un clasic al timpului prezent. Contradicția lui Manolescu, concluzionează: 
„Dacă transcendența lecturii critice se manifesta, în poezie, extensiv și oarecum 
în imanența mulajului analitic, iar proza era perspectivată din zborul păsării cu 
privire de șoim, critica și eseul se oferă ca oglindă în apele căreia plutește tandru 
propria imagine, căci «ne privim în carte ca-ntr-o oglindă» [...] (Critica. Eseul, 
p. 162). Autoportret într-o oglindă convexă, confesiune indirectă, anamorfotică. 
Aici apare, odată în plus, contradicția lui Manolescu. [...] Pensionat anticipat, 
la cerere, liber acum să-și supravegheze nepoții literari cu amuzament paternal, 
dar abstras, potopit – pe bună dreptate – de nostalgii întemeietoare, catoptrizând 
ceva din autoritatea ctitorială a unui Maiorescu revizitat («Maiorescu nu scrie 
despre o literatură existentă, scriind, el își creează literatura despre care scrie»), 
cronicarul își savurează ziua a șaptea, în halat și papuci. Azi îl vedem, și nu e. 
A trântit cu zgomot ușa canonului și ne spionează, din când în când, pe vizor.” 
□ Al. Cistelecan semnează Gramatica melancoliei. Hieratizarea stratanismului, 
despre „ultima carte” a lui Ion Stratan, O lume de cuvinte, care „seamănă pri-
mejdios cu Zăpadă noaptea” din 2000, cele două cărți fiind „însă una singură, 
împărțită amical între două edituri”. Criticul începe cu remarci legate de ieșirea 
lui Stratan din siajul optzecist: „Ion Stratan nu mai e de mult un optzecist. Prea 
ortodox n-a fost, oricum, niciodată. Însă de-o bună bucată de vreme a devenit 
tot mai îndoielnic dacă a fost vreodată cu adevărat optzecist, cu toate că e trecut 
regulat printre baronii optzecismului. Și nu fără temei, pentru că nimic din ce 
e optzecist nu-i e străin. Dar nici prea la inimă. Aceasta îl trage, dimpotrivă, 
spre o altă rezoluție vizionară și spre o altă constituție a poeticului. Stratan nu 
s-a născut din spuma textualismului (deși e un virtuoz al intertextualităților) și 
nici din abandonul imaginativului în notația realistă; el s-a ivit mai degrabă la 
intersecția unei vocații plastice stănesciene cu exuberanța ludică dimoviană. 
[...] că melancolia lui Stratan nu ține calea agravării dramatice, ci o ia înspre 
dicțiunea iluminată, se vede și mai bine în Zăpadă noaptea, chiar dacă cele două 
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volume nu sunt legate printr-o geometrică progresie a stărilor. Dar o oarecare 
consistență progresivă tot se induce, și poetul trece de la simpla melancolie a 
tainelor la limbajul de taină. [...]. De această limbă extatică se apropie, cu un fior 
mediat de melancolie, poezia lui Ion Stratan”. □ Valentin Protopopescu la rubrica 
„Opinii” semnează un amplu text Luminile și umbrele generației „Criterion”. □ 
La „Cronica ortodoxă”, Dan Ciachir semnează Dosarul Arhiepiscopului Andrei 
– o cronică despre cartea de memorii scrise în jurul propriului dosar de securitate, 
publicată de înalt-ierarhul Andrei Andreicuț sub titlul „S-au risipit făcătorii de 
basme”. Amintiri care dor (Ed. Reîntregirea, Alba, 2001). □ La pagina pusă sub 
egida „Cea mai tânără generație”, Dan-Silviu Boerescu scrie despre romanul lui 
Mircea Daneliuc Strigoi fără țară (Allfa), o „saga bararabeană” cu care regizorul 
revine „în forță”, în literatură. □ Iulian Boldea semnează un Remember Cristian 
Popescu. Visul himeric. □ La „Reacții”, Alexandru George publică pe marginea 
ideilor la modă ale lui Huntington legate de ciocnirea civilizațiilor un text botezat 
Lumea în care trăim. Vechi temeri, speranțe reluate. 

● [„Orizont”, nr. 1 (1432), Revistă a Uniunii Scriitorilor din România. 
Editată în colaborare cu Centrul pentru Dialog Multicultural Orizont. 
Serie Nouă, anul XIV. Apare lunar; 32 pagini, format A4. Redactor-șef: 
Mircea Mihăieș. Redactor-șef adjunct Cornel Ungureanu, secretar general 
de redacție: Adriana Babeți. Colectivul de redacție: Lucian Alexiu, Paul 
Eugen Banciu, Dorian Branea, Marius Lazurca, Viorel Marineasa, Marcel 
Tolcea, Ciprian Vâlcan, Daniel Vighi. Sponsori: Ministerul Culturii, 
Fundația Concept, Fund for Central and East European Book Projects.] 
Tema numărului apare pe prima pagină: Caragiale, atunci și acum. La o an-
chetă realizată de Lucian Alexiu, centrată pe întrebarea Caragiale: model sau 
contramodel? răspund: Aurel Gheorghe Ardeleanu, Carmen Blaga, Iosif Cheie 
Pantea, Ada D. Cruceanu, Sorin Gârjan, Gh. Jurma, Dan Negrescu, Marie-Jeanne 
Jutea-Bădescu, Lucian P. Petrescu, Petru Păcurariu. □ La rubrica „Atrium” Ioana 
Spătaru semnează Caragiale – atunci și acum. Micul parizian al Orientului, iar 
Laura Martinachi Mustața lui Nenea Iancu. La aceeași rubrică Bugyi Aranka 
publică un mic studiu despre personajul din prozele scurte caragialiene, Repaus 
dominical. □ La „Cronica edițiilor” Al. Ruja comentează volumul Momente, de 
I. L. Caragiale, ediție și studiu introductiv de Ion Vartic, notă asupra ediției de 
Mariana Vartic, Ed. Biblioteca Apostrof, f.a. □ La rubrica „Anthropos” Otilia 
Hedeșan publică un mic studiu antropologic Caragiale ca pretext. Pentru o 
etnografie a orașului. Autoarea vede în literatura lui Caragiale, printre altele, 
și o „etnografie a urbanului”. Tot pe tema acestui număr, la rubrica „Recitiri”, 
Gabriela Glăvan propune Amice, ești idiot!, Sorin Radu Cucu Interdicție și tabu, 
iar Cristina Chevereșan Bravo, națiune, din nou!. □ La rubrica „Oglinzi paralele” 
Dana Crăciun semnează Odă notei de subsol, un text despre actualitatea lumii 
lui Caragiale și (cvasi-imposibila) experiență (personală) a traducerii acestuia în 
engleză. □ La pagina 2, la rubrica „Documentar”, Cornel Ungureanu scrie despre 
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cartea lui Marius Lazurca Zeul absent. Literatură și inițiere la Mircea Eliade și 
despre Constantin Jinga, Biblia și sacrul în literatură, scoase în seria „Epistema” 
a Editurii Universității de Vest Timișoara. Ambii autori sunt tineri cercetători 
cu studii în străinătate, primul de antropologie religioasă, cel de al doilea, de 
teologie. Prima carte se ocupă de opera lui Mircea Eliade, iar cea de a doua de 
opera mai mult sau mai puțin cunoscută a unor poeți precum V. Voiculescu, 
Nichifor Crainic, Sandu Tudor, Marc-Mihail Avramescu, ambele cărți trădând 
raportul intim dintre cultura laică și religiozitatea omului modern. □ La rubrica 
„Copyright”, Șerban Foarță semnează un poem dedicat lui Mircea Mihăieș, 
Text de brigadă, Marcel Tolcea semnează o scurtă sinteză politică, România 
care trebuie privită în ochi, iar Vladimir Tismăneanu Despre anti-americanism, 
resursele și dăinuirea unui mit (1), text tradus de Mircea Mihăieș. □ Un amplu 
interviu intitulat „Miss Bukarest” sau pe urmele Securității la Berlin e acordat 
de scriitorul german de origine română Richard Wagner Rodicăi Binder, în 
2001, cu prilejul tipăririi (în Germania) a romanului său politic și polițist Miss 
Bukarest. □ La „Marginalii”, Livius Ciocârlie publică Fragmente dintr-un jurnal 
(nedatat): „Ziceam: epocă scabroasă. Dintre toți, cei mai jalnici suntem Noi. Noi, 
Intelectualii, Reprezentanții Societății Civile. Ia-ne de unde nu suntem! N-am 
făcut vreo depresie. Departe de noi. Nouă nu ne pasă. Noi o ducem bine. Burse, 
călătorii în străinătate, joburi, toate sunt pentru noi.” □ La „Istoria ideilor”, H.-R. 
Patapievici semnează un eseu Ce înseamnă să fii modern,azi. La rubrica „Omul 
recent”, cartea acestuia e comentată de Ioan Buduca, Postmodernitatea – mai 
mult decât o crimă: o eroare! Și Marius Lazurca scrie un text despre Patapievici, 
Dixit et salvavit.... – un text care se termină cu un elogiu adus cărții acestuia, 
care execută o „reverență pioasă față de monumentele Tradiției” – totul spre 
„Ad maiorem Dei gloriam”. Despre aceeași carte, Omul recent, Nicolae Bobia 
semnează Guvernatorii cei proști. □ La „Stereotipuri” Daniel Vighi semnează 
proza De Revelion, la ora. 3.15, la Ucunuțu. „Ei, aici ești tu, Bobiță?”, iar Viorel 
Marineasa Cățelușa, ca o văduvă de război. □ La Rubrica „Picătura de cucută” 
Ion Arieșanu scrie mai multe recenzii, grupate sub titlul Privind prin cărți. □ La 
rubrica „Dincolo de cuvânt” G. I. Tohăneanu semnează sub titlul Din păcate...
câteva comentarii etimologice. □ La „Harfa de iarbă” Adrian Budnaru semnează 
câteva poeme, alături de debutantul Ciprian Marinescu, iar Lucian Alexiu traduce 
poeme de Slavomir Gvozdenovici. □ La rubrica „Fiction&Co” Geta Brătescu 
semnează Despărțirea de Rembrandt, autoarea fiind cea care ilustrează numărul. 
Radu Ciobanu prezintă biografia unchiului său Dr. Virgil Ciobanu, cleric, medic 
militar și profesor, născut la Roșia Montană în 1876, din ale cărui memorii sunt 
publicate câteva fragmente, sub titlul Wiener Gemütlichkeit – despre români și 
germani cunoscuți de el la Viena. □ La „Contur”, Cristian Pătrășconiu comen-
tează Ultima cruciadă de Alina Mungiu-Pippidi (Humanitas, 2001), sub titlul 
Roman neplăcut și memorabil. □ La „Univers”, același Cristian Pătrășconiu 
ia un interviu prozatoarei poloneze Olga Tokarczuk, intitulat Nu chinui și nu 
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mă chinuie ceea ce scriu!. La aceeași rubrică, Gh. Secheșan începe serialul 
Dimensiunea ’80. (Proiect de istorie a optzecismului timișorean).

● [„Paradigma”, nr. 1 (anul 10), revistă multilingvă de cultură și li-
teratură. Revistă editată de Ministerul Culturii. Apare lunar; 16 pagini, 
format; A3. Director: Marin Mincu. Redactor-șef: George Popescu. Colegiul 
consultant: Vicente Gonzales Martin (Spania), Catherine Durandin (Franța), 
Alfredo Giuliani (Italia), Miljiurko Vukodinovici (Jugoslavia), Manuel 
Simoes (Portugalia). Colegiul de redacție: Mihai Cimpoi, Marina Cap-Bun, 
Ștefania Plopeanu, Mircea Țuglea, Octavian Soviany] Primul număr e dedicat 
bicentenarului nașterii lui Ion Heliade-Rădulescu, sub egida Heliade – 200. Marin 
Mincu semnează editorialul Modelul heliadist, în care îl plasează pe Heliade în 
sfera actualității, prin îndrăzneala sa extremă în toate domeniile scrisului și prin 
autenticitatea demersurilor sale. Ștefania Mincu Heliade, recitit azi, iar Radu 
Voinescu, Heliadismul – un construct teoretic sincron mecanismelor cultural-lite-
rare actuale?, George Popescu, Heliade sau Dante bifrons. ■ Dezbaterea revistei 
propune tema Canon și canonizare. Semnează Livius Ciocârlie, Canonul – une 
auberage espagnole, în care avansează ideea pluralității canoanelor dintr-o epocă, 
Romul Munteanu, Cine instituie canonul?, Traian T. Coșovei, Între canon și 
cutumă, Angela Marinescu, Canonul este un anticanon, în care vorbește despre 
spulberarea Canonului în mici canoane anticanonice, care se reinstituie în Canon, 
pentru a se atomiza din nou: „Astăzi, canonul este un anticanon, ce-și schimbă fața 
în mers, este un «negru» ce-și regăsește libertatea distrugând reguli și convenții 
solide. Canonul se atomizează în mii de puncte canonice, canonizate și canoni-
zante, fiecare punct însemnând un mic canon infantil, abia născut, ce învață să 
meargă pe picioare încă șubrede pentru a ajunge, bineînțeles, la maturitate, când 
din nou va umbla ca într-un marș triumfal-milităros al Canonului dintotdeauna.” 
□ Simona-Grazia Dima publică o pagină de poezie. □ Marina Cap-Bun trimite 
o scrisoare din America, Primăvară românească la Seattle, despre o suită de 
manifestări culturale românești sub egida Universității din Washington. 

● [„Steaua”. Literatură. Artă. Cultură, anul LIII, nr. 1 (642), revistă 
lunară, editată de Uniunea Scriitorilor din România și Redacția Publicațiilor 
pentru Străinătate; 80 pagini, format A4. Redacția: Aurel Rău, publicist co-
mentator, membru fondator. Redactor șef: Adrian Popescu; secretar general 
de redacție: Octavian Bour; publiciști comentatori: Ruxandra Cesereanu, 
Victor Cubleșan, Teodor Tihan; redactor asociat: Virgil Mihaiu. Consiliul 
consultativ: Leon Baconsky, Ștefan Aug. Doinaș, Caius Traian Dragomir, 
V. Fanache, Gheorghe Grigurcu, Camil Mureșanu, Petru Poantă, Nicolae 
Prelipceanu, Petre Stoica, Nicolae Șarambei, Ion Vlad]. Tema primului 
număr este Revizuire și canon literar. La un trialog despre Revizuire și canon 
literar participă Corin Braga, Ovidiu Pecican și Mircea Petean (dezbaterea a 
avut loc la Radio Renașterea): „M.P.: Între factorii care provoacă revizuirea 
sau impun noi ierarhii, am pomenit critica, mijloacele mass-media, manualele, 



58

dicționarele – dintre care unele, fundamentale, au fost concepute sau chiar au 
apărut la Cluj – chiar dacă acestea au un rol mai degrabă descriptiv, înregistrator. 
Ce alți factori ar mai trebui amintiți? C.B.: Neapărat trebuie pomenite revistele. 
Când vorbim de critici, trebuie să ne întrebăm imediat unde publică ei. Nume 
foarte mari, cu articole foarte dense, foarte convingătoare, publicate în reviste 
nu neapărat slabe, dar fără o anumită platformă la public, nu vor avea audiența 
și nu vor provoca modificările de receptare dorite. Aș vedea în literatura actuală 
doar câteva reviste capabile să producă o schimbare și anume «România literară», 
«Observator cultural» și «22». Nu știu care e secretul prin care o revistă capătă 
o mai mare autoritate în ochii publicului, dar constat că un articol publicat în 
primele este mai vizibil decât unul publicat în reviste prin nimic mai slabe precum 
«Familia», «Vatra», «Steaua» sau «Echinox»... [...] Reviste ca «România literară», 
«Observatorul cultural» și «Ziarul de duminică» de care spuneai, ele au o anumită 
priză, mai mare sau mai mică, dar oricum semnificativă în raport cu celelalte, 
datorită mai multor cauze. Una ar fi probabil periodicitatea lor, faptul că sunt 
săptămânale, care prind informația mai la zi. O alta ar fi suportul lor generaționist: 
«România literară» este percepută ca o revistă a generației ’60, ’70, «Observatorul 
cultural» ca o revistă a generației ’80, ele sunt niște platforme care dau credit 
unei judecăți de valoare, de pe care criticii pot impune sau desființa o carte în 
numele unui grup. Nu spun că aceste judecăți de valoare sunt definitive, ele pot fi 
contestate în paginile aceleiași reviste, însă au la public un anume impact pe care 
în alte părți nu l-am întâlnit... O.P.: Dacă e să ne gândim la peisajul publicistic 
clujean nu vi se pare că în ultimul deceniu cea mai vie realizare a presei literare 
clujene a fost pagina culturală din «Ziarul de Cluj», pe care o făceau Ruxandra 
Cesereanu, Dorin Petrișor și ceilalți, și cărora ne-am asociat și noi?... MP.: Și 
eu am nostalgia unui săptămânal literar clujean... Iată, «Tribuna» zace prin nu 
știu ce sertare, și apare când dă bunul Dumnezeu... C.B.: Poate este un semn că 
revista-almanah care funcționa în perioada comunistă a devenit desuetă și ne 
îndreptăm și noi spre o formulă mai occidentală, cea în care primează cultura 
de informație. [...] M.P.: Am vorbit despre literatură și revizuirile dinăuntrul 
ei. Există tipuri și tipuri de literatură: literatura făcută de minorități, literatura 
religioasă, literatura pentru copii și adolescenți, literatura feministă. Credeți că 
există canoane specifice pentru fiecare tip de literatură? O.P.: Ceea ce mi se pare 
mie fertil este că, indiferent de ierarhiile pe care aceste subtipuri literare le impun, 
funcționale sau nu la scara întregii literaturi, asemenea ierarhii vin să asalteze 
marele establishment literar și, vrând-nevrând (revenim la tema inițială), ele 
impun revizuiri parțiale. Nu neapărat revizuiri dintr-un unghi estetic. Poate să 
fie un unghi tematic, poate fi vorba despre un unghi al corectitudinii politice pe 
care să-l respingem din toată inima, dar pe care să nu-l poți ignora, trebuie să ții 
seama de el... și la urma urmelor, de ce să nu angajezi un dialog cu oricare dintre 
formulele posibile?! Poate fi vorba de includerea unor autori de altă etnie, care 
scriu în limba română. Aici îi amintesc pe trei autori maghiari de limbă română 
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precum criticul Ștefan Borbély, poeta Judith Meszáros, și bătăiosul polemist 
Laszlo Alexandru.[...] M.P.: Încă o întrebare: am început invocându-l pe Simuț 
care conchide că revizuind și rerevizuind lucrurile, judecând și rejudecându-le, 
trei scriitori români postbelici sunt importanți: Nichita Stănescu, Marin Preda și 
Marin Sorescu. Care ar fi scriitorii români importanți, de după al doilea război 
mondial, după voi? [...] C.B.: Eu l-aș introduce neapărat pe Leonid Dimov. Marin 
Sorescu nu e important atât în poezie, cât în teatrul lui metafizic... [...] O.P.: Eu 
l-aș pune pe Zaharia Stancu, mie îmi place cum scrie bătrânul dulău. Dar mai 
am un nume, un scriitor superlansat în ultimii zece ani, mi se pare – culmea –, 
Augustin Buzura. De când nu mai scrie, sau a scris un singur roman, conduce 
o mare fundație, un minister cu propaganda, călătorește mult. Iată, asta numesc 
eu lansare în literatura română: să poți să-ți traduci oriunde romanele, să nu 
depinzi de alții, să ai bugete, să-i publici pe colegii pe care ai chef să-i publici, 
sau să nu-i publici pe cei care nu vrei să-i publici Ce ziceți?” □ Cu prilejul Anului 
Caragiale Ruxandra Cesereanu semnează un text împănat de citate revelatoare 
despre publicistica lui I.L. Caragiale, Cu domnul Caragiale la circ. Arlechinade 
și otrăvuri bufe. □ Alte texte ori eseuri semnează Mircea Muthu (Liviu Rusu și 
teoria genurilor), Vasile Voia (Principiul influenței în literatura comparată), 
Laura Pavel („Englezul” Ionescu), I. Cheie-Pantea (Camil Petrescu și modelul 
eminescian). Florin Mihăilescu, în Poezia ca provocare, discută traducerea 
volumului italian Cum se citește poezia, de Lorenzo Renzi, carte datând din 
1985 și tradusă de George Popescu la Editura Pontica în 2000. ■ Rubrica de 
cronică literară e susținută de mai multe nume: Victor Cubleșan, în Unu și cu 
Unu, scrie despre volume recente ale profesorului clujean Ion Pop, Gellu Naum. 
Poezia contra literaturii (Casa Cărții de Știință, 2001) și Viață și texte (Dacia, 
2001), Ioana Bot scrie despre trei cărți scoase de Ion Bogdan Lefter la Editura 
Paralela 45, într-un text intitulat Așteptându-l pe Ion Bogdan Lefter (Bacovia, un 
model al tranziției, Doi nuveliști: Liviu Rebreanu și Hortensia Papadat-Bengescu, 
respectiv Scurtă istorie a romanului românesc, toate trei publicate în 2001), 
Mihaela Ursa, în Din noii clasici, comentează volumele de poezie Scriptor. Poeme 
alese, de Ioan Flora (Axa, 2001) și Ritual solitar, de Victor Felea (Dacia, 2001), 
iar Horea Poenar, în Un locuitor al grădinii, discută cartea lui Marius Jucan, 
Singurătatea salvată (Dacia, 2001) – o fascinantă carte de critică și eseu despre 
locuirea (în modernitate), despre sensul estetic și spiritual al naturii și mai ales 
despre grădina ca spațiu utopic al locuirii. □ Rubrica „Jazz Context” e susținută 
de Virgil Mihaiu și Sorin Antohi. 

ianuarie–februarie
● [„Apostrof”, serie nouă, XII bis, anul XIV, nr. 1-2 (140-141), revistă a 

Uniunii Scriitorilor. Editată cu sprijinul financiar al Ministerului Culturii 
și Cultelor și al Fund for Central and East European Book Projects în 
colaborare cu Centrul pentru Dialog Multicultural Orizont. Apare lunar; 
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format A4; 32 pagini. Redactor-șef: Mircea Mihăieș. Redactor-șef adjunct 
Cornel Ungureanu, secretar general de redacție: Adriana Babeți. Colectivul 
de redacție: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian Branea, Marius 
Lazurca, Viorel Marineasa, Marcel Tolcea, Ciprian Vâlcan, Daniel Vighi.] 
La „Cronica literară” Irina Petraș semnează un text intitulat «Curajul» de a fi 
român, o meditație asupra patriotismului în România contemporană pornind de 
la antologia comentată a Ioanei Bot Poezia patriotică românească (Humanitas, 
2001), autoarea concluzionând: „Dincolo de instrumentul didactic exemplar pe 
care-l oferă, cartea Ioanei Bot este și o luare de cuvânt expresivă și neechivocă 
într-o dezbatere prea adesea deviată și epidermică.” Un alt text, Micșorarea 
omului, tot al Irinei Petraș, are în vedere patru cărți noi semnate de Mihai 
Măniuțiu, Scene intime. Scene de masă. Miniaturi și hieroglife (Univers enci-
clopedic, 2001), Omphalos (Idea Design&Print, 2001), Spune Scardanelli (Idea 
Design& Print, 2001), Autoportret cu himere (Allfa, 2001), dintre care cel din 
urmă e elogiat drept: „poate cel mai elaborat dintre volume, în sensul strunirii 
foarte strânse a subtextelor și a subînțelesurilor, al dozei aproape insuportabile de 
amar, de dezîncântare, desenează cu mână nervoasă, abia mascându-și «gheara», 
portretul artistului la maturitate [...]”. O altă carte recenzată e cartea despre 
versificație Ritm vertical (Univers Enciclopedic, 2001), de Valentin Tașcu, care 
demonstrează preexistența și supremația ritmului vertical în poezia populară 
românească; cartea are, subliniază criticul, virtuți „dramatice și hipnotice”. □ La 
„Poeme” Aura Christi e prezentă cu cinci poeme, iar George State traduce din 
volumul Mac și memorie (1952), de Paul Celan, poemele: Marianne, Cântec 
unei doamne în umbră, Stigmat. □ La „Dezbateri”, Damian Hurezeanu semnează 
Ion Antonescu și conștiința critică românească, o dezbatere istorică pe tema 
culpabilității Mareșalului și a receptării sale. □ La rubrica „Balcanologie”, Mircea 
Muthu semnează Înlăuntru / Înafară, despre un roman al turcului Nedim Gürsel, 
Cuceritorul, tradus la noi de Valentin Tașcu, la Ed. Clusium, 2000. □ Rubrica 
„Dosar”, îngrijită de Ion Vartic, e dedicată lui Liviu Rusu (1901-1985). Cu prilejul 
„Centenarului Liviu Rusu (II)” e publicat un schimb epistolier I. D. Sîrbu către 
Liviu Rusu. □ La „Proză”, Gabriela Melinescu publică fragmente din Jurnal 
suedez II, Paul Goma fiind unul dintre personajele fragmentului diaristic din 1984. 
□ La „Cronica teatrală”, Sanda Cordoș semnează Hamlet cu o carte în mâini, 
un elogiu al spectacolului Hamlet montat la Naționalul clujean de Vlad Mugur 
în ultimele sale luni de viață, fiind pomenit și volumul alcătuit de Marta Petreu 
și Ion Vartic Vlad Mugur, spectacolul morții (Biblioteca Apostrof). □ La „Eseu” 
Michael Finkenthal semnează Cioran și Celestina, despre apropierile dintre 
Cioran și un contemporan al lui Unamuno mai puțin celebru, Ramiro de Maeztu, 
care în Don Quijote, Don Juan și Celestina vorbește și el despre o schimbare 
la față a Spaniei, temă preluată de Cioran – ideea este avansată de Ion Vartic în 
al său Cioran naiv și sentimental. □ La Arhiva „A” Eta Boeriu semnează proza 
(scurtă) Vizită scurtă. □ La rubrica „Vestiar” Marta Petreu semnează Întâlniri 



61

la Ierusalim, despre volumul de dialoguri omonim, îngrijit de Costel Safirman 
și Leon Volovici la Editura Fundației Culturale Române, cuprinzând discuții cu 
vizitatorii memorabili ai Centrului Cultural din Ierusalim între 1993 și 2001. □ 
Nora Colțea prezintă Festivalul Național de Teatru „I.L. Caragiale”.

● [„Caiete critice”, nr. 1-2 (171-172), revistă lunară de critică literară 
și informație științifică, publicată de Grupul interdisciplinar de reflecție 
sub egida Academiei Române; Director: Eugen Simion. Format tipografic 
A4; 67-84 pagini. Colectivul de redacție: Călin Căliman, secretar general 
de redacție, Răzvan Voncu, Daniel Cristea-Enache, Nicolae Bârna, Bogdan 
Popescu, redactori. Editor-coordonator: Valeriu Ioan-Franc] La rubrica 
„Fragmente critice” Eugen Simion scrie un text despre Ion Heliade Rădulescu: 
„Heliade este ceea ce se cheamă un logothet, un creator, un inițiator ăn mai multe 
discipline, un spirit agitat și agitator în sfera culturii. […] Imaginația lui este 
aeriană și ascensională; este mereu însuflețită de un fel de adamism grandios” 
(Ion Heliade Rădulescu). Sunt publicate în interiorul textului critic „formidabila 
demisie” a sa de la Societatea Academică (ca membru și „president”), o scrisoare 
destinată Ministrului Cultelor și Instrucțiunii Publice, Alexandru Papadopol-
Claimah. Textul din 1868 e extras din Arhiva Academiei Române, transcris și 
adnotat de Dorina Rusu. Sunt tipărite și două pagini de facsimil. □ Sub egida 
„Cronici literare” semnează mai multe articole Nicolae Bârna (Un spectacol 
intelectual de calitate, despre Ficțiunea jurnalului intim, de Eugen Simion), 
Bogdan Popescu (A se citi Addenda, despre Nicolae Iliescu, Depășirea interzisă, 
Viitorul românesc, 2001), Daniel Cristea-Enache (Critici „optzeciști” despre 
prozatori „șaizeciști”, despre câteva monografii editate recent la Editura Aula, 
dintre care alege Augustin Buzura a lui Ion Simuț și Fănuș Neagu a lui Andrei 
Grigor), Răzvan Voncu (Ceasuri de lumină cu Constantin Brâncuși, despre cartea 
episcopului de Argeș și Muscel, P.S. Calinic, Pace și bucurie cu Brâncuși, în 
care se dezvăluie un Brâncuși profund ortodox, carte comparabilă valoric cu 
studiul părintelui Galeriu Chipul Mântuitorului în opera lui Mihai Eminescu. □ 
Dosarul revistei e dedicat lui Al. Piru. Semnează Eugen Simion, Marin Beșteliu, 
Eugen Negrici, Marian Barbu, Henri Zalis, Paul Dugneanu, Ion Drăgănoiu ș.a. 
Sub egida „Documente”, sunt editate câteva documente notabile legate de Al. 
Piru: Către Al. Piru, de G. Călinescu, O prefață la „Bietul Ioanide”, de Al. Piru, 
un Curriculum vitae și o Bibliografie selectivă a autorului. □ Anul Caragiale 
e semnalat prin publicarea unui text dedicat delictelor de limbaj caragialiene, 
semnat de Doina Bogdan-Dascălu, I.L. Caragiale și șansa literară a „delictelor” 
de limbaj. □ La „In Memoriam” Dan Grigorescu semnează un text despre Alin 
Gheorghiu. □ Sub rubrica „Convorbiri”, Lidia Vianu ia un interviu lui Peter Dale, 
Interviu negativ cu Peter Dale. □ La grupajul „Obsedantul deceniu” văzut din 
mileniul trei Oana Soare publică De vorbă cu Mihnea Gheorghiu, de asemenea 
De vorbă cu Constantin Pivniceru, iar dialogul De vorbă cu Ion Ianoși e semnat 
de Mihaela Michailov. □ La rubrica „Comentarii” semnează Jeana Morărescu, 
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Hermeneutica literară a ființei și Andrei Milca, Premiile Uniunii Scriitorilor. □ 
La secțiunea „Lecturi” prezintă cărți și autori diverși valoric Alexandra Crăciun 
(Câteva exerciții de levitație, despre volumul lui Marin Sorescu, Încoronare, 
apărut la editura Fundației Marin Sorescu, 2000), Alunița Cofan (Lumea posibi-
lului din vis, pe debutanta Veronica A. Cara, Viața pe acoperiș, Gramar, 2001) 
Mihai Fulger (Drama unui roman neterminat, despre Mircea Nedelciu, Zodia 
scafandrului, Compania, 2000), Oana Soare (Armele simptomaticianului, despre 
Ion Simuț, Arena actualității, Polirom, 2000), Mihai Iovănel („Ce-i frumos și lui 
Daniel îi place”, despre volumul de poezie semnat de Daniel Bănulescu Republica 
Federală Daniel Bănulescu – Statul de Nord și Statul de Sud, Editura Vinea, 
2000), Mihai-Bogdan Tănase (Poeticul, integral, despre Ioan Es. Pop, Podul, 
Cartea Românească, 2000). □ Despre literatură străină scrie Andrei Milca: Henry 
Miller: provocare sau platitudine? □ Există și o rubrică de „Știință și filosofie”, 
la care semnează Constantin Dominte Studii despre interlingvistică și Mircea 
Mârciu, Gânduri despre imaginar. □ La „Artă și spectacole” apar texte de Dana 
Duma (Un scenarist cu voluptăți de ceasornicar), Călin Căliman („Ziditorul” de 
Alexa Visarion), Mihai Fulger (Un nou film internațional pentru Lucian Pintilie), 
Jeana Morărescu (De două ori „Caragiale”). 

● [Vatra, serie nouă (1971), nr. 1-2 (370-371), revistă lunară de cultură 
editată de Uniunea Scriitorilor, Consiliul Județean Mureș, cu sprijinul 
Ministerului Culturii și Cultelor. Apare lunar; 96 pagini, format A4. Directori 
fondatori: Ioan Slavici, I. L. Caragiale, George Coșbuc. Redactor-șef fon-
dator: Romulus Guga. Anul XXIX. Redactor-șef: Cornel Moraru. Redactor-
șef adjunct: Al. Cistelecan. Colectivul redacțional: Nicolae Băciuț, Iulian 
Boldea, Dumitru Mureșan, Aurel Pantea, Virgil Podoabă, Alexandru Vlad, 
Maria Campatelli (redactor pentru Italia), Dan Culcer (redactor pentru 
Franța), Emilian Galaicu-Păun (redactor pentru Basarabia), Dieter Schlesak 
(redactor pentru Italia), Andrei Zanca (redactor pentru Germania), corector: 
Lia Șerban. Apare la Târgu-Mureș.] Pe prima pagină, la rubrica „Tolle lege”, 
Nora Iuga publică poemul manierista slăbuța moderata luiza. Urmează editorialul 
semnat de Alexandru Vlad, Una mică și incertă, apoi două pagini de poeme 
semnate de Ioan Flora, care umplu rubrica „Carmen saeculare”. □ La rubrica 
dedicată prozei, „Epica magna”, Emilian Galaicu-Păun publică Ibi sunt leones..., 
proză dedicată lui Eugen Lungu, Orlando Balaș E-mails / My prince, Cătălin 
Gomboș prozele scurte Zmeul și Moartea lui Pygmalion, iar Ștefan Caraman 
Povestea Marathon (fragment de roman). La aceeași rubrică e prezent și Gheorghe 
Săsărman cu Ghetsemani, apocrif. □ Teatrul nu lipsește prin Postludiu (Ro&Ju 
au picioarele reci), de Mihai Ignat, subintitulat dramă (sau comedie) în trei acte 
(sub egida „V-am dat teatru”). □ La „Vatra-Dialog” Letiția Guran o prezintă și îi 
ia un interviu lui Evelyne Accad, profesor universitar american, născută la Beirut, 
cunoscută militantă împotriva mutilării sexuale a femeilor din țările arabe și 
Africa de Nord și autoarea unui roman pe această temă, L’ Excisée, publicat în 
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anii ’80. □ Grupajul „O privire asupra modernității” cuprinde texte semnate de 
Virgil Nemoianu (De la religie la civilizație), Constantin Jinga (Idei teologice în 
spațiul politic românesc din prima jumătate a secolului XX), Daniel Lemeni (Un 
răspuns pentru omul modern. Fundamentele teologice ale antropologiei), Bogdan 
Mihai Mandache (Spre un nou model al rațiunii teologice), Robert Lazu (Criza 
lumii moderne, criza omului modern), Dorin Ștefănescu (Suprasemnificația ra-
țiunii sau despre criza metafizică a modernității), Anca Manolescu (Nicolaus 
Cusanus: convergență matematică și convergență religioasă). ■ Grupajul „Cărțile 
modernității” cuprinde textul lui Dorin Ștefănescu Pentru o cultură a discernă-
mântului, dar și un comentariu la Omul recent al lui Horia-Roman Patapievici, 
de Al. Cistelecan: „Cartea lui Patapievici nu e, poate, una de filosofie. Dar sigur 
e mai mult de atâta. Prin autenticitate, prin febră, prin vervă, prin implicare. 
Patapievici nu se ferește de nici un exces al propriei personalități sau al propriului 
temperament: e emfatic, e retoric, e rezolut, e peremptoriu, e patetic, e profetic... 
Toate astea i-ar putea fi întoarse de calități negative. Dar toate astea funcționează 
în spectacolul dramatic al unei vocații (chemări, cum ar veni) care nu se mai 
poate reprima din patosul mărturiei. Omul recent nu e raționalizarea unui apel 
disperat. E cartea unui disperat optimist: densă și intensă, stringentă și barocă 
deodată. În ea, patetismul joacă la limita tuturor riscurilor. Dar toate riscurile sunt 
înfruntate de frenezia cu care ideea e confruntată cu existența. Nu știu cât de 
original e Patapievici în idei și cât de personal în atitudini. Dar și dacă n-ar fi 
deloc, Omul recent ar rămâne la fel de iradiant. Problemele pe care și le pune 
Patapievici și modul în care le rezolvă pot constitui o agendă lungă de dezbateri. 
Și de dezbateri care nu se învârt în jurul cozii, ci atacă frontal esențialul. Pot 
conviețui modernitatea și Dumnezeu? Poate fi transformat deicidul politic din 
fundamentul modernității într-un deicid religios, anamnetic? Patapievici crede 
că da.” (Patapievici față cu modernitatea). □ La aceeași rubrică Aurel Pantea 
semnează Un remarcabil portret al spiritului european, despre cartea lui Matei 
Călinescu, Cinci fețe ale modernității (Univers, 1995): „[…] Cartea lui Matei 
Călinescu, Cinci fețe ale modernității (trad. rom. de Tatiana Pătrulescu și Radu 
Țurcanu, postfață de Mircea Martin, ed. Univers, București, 1995) denumită, în 
postfață drept «o sinteză epocală», apărută, într-o primă ediție, în 1977, în America 
(a doua ediție datând din 1987) constituie un moment acmeic al cercetării și 
definirii acestor concepte.” După cum se știe, fapt mărturisit și de autorul cărții 
în Prefața la ediția românească, Matei Călinescu, înainte chiar de plecarea în 
America, (1973) a fost preocupat de semantica acestor concepte (Eseuri despre 
literatura modernă, 1970 și Conceptul modern de poezie, 1973 (teza de doctorat 
al cărei director a fost Liviu Rusu). Autorul dorește să se raporteze la propria-i 
carte ca la «un eseu de istorie intelectuală și de genealogie culturală». Teza in-
troductivă a autorului precizează faptul că termenii pe care îi definește lucrarea 
sa sunt pătrunși de «sensul relativismului istoric», relativism in care recunoaște 
«o formă indirectă de critică a tradiției». Tradiția, din perspectiva artistului 



64

modern, apare lipsită de «autoritatea de a-i oferi modele de imitat sau direcții de 
urmat». Precaritatea paradigmatică a tradiției determină conștiința artistică să-și 
inventeze «un trecut personal și esențialmente modificabil». Creativitatea artis-
tului modern, eliberat de presiunea paradigmelor, se desfășoară prin acutizarea 
«conștiinței prezentului asumat in nemijlocirea și în irezistibila sa efemeritate». 
De aici, rezultă o mutație majoră, în plan estetic, și anume: trecerea «de la o 
estetică a permanenței, bazată pe credința într-un ideal de frumusețe neschimbător 
și transcendent, la o estetică a tranzitoriului și imanenței, ale cărei principale 
valori sunt schimbarea și noul». O idee fundamentală a cărții lui Matei Călinescu 
se referă la faptul că istoria culturală a cunoscut mai multe modernități, fiecare 
din acestea fiind generată de metamorfoze specifice ale contextului, metamorfoze 
înfăptuite la nivel religios, politic, economic, social. În plan european, moderni-
tatea e definită de autor ca reactie anticlasicistă, în care cel mai important aspect 
e eroziunea conceptului de «frumos universal inteligibil și atemporal». Reperele 
culturale ale autorului sunt, în acest punct al demonstrației, Stendhal și Baudelaire. 
Devenirile, deci metamorfozele conceptului de modernitate, generate de perpetua 
punere în criză a conștiinței modernului, reprezintă o constantă a demonstrațiilor 
autorului acestei cărți cu totul remarcabile. Astfel, de la respingerea valorilor 
tradiției, prin instaurarea, în planul conștiinței estetice, a conceptului de frumusețe 
tranzitorie, conștiința modernă, punându-se în criză, «se întoarce împotriva ei 
însăși, autoreceptându-se ca decadentă». Forma extrem de dramatizată a conști-
entizării propriilor crize conduce modernitatea la formele avangardei. Remarcabilă, 
în planul ideilor cărții e urmărirea raporturilor dintre cele două modernități. Este 
vorba de modernitatea burgheză, constituită prin raportarea conștiinței la un timp 
«obiectiv, socialmente măsurabil, al civilizației capitaliste», și de modernismul 
estetic, definit ca spațiu-timp al crizei pe care o trăiește «sinele izolat, ca o reacție 
la timpul desacralizat – și, prin aceasta, dezumanizat – al activității sociale». 
Postmodernitatea apare, astfel, ca fiind generată de conflictul continuu dintre cele 
două modernități, conflict ce a condus la «epuizarea amândurora». Forma cari-
caturală a conflictului dintre cele două modernități e recognoscibilă, susține Matei 
Călinescu, în fenomenul kitsch-ului. Acesta e produs, la rându-i, de «fenomenul 
consumismului irepresibil», comportament al omului societăților postindustriale, 
determinat de «teama de plictiseală și nevoia de evadare, combinate cu concepția 
destul de răspândită despre artă ca joc și ca paradă». Capitolele cărții lui Matei 
Călinescu evidențiază un arheolog remarcabil al ideilor, dublat de un rafinat fi-
lolog. Semantismul cuvântului «modern» este explorat filologicește, începând 
cu Cicero, Aulus Gellius, ajungând la condiția semantică a cuvântului în latina 
medievală, autorul servindu-se, în acest sens, și de argumentele lui Ernst Robert 
Curtius. Un sens al modernității e cel lansat de Bernard de Chartres, în Evul 
Mediu, conform căruia modernul «e piticul cocoțat pe umerii unui uriaș, capabil 
să vadă mai departe decât uriașul însuși». Metamorfozele acestei maxime, în 
spațiul european, îl conduc pe autor spre gândirea lui Montaigne, Robert Burton, 
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Isaac Newton, Descartes, Pascal. Termenul fundamental în constituirea concep-
tului de modernitate este, constată Matei Călinescu, antichitatea. Raportarea 
polemică infatigabilă a conștiinței moderne la valorile antichității e urmărită de 
autor la mai multe nivele: al rațiunii, al gustului, conștiinței religioase. Opoziția 
originară antic/modern a generat o serie de alte antiteze. În dinamica acestor 
antiteze, autorul recunoaște devenirile înseși ale conștiinței moderne. Astfel de 
perechi sunt: clasic/modern, clasic/gotic, naiv/sentimental, clasic/romantic, clasic/
baroc, clasic/manierist. Cu totul remarcabil e faptul că Matei Călinescu culege, 
în urmărirea sensurilor conceptelor, argumente de la toate etajele gândirii euro-
pene: filosofice, sociologice, antropologice, estetice, teologice, literare. 
Conexiunile acestor argumente aduc pe prima scenă a cărții un universitar care 
seduce atât prin bogăția bibliografică, dar mai ales prin vivacitatea extraordinară 
a gândirii. Stând aproape de gândirea altora, autorul, oferind rezumate concise 
ori ample, remarcă, de fiecare dată, prelungirile ori izomorfismele acestora, de-
tașându-se, nu o dată, prin formularea unor rezerve de o impecabilă eleganță. 
Cele cinci capitole ale cărții (Ideea de modernitate, Ideea de avangardă, Ideea 
de decadență, Kitsch-ul, Despre postmodernism) oferă, prin explorare arheolo-
gică, un portret complet al devenirii spiritului european.” □ Cornel Moraru 
semnează Lărgirea canonului estetic, despre volumul lui Sorin Alexandrescu 
Privind înapoi, modernitatea (Univers, 1999): „Două aspecte ies imediat în 
evidență citind studiile lui Sorin Alexandrescu din vol. Privind înapoi, moderni-
tatea (Editura Univers, 1999): interesul constant al criticului pentru cultura română 
(probat și în alte scrieri ale sale) și efortul de a elabora un concept mai larg și mai 
nuanțat totodată al modernității, adecvat demersului pe care-l întreprinde și, 
implicit, realității culturale românești. Ambele aspecte merită subliniate. Mulți 
dintre criticii plecați la un moment dat din țară manifestă o slabă preocupare 
pentru problemele românești, dacă nu chiar le ignoră cu totul. Pe de altă parte, 
comentariile autohtone asupra modernității și postmodernismului sunt adeseori 
mimetice, pline de clișee și locuri comune, lipsite evident de originalitate, forțând 
interpretarea cu orice preț, numai de dragul de a descoperi și la noi sensuri și 
tendințe «sincrone» pe care, de fapt, realitatea se încăpățânează să le infirme. 
Față de aceste exagerări, studiile românești ale lui Sorin Alexandrescu sunt 
contribuții solide, printre cele mai serioase care s-au scris vreodată, aplicate și 
impecabil argumentate teoretic, cu adevărat sincrone, gândite la scară dublă 
(intrinsec-integratoare) a culturii noastre și a contextului mai larg european la 
care aceasta se raportează în permanență. Criticul nu pornește cu idei preconce-
pute. Are în vedere o perioadă mai lungă de timp, neomogenă, de la Junimea la 
Mircea Eliade și Cioran. Fiecare grupare, fiecare generație din acest interval are 
o idee proprie de program cultural și estetic, nelipsind confruntările polemice 
dintre ele. Efortul criticului e de a privi dintr-un alt unghi și de la alt nivel (de 
metacunoaștere) disputele de atunci și de a depăși un anumit concept de moder-
nitate consacrat de critica interbelică (preluat, din păcate, fără suficient 
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discernământ și astăzi). Oricum, opoziția tradiționalism / modernism pe care se 
axează toate aceste confruntări nu mai are în nici un caz relevanța din acele 
momente. Termenii trebuie redefiniți. Nu ne putem manifesta în continuare, ca 
și cum nimic nu s-ar mai fi întâmplat de atunci încoace (n-ar fi apărut noi teorii 
și perspective interpretative) – ne avertizează criticul. Studiile sale au, vrând-ne-
vrând, o tentă polemică. Dacă autorul nu pornește cu prejudecăți în demersul său, 
în schimb răstoarnă multe prejudecăți. O primă distincție hotărâtoare este aceea 
făcută de critic între modernism și modernitate. Primul termen e funcțional la 
nivel estetic, adică desemnează un curent artistic sau un curent literar, apărut 
«sub diferite denumiri», la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al 
XX-lea. Al doilea vizează un plan socio-cultural, inclusiv unul politic, dar și 
mentalități sau instituții (ale democrației de esență liberală). Alți teoreticieni 
vorbesc de «cele două modernități» aflate de la bun început în conflict: moder-
nitatea estetică și modernitatea ca mod de viață sau tip de condiție umană (acestea 
din urmă identificate în valorile societății industriale burgheze – în țările europene 
dezvoltate – încă din primele decenii ale secolului al XIX-lea). Diferențierea la 
care recurge Sorin Alexandrescu ni se pare mai tranșantă, într-un context cultural 
mai evoluat. Modernism și modernitate coexistă, dar sunt termeni mutual distincți. 
Niciodată nu se suprapun în întregime, mai ales în cultura română, marcată de 
anumite «complexe», cum au fost numite. O caracteristică românească e că 
modernitatea se afirmă pe măsură ce, aproape simultan, este și contestată, înce-
pând încă de la Junimea (fenomen analizat pe larg de critic în Paradoxul român). 
Mai concret, criticul consideră că «am intrat în modernitate la sfârșitul secolului 
XIX, când s-au constituit instituțiile de bază, s-a format spiritul public burghez, 
intelectualii s-au despărțit de politicieni și s-au conturat diferite tipuri de discurs». 
Aceste structuri erau practic consolidate în perioada interbelică, permițând 
«alianța dintre liberalism și modernismul estetic». Acesta ar fi – se subînțelege 
– momentul Lovinescu, precizând că pentru autorul teoriei sincronismului ideea 
de modernitate (modernism), nelipsită de oarecare ambiguitate, e mai mult o 
exigență decât o realitate gata împlinită. Primul modernist a fost Macedonski, 
adversarul Junimii și al lui Eminescu. În general însă modernismul, la noi, a fost 
însoțit «de un tradiționalism literar violent anti-modern». Aceeași stare conflic-
tuală se menține și în perioada interbelică, bunăoară un Camil Petrescu e con-
temporanul lui Sadoveanu și Rebreanu. Pe de altă parte, modernismul ca «un 
anume tip de estetică a (textului și a) vieții cotidiene – rafinament, valori con-
templative, dezinteres, sentimente sublime, elitism, apreciere a artei» se opune 
cu acuitate modernității, înțeleasă «ca atitudine pragmatică, raționalism, luciditate, 
calcul financiar, sentimente solide dar pedestre, lipsă de afinitate cu arta, demi-
tizare a sublimului, cinism». În această situație, modernismul literar «preia, de 
la literatura tradițională, oroarea de capitalism și de orice modernitate care în-
seamnă succes în afaceri». Evident, opoziția tradiționalism / modernism e de o 
mare complexitate (mult mai mare decât credeau teoreticienii din perioada 
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interbelică). Și mai interesantă este distincția dintre modernismul estetic și mo-
dernismul etic. De exemplu, avangarda este mai degrabă «modernist etică» decât 
o formă de «extremism estetic», cum este definită în mod curent. Sau mai exact, 
la limită, estetismul extrem se prelungește în etic. Criticul identifică o întreagă 
literatură a anilor ’30-’40 care nu este «modernistă» într-un sens pur estetic. 
Mircea Eliade, Cioran (și cu ei o întreagă generație) aparțin modernismului etic. 
[…] Criticul încearcă o abordare a fenomenului junimist din perspectiva socio-
logiei cunoașterii (Karl Mannheim), a sociologiei formelor simbolice (P. Bourdieu) 
și a semioticii discursului (A. J. Greimas). De la bun început avertizează că 
practică «o lectură circumspectă, ba chiar bănuitoare», văzând în Junimea în 
esență «un grup de presiune», nu chiar atât de omogen pe cât se acreditase în 
istoriografia tradițională, dimpotrivă structurat în mai multe cercuri ierarhic in-
stituite, conturându-se în timp cel puțin trei tipuri de discurs cultural (P. P. Carp, 
T. Maiorescu și Eminescu). Nu putem intra aici în detalii. Interesantă este 
«metoda», mai cuprinzătoare, de a privi faptele culturale în complexitatea și 
profunzimea lor, dincolo de realizările strict literare și estetice (fără a le eluda 
însă). De altfel, criticul se detașează tot timpul, uneori explicit, de critica tradi-
țională de tip imanentist (cum o numește), care nu face decât să se auto-reproducă 
pe sine la nesfârșit. Partea cea mai consistentă a volumului o reprezintă fără în-
doială studiile despre Mircea Eliade și Cioran, ambii raportați la modernitate, 
respectiv la «ieșirea din modernitate». Spațiul nu ne permite o analiză amănunțită. 
Aș remarca însă efortul criticului de a depăși acel punct de vedere manicheic ce 
încă planează asupra receptării și evaluării exacte a operei lui Cioran și Eliade. 
[…]” □ La aceeași rubrică Ruxandra Ivăncescu scrie, în Romanul ca discurs al 
viului, despre Poetica postmodernismului (Paralela 45, 1996), de Liviu Petrescu: 
„Romanul modernității a constituit întotdeauna o temă de dezbatere predilectă 
pentru Liviu Petrescu. Elocventă în acest sens este lucrarea sa intitulată Romanele 
condiției umane. Odată cu Poetica postmodernismului (versiune refăcută și ac-
tualizată a unui studiu anterior, Vârstele romanului) centrul de interes devine, în 
mod explicit, mai cuprinzător, vizând fenomenul modernității perspectivat din 
punctul de plecare al universului romanesc. Deși intitulată Poetica postmoder-
nismului, cartea publicată în 1996 de Editura Paralela 45 se referă mai curând la 
trei «vârste» ale romanului modern, la trei modalități ale romanului de a trăi 
modernitatea decât la o dezbatere propriu-zisă asupra poeticii postmodernismului. 
Pornind de la concepția lui Michel Foucault referitor la categoriile epistemice, 
unde nu sunt vizate doar «structurile de suprafață» ale istoriei, ci un «substrat» 
epistemic de profunzime, «o rețea prediscursivă de coerențe și reguli ce constituie 
nivelul cel mai profund al cunoașterii» Liviu Petrescu va urmări unele «mutații 
și rupturi» pe care le suportă paradigma modernismului. Prima parte a studiului, 
intitulată Coiful Minervei, analizează ceea ce autorul numește «o primă sub-pa-
radigmă», a «primului modernism» reprezentat (aici) de «romanul științific» și, 
în general, de realismul secolului XIX. Sensibil diferit de această primă fază 
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apare «marele modernism» (the high modernism, cum îl numește Liviu Petrescu, 
preluând un termen utilizat de critica anglo-saxonă). Iar partea dedicată postmo-
dernismului urmărește aspecte de continuitate față de «modernismul înalt» sau 
elemente prefigurate de acesta și dezvoltate, ca elemente centrale, în paradigma 
nou configurată. Schema ternară a paradigmei modernismului este preluată de la 
Fredric Jameson, pusă în relație cu teoria lui Alvin Toffler despre civilizația celui 
de-al doilea și al treilea «val». Dacă punctul de «telescopare» a modernității este 
romanul teoria privind un prim model scientist și pozitivist este convingătoare. 
Romancierii naturaliști, care iau drept model comportamental figura savantului 
și drept model-formativ științele naturii după metoda Buffon, au câteva puncte 
comune cu reprezentanții modelului central al modernismului. Printre acestea 
s-ar număra fervoarea experimentală, asumarea, în literatură, a unui rol explora-
toriu și, nu în ultimul rând, semnalarea (implicită) a crizei ontologice, tragica 
«fisură» a modernității. […]” □ Ion Pop, în O recapitulare a modernității literare 
românești, scrie despre Recapitularea modernității, de I.B. Lefter: „Sub titlul 
Recapitularea modernității (Editura Paralela 45, 2000) Ion Bogdan Lefter își 
propune o reevaluare a conceptului de modernism, pornind de la dezbaterile din 
câmpul criticii românești interbelice și vizând, într-o perspectivă mai îndepărtată, 
ale cărei linii încearcă să le schițeze acum, chiar o rescriere a istoriei literaturii 
române pe baze noi. Perspectiva anunțată de la început se vrea aceea a «unui 
postmodern», – și autorul cărții mărturisește astfel continuarea unor fructuoase 
preocupări mai vechi, de cercetare și reflecție critică, ilustrate timp de mai bine 
de un deceniu, în sensul surprinderii și definirii cât mai exacte a transformărilor 
de factură «postmodernă» intervenite în literatura noastră contemporană. Pentru 
«reconstruirea unei imagini de ansamblu a modernității», Ion Bogdan Lefter 
întreprinde o incursiune în teritoriul criticii dintre cele două războaie, oprindu-se, 
cum avertizase din primele pagini, doar la câteva personalități mai reprezentative, 
alegându-și, așadar, numai un număr de «secvențe din istoria unui concept» care 
este modernismul, și recurgând, în acest scop, la o formulă pronunțat eseistică, 
cu un recunoscut aspect, pe alocuri, de «fișier comentat». E o precauție necesară, 
fiindcă în adunarea «documentelor» și în comentarea lor se va putea sesiza pe 
parcurs mișcarea foarte liberă de la un reper la altul, restrângerea datelor la strictul 
necesar pentru argumentare. În discutarea «conceptului-cheie» care este consi-
derat a fi modernismul pentru epoca literară cercetată, se procedează, astfel, în 
primul capitol, la inventarierea utilă a sensurilor sale înregistrate în timp, expresiv 
numită, de către autor, «arheologie terminologică», fiind însă relativ repede 
abandonată după ce, dintre numele mari ale începutului de secol XX, este reținut, 
pentru succinte comentarii, doar Ovid Densusianu, pentru a se trece imediat la 
E. Lovinescu și discipolii săi. Dacă este vorba, totuși, de o întoarcere spre trecutul 
conceptului, aceasta ar fi trebuit, cred, prelungită în sensul acumulării unor ele-
mente de natură să asigure un termen de comparație mai solid și mai convingător 
pentru ceea ce va fi reflecția interbelică asupra acestei problematici. Locul 
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programelor macedonskiene și al considerațiilor lui Ștefan Petică ar fi fost în 
aceste preliminarii și nu în finalul volumului, în rapida secvență Macedonski și 
alții: bune intuiții, cu atât mai mult cu cât o problemă fundamentală pentru de-
finirea modernității, pusă de acești doi poeți și având prelungiri importante în 
perioada interbelică, este aceea a diferențierii «logicii poeziei» de «logica prozei». 
Oricum, un asemenea «bilanț» ar fi fost util mai precisei circumscrieri și indivi-
dualizări a ceea ce va urma. Spre constatarea unei «instabilități lexicale și se-
mantice», a unor «oscilații, ambiguități, confuzii», într-o «zonă semantică difuză 
și (un) arc semantic larg» duce trecerea în revistă a opiniilor lui E. Lovinescu și 
ale discipolilor săi, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, 
pe baza «câtorva ilustrări». Sunt, astfel, exact sesizate trăsăturile cu adevărat 
caracteristice pentru definirea modernismului (accentul pe subiectivitate și indi-
vidualitate, adică în fond, pe originalitate, restrângerea poeziei la lirism în etapa 
simbolistă, cu respingerea anecdoticului, concentrarea expresiei până la «erme-
tism» etc.), alături de atitudini mai generale, vizând necesitatea înnoirii, sincro-
nizarea cu mișcările europene etc. Un subcapitol al acestei secțiuni, care exami-
nează Contradicțiile modernismului criticii române interbelice continuă inves-
tigația în același sens, evidențiind, între altele, «marja maximă de oscilație a 
sensurilor modernismului» în această perioadă ca întinzându-se între «moderni-
tatea» în accepțiune istorică (romanticii, ca primi poeți moderni) și «modernismul» 
în sens estetic. Citat pentru argumentare cu aprecierile sale din ultimul capitol al 
Istoriei literaturii române moderne (scrise în colaborare cu Șerban Cioculescu 
și Tudor Vianu), Vladimir Streinu nu ilustrează însă chiar ceea ce autorul tezei 
înțelege prin «contradicțiile» amintite, pentru că – așa cum se menționează, de 
altfel, în carte – sub titlul aparent «confuz» Primii poeți moderni: nevroticii, 
disociază foarte clar între «noțiunea istorică» (ilustrată o dată cu romanticii) și 
«particularizarea» acestei accepțiuni, «în sensul nou, estetic». La rândul său, 
Pompiliu Constantinescu – la care o anumită oscilație terminologică se remarcă 
totuși – nu se contrazice radical, de fapt, scriind că «poezia noastră modernă 
începe cu romantismul» (fiindcă atunci are în vedere accepțiunea istorică a ter-
menului) și că modernismul este «inaugurat de Macedonski» (pentru că aici, cum 
reiese la o lectură atentă a articolului De la Eminescu la Arghezi, din 1936), 
criticul aproximează în cele din urmă modernismul ca având o «valoare progra-
matică», în sensul purificării poeziei de «infiltrațiile ei anestetice», modernității 
«istorice» fiindu-i asociată progresiv cea estetică; în acest înțeles vorbește el 
despre «modern» și «mai modern» (pe de altă parte, asocierea explicită a simbo-
lismului cu modernismul, făcută târziu, în legătură cu Ovid Densusianu, era 
subînțeleasă în epocă, simbolismul fiind forma de modernism a momentului). 
Într-un asemenea context, «estetismul», amendat de autorul cărții la Vladimir 
Streinu ca participând la «obscurizarea ideii de modernism» nu face de fapt decât 
să accentueze asupra amintitei «purificări» a poeziei în momentul modernist 
reprezentat de simbolism. Disocierea, apoi, de către Lovinescu, a evoluției prozei 
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spre obiectivare și a poeziei spre lirism, nu mai este atât de «paradoxală» dacă o 
plasăm în logica aceleiași distincții, funcțională în epocă, dintre limbajul poetic 
și cel «prozaic», anunțată încă de Macedonski. În fine, «înțelegerea deschisă» a 
conceptului de modernism și «presupoziția perpetuei lui evoluții» – despre care 
se vorbește prin raportare la cartea lui Adrian Marino din 1969 –, ar fi comportat 
un popas reflexiv mai îndelungat, căci, în esență, Adrian Marino are dreptate să 
definească modernismul sub semnul «perpetuei evoluții», mitul progresului făcând 
parte, se știe, din chiar substanța lui, iar în legătură cu formele extrem-moderniste 
(avangardiste) s-a vorbit, mai recent, chiar despre o «accelerare a timpului istoric» 
(Octavio Paz). Ion Bogdan Lefter optează, desigur, pentru o «înțelegere a mo-
dernismului ca un curent închis sau pe cale de a se închide», însă este poate prea 
mult a se pretinde să se vorbească, la acea dată, despre «un modernism istoricizat» 
la nivel global; încercările de teoretizare a postmodernismului» erau încă în 
germene... Dacă am înregistrat aceste probleme punctuale este pentru că, în an-
samblul foarte interesantei incursiuni pe care o face autorul Recapitulării… în 
teritoriul teoretic al modernismului, ar fi fost binevenită, dincolo de înregistrarea 
amintitelor «oscilații» terminologice, și încercarea de a concentra, într-o definiție 
fie și provizorie, elementele considerate caracteristice pentru conceptul vizat, 
întrucât de o asemenea «definiție» depindea și succesul argumentării propriului 
punct de vedere în legătură cu periodizarea și evaluarea unor momente ale lite-
raturii române interbelice. S-ar fi lămurit atunci cât de mari sunt «oscilațiile» și 
cât de grave eventualele «confuzii». […] Cu mult mai pasionante sunt «reevaluă-
rile» poeziei bacoviene, înregistrate și comentate de critic, la care se adaugă 
numeroase observații foarte fine privind specificul limbajului acestei poezii ce 
se distanțează de modernismul simbolist spre o poezie a «numirii directe», 
apreciată ca postmodernă. Este una din secvențele cele mai dense ale volumului, 
care lărgește benefic și aria referințelor critice, supuse unei relecturi atente. Notez 
totuși absența trimiterilor la o carte reprezentativă pentru aceste reevaluări, 
precum George Bacovia (1987) a lui Mircea Scarlat (citat doar cu Istoria poeziei 
românești), unde se pune chiar problema discutată de Ion Bogdan Lefter – a 
depășirii simbolismului spre… bacovianism. Ar mai fi încăput aici, într-un sens 
similar, și deloc neglijabilele Lecturi bacoviene ale lui Ioan Milea, axate ca și 
exclusiv pe argumentarea acestei idei (1995). Abordată în capitolul următor, si-
tuația marginală a avangardei, minimalizată de critica interbelică, angajează 
numeroase informații, într-o formulă preponderent descriptivă și cu abundență 
de citate. «Sondajul» este însă concludent și întărește liniile demonstrației trasate 
de la începutul cercetării. O apreciere aparte merită, în ansamblul cărții, capitolul 
consacrat problemelor tradiționalismului (tradiționalismelor), care repune în 
discuție valabilitatea opoziției modernism-tradiționalism, perpetuată dinspre 
critica interbelică până în zilele noastre. În linii concentrate, sunt retrasate direc-
țiile programatice din sfera «tradiționalistă», adică sămănătorismul, poporanismul, 
gândirismul, cărora li se adaugă (cu o mai puțin convingătoare argumentație, 
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cred) ceea ce autorul numește «literatura de propagandă legionară», cu prezentarea 
principalelor luări de poziție față de aceste orientări. Este din nou subliniată lipsa 
unității criteriilor de încadrare și abandonarea unor începuturi de interpretare 
integratoare (ca în cazul lui E. Lovinescu). Recursul la opinii ale unor scriitori 
ca Rebreanu sau Pillat sunt utile pentru evidențierea anumitor nuanțe în judecarea 
raporturilor dintre «tradiționalism» și «modernism». Micul capitol dedicat unei 
alte «confuzii», și anume atitudinilor față de tânăra generație a anilor ’30, mai 
curând ortodoxistă, completează imaginea dezbaterilor din epocă pe acest teren. 
[…] ” □ La rubrica „Teologumene” Robert Lazu e prezent cu Scolii la un text 
recent: Dominus Iesus (III), un text despre replicile comunităților reformate la 
declarația Dominus Iesus a Congregației pentru doctrina credinței a Vaticanului, 
document elaborat în principal de Cardinalul Ratzinger și care vizează poziția 
mai fermă, mai puțin ecumenică (față de Conciliul Vatican II din 1964) a Romei 
vizavi de relativitatea Adevărului și a Revelației cristice (comunitățile reformate 
dorind o acceptare a lor din partea Romei în calitate de biserici). □ La „Triptic” 
sunt publicate poeme de Traian T. Coșovei (Vânătoarea de prepelițe, O dramă 
la vânătoare, Ce mi-a șoptit pisica, Poemul de toamnă, Compromisul cu moartea), 
Dumitru Crudu (Poeme), Zamfira Zamfirescu (Email pentru Edgar). □ Rubrica 
„Cu cărțile pe masă” susținută de Florin Doboș și Lucia Gogoncea cuprinde 
recenzii ale unor cărți recente, semnate de Bogdan Mihai Mandache și Doina 
Popa, iar la „shortcuts” Nicoleta Cliveț semnează Poezie fără filologicale despre 
Tratatul la psihiatrie, de Gelu Vlașin, debutul său de la Vinea (1999) și „Îngeri 
cu sex appeal” despre cele două volume de poezie ale lui Iulian Tănase, Îngerotica 
(Ed. Seara, 1999) și Poeme pentru orice eventualitate (Crater, 2000). □ La 
„Holograme” Alexandru Vlad ia un interviu artistului plastic clujean Mariana 
Bojan, care publică în paginile revistei și două proze, Aniversarea și Compunerea 
de nota zece. Despre poezia Marianei Bojan scriu Iulian Boldea (Epistolarul din 
Piața norilor), Dumitru Mureșan (Mitizare și demitizare). □ La „Ușa deschisă” 
sunt prezenți mai mulți tineri autori: Stelian Müller (n. Reghin, 1977) cu notații 
de jurnal, Dumitru-Mircea Buda (n. Târgu-Mureș, 1982) cu poemul Scrisoare de 
amor în facsimil, Laura Bilciu (n. Târgu-Mureș, 1978) cu Poemul cu capul spart, 
Romana Colceriu (n. Voșlobeni, Harghita, 1980), cu proză. Imola Antal (Miercurea 
Ciuc, 1981) e autoarea unui eseu despre G. Bacovia și poetul maghiar Jozsef 
Attila, Două suflete decadente. □ Mihai Vakulovski semnează număoftikismul: 
încearcă la rubrica „Manifeste, programe, proclamații”. □ La rubrica „Concordia 
discors” Alexandru Matei semnează Pentru o mai bună organizare a câmpului 
de luptă unde se duce „războiul cu toată lumea”, pe tema generației literare, a 
fracturismului și a rolului jucat de Marius Ianuș în economia emergenței unei noi 
generații: „Cred că poezia românească din ultimii 40 de ani are două valuri în-
noitoare – este vorba, de fiecare dată, de o altfel de noutate – în anii ’60 și ’80. 
Apoi, după 1990, poezia s-a învolburat, extins, destins, deschis. ...Fracturismul 
investit cu statut de curent literar, e, în cvasitotalitate, o gogoriță. ... Bine, să 
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spunem că poezia lui Ianuș e fracturistă. Asociată prozei însă, celei practicate de 
cei ai buni absolvenți ai cenaclului Litere 2000, fracturismul e un atribut total-
mente anapoda.” El pledează pentru scoaterea tinerilor prozatori gen Ionuț Chiva 
de sub tutela acestui pseudo-concept și deschiderea cenaclului studențesc de la 
Litere către poetici diferite de cea a lui Ianuș – cu referire directă la tineri poeți 
mai moderniști precum Zvera Ion sau Constantin Virgil Bănescu. □ La „rubrica 
honni soit qui mal y pense” Mihai Vakulovski ia un interviu lui Ștefan Baștovoi, 
intitulat „Acum nu mai am nicio îndoială: sunt un om fără patrie, un lup care 
umblă singuratic prin grădini”: „[…] – Știu că ai multe amintiri din copilărie, 
multe dintre ele infiltrate în romanul în lucru, ce întâmplări (pozitive, negative) 
din acea perioadă te-au marcat, te urmăresc... – Prima mea amintire datează de 
la un an și vreo patru luni. Tatăl meu înhămase calul la sanie și se pregătea să 
plece. Eu m-am furișat din spate și m-am cocoțat pe o bârnă. Mă simțeam atât 
de bărbat, mă pregăteam să pășesc prin această călătorie cu sania în viața oame-
nilor mari. Tatăl meu era pădurar pe atunci și trăiam într-o casă din pădure, de 
acolo nu se vedea nici o altă casă în jur, nici un om. Era pentru prima dată când 
aș fi coborât în vale, nici nu știam cum e jos, ce se vede dincolo de copacii înalți 
peste care niciodată nu am putut privi. Mă pregăteam într-un cuvânt pentru o 
expediție, mă duceam să cunosc pământul, lumea. Însă când sania s-a smuncit 
din loc, eu m-am prăbușit pe spate în zăpadă și până m-am ridicat, sania era 
departe. Am simțit că nu mai are nici un rost să strig sau să plâng. Atunci, în clipa 
aceea, am devenit dintr-odată matur și nu cred că am mai evoluat mult de atunci. 
Când am căzut, m-a izbit în față cerul, nesfârșit și înfricoșător. Pentru câteva clipe 
totul a fost un amestec de zăpadă și cer. A fost pentru prima dată când mi-am dat 
seama de singurătatea în care ne aflăm noi, oamenii. Eram numai eu, zăpada și 
cerul. Am băgat mâinile în buzunarele de la salopeta mea albastră și am mers 
încet de tot înapoi înspre casă. Devenisem un bărbat adevărat, un om matur, 
pentru că am suportat prima mea înfrângere. Aceasta este amintirea care mi-a 
marcat într-un fel viața, amintirea pozitivă, zic eu. Am și o amintire negativă, 
cum zici. Odată mi-a făcut tatăl meu un bici, iar eu am lovit-o cu el pe mama. 
Mama a plâns. – Cum ai ajuns în România, la liceul de artă? Ce fel de experiențe 
ai trăit atunci, despre perioada de adaptare etc... – Ți-am zis că eram un patriot. 
De aceea am plecat la studii în România, era chiar în toiul mișcării naționaliste 
de la noi. Credeam că o să descopăr un neam mare, neamul meu. Dar nu a fost 
așa. Am descoperit un neam fricos și laș, un neam de lingușitori. Neamul meu. 
Am oscilat pe urmă întotdeauna între adâncurile mele slave, în sens dostoevskian, 
și această realitate care mă mâhnea. Dar acum nu mă mai frământă apartenența 
mea etnică și națională. Acum nu mai am nici o îndoială: sunt un om fără patrie, 
un lup care umblă singuratic prin grădini. În acest sens, creștinismul m-a odihnit, 
pentru că este religia în care nu există noțiunea de naționalitate. Nu te mira, toată 
vorbăraia despre ortodoxismul înnăscut al poporului român, rus sau grec sunt 
scuipături politice, care pe mine mă scârbesc, pentru că lovesc în libertatea pe 
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care a adus-o Hristos lumii. Iar eu sunt un îndrăgostit de libertate. […] – Deveniseși 
student la facultatea de Filosofie din Timișoara, erai unul dintre cei mai cunoscuți 
scriitori tineri, totul mergea ca pe roate, dar ... te-ai călugărit... – Da, nebuniile 
mele au culminat cu călugăria. Aceasta a fost cea mai mare nebunie pe care am 
făcut-o. Când am înțeles că nu este nici o nebunie mai mare pe care ar putea să 
o facă omul, nu m-am putut abține să nu o fac și pe asta. Să știi că la acest capitol 
i-am bătut pe umăr și pe Tzara și pe Salvador Dali. Eu am avut nebunia de a mă 
dărâma pe mine însumi. Mi-amintesc ce senzație grea am avut când am văzut 
pentru prima oară un monument de-al lui Lenin trântit în grămada de fierăraie 
de la marginea orașului. Parcă mi-aș fi văzut viața aruncată ca pe o hârtie folosită. 
Trebuia să încep din nou, dar nu știam cum va fi. Așa mă uit acum la scriitorul 
promițător care era Ștefan Baștovoi, ca la un monument aruncat între hârburi. 
Poate că ar fi fost și un Nobel în hârburile acelea, dar nu m-am aplecat să-l ridic. 
Mulți încă mai așteaptă să revin, dar nu am avut niciodată ispita lui Arghezi. Îmi 
dau seama că nevoia de a mă impune lumii pe care o aveam nu venea dintr-un 
carierism, ci pentru că am crezut că am ceva de spus lumii. Acum, că am desco-
perit că Cineva a spus totul, mă odihnesc. Sunt atât de bucuros că Hristos există. 
Știi, când eram mic îl iubeam foarte mult pe Lenin și cel mai mare regret al meu 
era că nu am trăit pe vremea lui, ca să pot fi și eu printre copiii pe care îi mângâia 
și vorbea cu ei. Și sufeream, pentru că știam că asta nu se va întâmpla niciodată. 
Simțeam efectiv că viața mea este un rateu, pentru că nu aveam nici cea mai mică 
șansă de a-mi îndeplini visul vieții mele, să-l văd pe Lenin. Cu Hristos nu este 
așa, cu Hristos sunt contemporan. Iată în ce constă toată nebunia mea, să nu mă 
mai satur să fiu contemporan cu Hristos. Ce-i de mirare că m-am călugărit? Te 
asigur, oricine, dacă ar ajunge contemporan cu Hristos, s-ar călugări fără nici o 
ezitare. Am făcut ceea ce era imposibil pentru mine, mi-am salvat viața de la 
ratare. – Cum îți pare literatura pe care ai scris-o înainte de călugărire? – Nici nu 
mai țin minte, nu mi-am pus niciodată problema asta. Am uitat că am existat. 
Mai vine câte cineva și îmi aduce aminte că a existat un poet Ștefan Baștovoi. 
Am auzit că unii mă și citează când vorbesc de literatura română contemporană, 
eu însă nu prea mai țin minte ce am scris. Îmi amintesc, dacă fac un efort, câteva 
titluri, câteva versuri. Am fost un poet prost dacă nu mă țin minte nici măcar eu 
pe mine, cu cât mai ușor mă vor uita cei care vin după noi. […] – Cum îți pare 
viața literară din... mănăstire (mănăstiri)? – N-am descoperit nicio viață literară 
în mănăstiri, de altfel poate nici nu este treaba mănăstirilor să facă literatură. Nu 
zic că n-am văzut pe cei care scriu prin mănăstiri, dar numai că n-am văzut viață 
literară. Sunt foarte puțini scriitorii creștini contemporani care au talent scriito-
ricesc. Din toți cei pe care îi laudă lumea, văd că limba română nu are chiar nici 
unul. Adică oameni care să exprime un destin, dincolo de cuvinte. Românii, de 
altfel ca și grecii, nu au putere să sensibilizeze, nu au viață în cuvinte. Rușii sunt 
cei care sunt foarte plastici și foarte expresivi atunci când povestesc despre 
Hristos. Ei știu să-ți prezinte un Hristos care dă năvală în viața ta. Aceasta nu se 
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poate face și fără ceva talent la scris. Nu este, desigur, o literatură în sensul tehnic 
al cuvântului, dar este o artă a comunicării. Deși pentru mine, ți-am zis, forța de 
a te impune ca destin, de a comunica o viziune și mai ales de a mai și convinge, 
este expresia cea mai sigură a valorii.” □ Alexandru Mușina, la rubrica sa 
„Epistolarul de la Olănești”, continuă corespondența sa cu Al. Cistelecan. Epistola 
de față poartă titlul Manon Lescaut și se referă la condiția de prostituată a criticului 
în regimul comunist și la fenomenul Manolescu – marea hetairă, demimondena 
absolută, de necumpărat, cea care își permite luxul (burghez) de a nu face 
Compromisul cu sistemul: „La fel, dar totuși diferit de ceilalți. Înăuntru, dar și 
în afara jocului. Nu doar fiindcă, revin, «n-a mâncat căcat», ci și pentru că nu 
putea fi «cumpărat» de nici unul dintre scriitori, indiferent de cât de mare era 
acesta, ce poziție ocupa și câți bani putea folosi (din banul public, în interes 
propriu).” E relatat un episod de la începutul anilor ’70, povestit de Nicolae 
Manolescu, în care acesta spune că Marin Preda i-ar fi propus să scrie o istorie 
a literaturii contemporane fără nicio altă obligație decât aceea de a-i dedica lui 
Preda cel mai mare număr de pagini, oferindu-i în schimb o sumă fabuloasă. □ 
La rubrica „țintă fixă” Mihai Ardelean semnează Artificial și autentic în spectrul 
identitar românesc actual, Michael Astner Cărtărescu, Turnul Eiffel și...restul. 
□ La „Ecouri” Alexandru Dohi publică un lung text epistolar fără semne de 
punctuație adresat lui Ianuș, Nu te-ntinde broască-n tău, că nu-i tăul tăt al tău 
(exeu despre ex-eu) și o scrisoare adresată redacției de către Gh. Dumitrașcu, 
despre arhiva unui farmacist aromân din Constanța, Tanașoca. □ La rubrica „Vase 
comunicante” e tradus un eseu despre suprarealismul thai de Sodchuen 
Chaiprasathhna (Tendința suprarealistă în pictura și literatura din Thailanda 
între anii 1964 -1984). □ La „Țintă în mișcare” Bleiziffer William scrie despre 
Catolicii și legile imperfecte. □ La „Via Crucis” sunt reunite două texte de Andrei 
Goția (A trăi în adevăr) și Alexandru Tamaș (Citind documente ale unirii noastre 
cu Roma). □ La „Remember” Victor Neumann e prezent cu Între Ungaria și 
România.... □ La „Crispări” e prezent Liviu Ioan Stoiciu, la „Scrisori de peste 
drum” Gh. Grigurcu (cu serialul Fișele unui memorialist), iar Vasile Sav la 
„Adversus haeresiorum”; Maria Vodă Căpușan scrie sub rubrica „Ars legendi”. 
□ Marian Dopcea ține rubrica „În răspăr” și Alexa Gavril Bâle rubrica „Ars 
amandi”. □ I.B. (Iulian Boldea) semnează rubrica „talmeș-balmeș”, care survo-
lează spațiul cultural. Sunt semnalate reviste literare precum „Argeș” sau 
„Mozaicul”, dar și evenimente culturale, din țară și străinătate (Iași, Timișoara, 
New-York), ale grupurilor de scriitori non-mainstream sau underground. 

● [„Viața Românească”, nr. 1-2, an XCVII, revistă editată de Uniunea 
Scriitorilor și Redacția Publicațiilor pentru Străinătate „România”. Apare 
cu sprijinul Ministerului Culturii și Cultelor. Apare lunar; format A4; 128 
pagini. Colegiul: Nicolae Balotă, Pascal Bentoiu, Nicolae Breban, Matei 
Călinescu, Mircea Cărtărescu, Mihai Cimpoi, Ștefan Aug. Doinaș, Dan 
Erceanu, Cornel Mihai Ionescu, Nora Iuga, Mircea Martin, Marin Mincu, 
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Al. Paleologu, Laurențiu Mircea Popescu, Aurel Rău, Nicolae Șarambei, 
Mihai Șora, Mihai Ursachi, Alexandru Zub și Caius Traian Dragomir. 
Colegiul redacțional: Al. Paleologu (director), Caius Traian Dragomir (re-
dactor-șef), Liviu Ioan Stoiciu (redactor șef-adjunct), Vasile Andru, George 
Gibescu, Petre Got, Gheorghe Grigurcu (redactori), Adriana Frățilă (corec-
tură), Mircea Cârstea (secretariat)] Număr dublu (224 pagini). Responsabil 
de număr: Vasile Andru. Revista se deschide cu textul lui Petre Țuțea O întâlnire 
cu Brâncuși, publicat în timpul interdicției de semnătură a lui Țuțea, sub pseu-
donimul Petre Boteanu, în „Almanahul Vieții Românești” din 1985. Este recon-
stituirea unei vizite, înaintea celui de-al doilea război mondial, a lui Petre Țuțea 
și Haig Acterian la Brâncuși, care se afla la București. Climaxul discuției e legat 
de concepția Măiastrei. Întrebat în legătură cu ideea care a dus la această operă, 
Brâncuși le răspunde vizitatorilor săi: „Am șlefuit materia pentru a afla linia 
continuă. Și când am constatat că n-o pot afla, m-am oprit. Parcă cineva nevăzut 
mi-a dat peste mâini.” □ Mircea Ghițulescu semnează Amintiri despre Caragiale 
din câteva scrisori pierdute și nopți furtunoase în care se referă la câteva montări 
ale pieselor lui Caragiale, care dezvoltă în anumite direcții potențele textelor și 
personajelor: O scrisoare pierdută în regia lui Al. Tocilescu (un Caragiale ca 
„oratoriu comic”, cu spațiul de joc conceput ca într-un teleplay), Mihai Manolescu 
(la teatrul din Giurgiu) sau Virgil Tănase (la teatrul din Iași) și O noapte furtu-
noasă în varianta lui Aureliu Manea (la Cluj), Tompa Gabor (Teatrul Maghiar 
din Cluj) sau Mihai Măniuțiu (la Odeon). □ Ioan Lăcustă semnează un text 
memorialistic despre relația sa cu opera lui Caragiale: Prietenul meu Caragiale. 
□ Liviu Ioan Stoiciu semnează un grupaj de poeme, „Glob de foc românesc”, 
Nepăsarea prafului, Vine după mine poteca, Bucură-te, Ei și? Radu Cârneci 
semnează un grupaj de Rondosonete. Augustin Frățilă publică poemul Ogorul 
sângelui. □ Gh. Iova semnează proza experimentală Mutarea în noul apartament, 
datată 19 februarie 1980. Gia Maria Iova semnează câteva poeme, Către iubita 
lui, Ce vrea ea, Revoluție interioară, Senzație de liniștire. □ La proză, Salvina 
Adam e prezentă cu două proze scurte, Un om străin și Scrisoare închisă. □ Sub 
egida „Debut postum” Vasile Andru publică câteva poeme dintr-un viitor volum, 
Curând voi fi altcineva, aflat în planul editorial pe 2002 la Paralela 45. Autoarea, 
Mirela Novicov Hanganu a murit la 25 de ani, în decembrie 1989, ultimul ei 
domiciliu fiind căminul Grozăvești (câteva date biografice sunt date în nota re-
dacțională de subsol). □ Alți autori prezenți cu versuri în acest număr: Dan Andrei 
Negură, Elena Chițimia Armenescu, Varujan Vosganian. La proză e prezent 
Damian Necula, cu Copiii virtualului. □ Constantin Ciopraga semnează Anton 
Holban în căutare de sine, un tablou sintetic al vieții și operei lui Anton Holban, 
care concluzionează: „Accentuat contradictoriu, patetic și antisentimental, soli-
citat de experiențe și cazuri-limită, analist al devierilor mentale proprii și al culpei 
altora, Anton Holban a fost devastat de un demon al problematizării fără ieșire: 
un personaj tragic.” □ Mihai Prepeliță scrie despre adevăratul debut al lui 
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Eminescu în broșura „Lăcrămioarele învățăceilor”, tipărită la Cernăuți, în ianu-
arie 1866: „Lăcrămioarele învățăceilor” și Eminescu – este vorba despre volumul 
cu acest titlu al cercetătorului Ion Filipciuc, Ed. Biblioteca Miorița, 2001, volumul 
de comentarii al lui Filipciuc însoțind tipărirea recentă, în ediție anastatică, a 
volumului princeps. □ Liviu Franga publică Romanitate, creștinism, românitate 
– Ortodoxia latină a originilor culturii române. □ Radu Comănescu semnează 
Observații asupra poeziei aromâne. □ Virgil Podoabă publică al treilea text dintr-o 
serie, Costache Olăreanu, experiența revelatoare și literatura (III). □ Luminița 
Marcu în Încercările scriitorului abordează tema jurnalului ca literatură, cu re-
ferire la producția mai multor autori aparținând Școlii de la Târgoviște, Tudor 
Țopa, Costache Olăreanu, Mircea Horia Simionescu etc., textul ei discutând 
aplicat reeditarea jurnalului lui Tudor Țopa Încercarea scriitorului. □ Elena 
Vlădăreanu publică mai multe poeme, sub grupajul yahoo.com. □ Marin Mincu 
semnează Intermezzo, un fragment din jurnalul său florentin, legat de tipărirea și 
succesul romanului său Dracula în italiană. □ Ioan Holban semnează partea a 
doua dintr-un serial despre proza Hortensiei Papadat-Bengescu, Ifosul și blana 
de vizum (II), axat pe romanul Logodnicul, care ar urmări „subsolul” parvenitis-
mului, un erou provincial, o victimă în fond, un parvenit ratat, Costel Petrescu 
fiind „opusul” unui Lică Trubadurul sau Walter: romanul ar constitui „ultima 
etapă a unui îndelungat dialog al subiectivității naratorului cu obiectivitatea 
impusă de instanța exterioară a privirii critice: calea obiectivării deschisă în 
palatele Hallipilor sfârșește în subsolul din Logodnicul.” □ Liviu Ioan Stoiciu 
semnează Poetul și liniștea de dinaintea rugăciunii, text datat 2001 – câteva 
considerații despre rugăciunea ortodoxă și poezie, iar Caius Traian Dragomir, în 
Apeiron, meditează la tema rațiunii, făcând un scurt istoric al ei, din iluminism 
până în zilele noastre. Cazul Harry Potter – și istoria cărții pentru copii – i se pare 
relevant pentru o psihanaliză a lumii actuale: „După o perioadă de disociere a 
psihicului infantil față de cel adult, se ajunge la o nouă similitudine, la o nouă 
reciprocă asimilare a celor două formule de structură interioară, de această dată 
psihicul adult tinzând să devină nici mai mult decât o copie a psihicului infantil, 
constituit istoric între timp – o copie la scară eventual mărită. [...] Harry Potter 
este principalul subiect pentru psihanaliză în cultura de astăzi. Ni se spune, de 
către psihologii și psihiatrii cei mai remarcabili ai momentului că, într-o lume 
aflată în schimbare deosebit de rapidă, metodele raționale de adaptare nu mai 
funcționează și, atunci, se caută un refugiu în magie. [...] Cine a mai dispus, în 
decursul timpului, de o astfel de putere ocultă? Evident, lumea magicienilor. [...] 
Iată-l deci pe Harry Potter acționând abil, sau ca bun ucenic, într-o lume a vrăjii 
efective – iată și adevărul (ținând cont de potrivitele echivalări de termeni și idei) 
despre societatea prezentului. Sabatul vrăjitoresc, faustic, se numește astăzi ac-
tivitate financiară.” ■ Sub egida Traumele totalitarismului. Dezbateri, mărturii 
sunt strânse mai multe texte, introduse de Vasile Andru, cu Un proces în curs 
(notă introductivă la o dezbatere): Ana Blandiana, Un drum nu numai spre trecut, 
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ci și spre viitor, Romulus Rusan, A spune adevărul complet este un act de tole-
ranță (interviu realizat de Rodica Palade, reprodus după „Analele Sighet 2”). 
Tobie Nathan, în Evidența realului, scrie despre o carte care consemnează traumele 
totalitarismului, textul său fiind prefața unei cărți apărute la Presses Universitaire 
des France, în 1999, Terreur comuniste et resistance culturelle. Les arracheurs 
de masques, de Irena Talaban. Nathan pleacă de la observația lui Alain Besançon 
dintr-o carte recentă, Le malheur du siècle. Sur le communisme, le nazisme et 
l’ unicité de la shoah (Fayard, 1998): „obligația de a interioriza noua regulă 
morală se extinde la întreaga populație supusă reeducării. Mărturiile ne dovedesc 
că această interiorizare este partea cea mai insuportabilă a opresiunii comuniste: 
că tot restul – absența libertăților politice și civile, supravegherea polițistă, re-
presiunea fizică, chiar teama – nu înseamnă nimic pe lângă această pedagogie 
mutilantă, menită să împingă la nebunie întrucât contrazice evidența bunului 
simț, a înțelegerii elementare.” Tobie Nathan se referă la prima parte a cărții, care 
descrie mărturiile foștilor deținuți politici de la închisoarea Pitești, camera 4-spital, 
în care vechii deținuți sunt obligați să devină călăii morali ai noilor deținuți, 
aplicînd o tehnică a smulgerii măștilor, un joc al adevărului absurd. În concluzie, 
„Irena Talaban constată (și nu e vorba de cea mai neînsemnată dintre ipotezele 
îndrăznețe lansate de carte) că psihanaliza se aseamănă comunismului – în ceea 
ce privește pretenția ei de cunoaștere exhaustivă a naturii umane, dar mai ales în 
falsificarea interpretărilor banale ale existenței: în voința de a smulge individul 
din alianțele sale cele mai intime și anume: FAMILIA, RELIGIA, CULTURA 
PROPRIE...” (trad. de Viola Vancea). Irena Talaban însăși semnează în revistă 
un text, Cui îi e frică de supraviețuitorii comunismului ? Prima parte a textului 
se ocupă de Omul nou, la Est și Vest. Despre omul nou din Est consideră că a 
scris suficient de bine Patapievici în Politice; despre omul nou din Vest, așa cum 
l-a experimentat autoarea în Franța anilor 1990, mărturisește: „acest individ uman 
trăiește într-un prezent foarte restrâns, de azi pe mâine și mai ales el este imun 
la realitate, pe care o tot modifică în funcție de ideologia în vigoare, ideologie pe 
care – culmea culmilor – eu o găseam comunistă. [...] Mai târziu am citit cartea 
lui Bukovski Un jugement á Moscou, Oeuvres autobiographiques de Koestler și 
multe altele – am înțeles că toată inteligentia dolorosa de la Vest suferea de 
ideologia comunistă, ca și cum psihicul ei ar fi fost însămânțat, de la naștere, cu 
utopia fericirii poporului.” Ea face un portret sintetic al omului nou din Vest. 
Printre altele, acesta „se plasează, în mod automat, în sertarul corect: este corect 
din punct de vedere istoric, politic, psihanalitic, adică teoretic până acolo încât 
ori de câte ori are de a face cu realitatea, acel om nou se referă la omul-în-general, 
un soi de ființă abstractă, aș numi-o «fără nici un Dumnezeu»”. Altă trăsătură: 
„se erijează în apărător al minorităților, al imigranților, al femeilor bătute, al 
copiilor maltratați, al homosexualilor, al toxicomanilor, în sfârșit al tuturor ex-
clușilor; acest lucru îi satisface narcisismul de cetățean al planetei și îl dispensează 
de confruntarea cu un eveniment real care, firește, nu e totdeauna planetar”. 
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Autoarea continuă: „Nu am intenția să fac procesul omului nou, a acestui tip de 
om numit imbecil inteligent de către Koestler, utopist corectiv de Bukovski, 
destinat să trăiască în paradisul imbecililor (după Hannah Arendt). Dar ea sub-
liniază: „Acest tip de om nu se articulează la nici un context.” – referindu-se la 
generalizările sale, neînțelegerea contextelor istorice și încercarea de efasare a 
trecutului. A doua parte a textului, Minoritarii tratează tema supraviețuitorilor 
sistemului (autoarea face referire la călătoria lui Koestler în Uniunea Sovietică 
din ’32.). E vorba de niște minoritari, niște marginali neîndoctrinați: „Această 
mână de oameni, ni heros ni saints, practicându-și profesia fără zgomot, păstra un 
simț al responsabilității într-o lume în care pieriseră toate criteriile de responsa-
bilitate, era în stare de o gândire independentă în afara îndoctrinării pe cale să 
ucidă orice gândire, manifesta o surprinzătoare loialitate față de semenii săi, păstra 
un soi de onoare personală și, citez, une inconsciente dignité de la conduite. O 
minoritate, evident, un soi de rara avis, dispersată în insule pe tot teritoriul sovi-
etelor – ea furnizează primele victime în toate epurările, totuși nu se stinge ca 
speță. Ea există nu din cauza sistemului, ci în ciuda lui sau dincolo de el.... Nu 
există, repet, niciun eroism în rezistența pasivă, tăcută, poate chiar inutilă, a mi-
noritarilor care, pur și simplu, nu s-au lăsat contaminați de limba de lemn, nu au 
angajat vreun pact cu sistemul. Oameni de toate categoriile, cu carte sau fără carte, 
au rezistat, aș spune în mod inconștient, la ideologia comunistă. Este vorba de o 
rezistență organică, viscerală, elementară. Jean Cuisenier, cercetător în etnologie, 
s-a interesat în mod special de acest tip de rezistență. A făcut mai multe călătorii 
în România, înainte și după căderea comunismului și, în 1994, a publicat cartea 
Le feu vivant. ... Un nucleu uman local, transmis din generație în generație, precum 
proverbele, vorbele de duh, limba însăși în polisemia ei, cu capacitatea de a produce 
metafora. Supraviețuitorii comunismului sunt minoritarii anonimi al căror nucleu 
– inconștient – nu a fost infiltrat de nicio ideologie, oricare ar fi ea. Căci ideologiile 
se opun din răsputeri la ceea ce se transmite (moștenește) din tată-n fiu: în acest 
sens ele atacă identitatea profundă, care nu se construiește nici prin legile Istoriei, 
nici grație drepturilor omului. Ea se plămădește și se transmite odată cu limba, cu 
tradiția, cu riturile. ...” □ E reprodus un dialog cu un supraviețuitor al lagărului de 
reeducare de la Pitești, Gheorghe Măruță. Dialogul a fost purtat în 1994, consem-
nează Irena Talaban și Vasile Andru. Textul „De Crăciunul acela 1949 am cântat 
colinde...” Gh. Măruță (împreună cu Radu Michăescu) au ajutat grupul colonelului 
Nuță care lupta în munții Semenicului (îi furniza arme și muniție, cumpărate de 
la ruși pe vodcă) și tipărea un ziar anticomunist al studenților, „Stema Țării” (la 
care colaboraseră cu texte nesemnate și Arghezi, Ionel Teodoreanu, Vasile Militaru) 
împreună cu un grup conspirativ de studenți ai Universității București. Despre 
procesul comunismului de după 1989 mărturisește: „Să vă spun... Eu am găsit un 
document... aș vrea să vi-l dau... încă nu mi-am permis să-l public aici, că nu 
mi-am pierdut speranța că poate procuratura va relua această cercetare. Și nu poate 
fi publicat aici până nu se încheie investigația. Că o cercetare penală dacă încape 
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pe mâna presei noastre... mi-am dat seama unde se ajunge. Vă spun, am pregătit 
câteva dosare. În momentul în care noi l-am chemat pe Nikolski să fie la ora 9 la 
Tribunal, la ora 8 a murit, în aceeași zi. [...] I-am făcut dosar lui fostu’ ministru de 
Interne, Drăghici. În clipa când să-l aducem, am aflat c-a plecat în Ungaria – ca 
să moară și el acolo, în ce condiții Dumnezeu știe... I-am făcut dosar unuia dintre 
cei mai fioroși securiști, Doicaru. În momentul în care am promovat mandat pentru 
aducere la procuratură pentru interogatoriu lui Doicaru, aflăm c-a fost invitat în 
pădurea Mogoșoaia la o vânătoare și împușcat cu un glonț în țeastă. [...] În sep-
tembrie 1992. După ce s-a aflat că am emis mandat împotriva lui...[...] Apoi a fost 
și angajamentul făcut la Procuratură, să citim fără note, fără însemnări. Am citit 
acolo lucruri înspăimântătoare. Nu aveam voie să luăm note. A fost atunci o 
campanie de presiuni – presa, Asociația, televiziunea – asupra Procuraturii și au 
început să ne dea documente. Asta a durat 11 luni. Am studiat 11 luni la Procuratură 
documente ale fostei securități, să pregătim dosare. Apoi s-a sistat, nu ne-au mai 
dat acces la documente . [...] Atâta timp cât faptele nu vor fi cunoscute, cât nu vom 
ști ce s-a întâmplat... V.A.: Lucrurile vor fi minimalizate, deformate, îngropate. 
Gh. M.: Da. Când am ieșit din pușcărie, am început să povestesc, dar nu mă credea 
nimeni. Fratelui meu i-am povestit, și el, propriul meu frate, mi-a zis: «NU cred 
c-a fost chiar așa»[...].” În cadrul aceluiași grupaj, Gh. Penciu semnează Petre 
Pandrea, la Aiud și după Aiud. (Autorul, el însuși închis la Aiud, ispășind o 
condamnare de 25 de ani, face o confesiune al cărei erou e Petre Pandrea, cumnatul 
lui Lucrețiu Pătrășcanu.) Gh. Mihailiuc semnează Fântâna albă, cumplită amintire, 
despre uciderea românilor din Nordul Bucovinei care au încercat să treacă granița 
în România pe 1 aprilie 1941 pe la Fântâna Albă, sat lipovenesc, pentru a fugi 
de urgia autorităților bolșevice. Autorul rândurilor memorialistice evocă momen-
tul cumplit când mii de români s-au adunat să treacă dincolo, în România, fiind 
așteptați la frontieră și împușcați înainte de a intra în pădurea aflată pe graniță. 
Memorialistul, copil, a scăpat prin miracol, atât el, cât și alți fugari fiind adăpostiți 
într-un sat de ucrainieni, Petriceni (Camenca). □ Lucian Vasiliu, în Azilul psihi-
atric ca metodă de represiune scrie despre preotul Ștefan Vasiliu și documentele 
rămase de la acesta, mărturie a suferințelor și persecuțiilor la care a fost supus. 
□ Vasile Andru face un tablou al mișcării Rugul aprins, în Rugul aprins – un grup 
contemplativ martir, aducând date noi la cele incluse în cartea sa Mistici din 
Carpați (Ed. Crist și Ed. Pontos, 2000), atât despre constituirea grupului și acti-
vitatea sa isihastă, cât și despre suferințele membrilor acestuia în temnițele co-
muniste. În același grupaj de texte, Dan Stanca compară tragedia americană din 
11 Septembrie 2001 cu trauma de zeci de ani a comunismului, în Gemenii... în 
vremea post-totalitară. Caius Traian Dragomir meditează la lecția traumei istorice 
produse de comunism, în Reflexii privind omul ca ființă traumatizată. □ La rubrica 
„Documente” sunt publicate Scrisori către Justinian Chira ale poetului Ioan 
Alexandru, trimise de la Freiburg, Roma, Aachen și Paris, între 1969-1970, 
monahului prieten de la Rohia. □ La „Comentarii critice” Ana-Maria Tupan 
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semnează La judecata de apoi a istoriei literare, despre Istoria literaturii române 
de azi pe mâine de Marian Popa (Fundația Luceafărul, 2001). Gh. Grigurcu, în 
Denudări, defulări și precară sublimare livrescă scrie despre erotica Floarei 
Țuțuianu din ultimul volum, Leul Marcu (Aritmos, 2000), profețind că după ce 
va ieși din „norul libidinal ce-i ține acum de poetică” autoarea va aluneca probabil 
spre misticism. Ion Bălu, în Istoria literară la sfârșit de mileniu scrie despre 
Istoria literaturii române de la creația populară la postmodernism de D. Micu 
(Saeculum, 1999), pornind de la ancheta din „Luceafărul” din 1970 despre o 
istorie a literaturii române contemporane Florin Mihăilescu în „Critice și 
Metacritice” semnează un articol despre Dicționarele literaturii române. □ La 
rubrica „Cronica ideilor” Ștefania Mincu semnează Probleme ale raportului 
omului cu moartea (o hermeneutică ontologică a Mioriței), iar la „Orizonturi 
spirituale” Gh. I. Drăgulin Pornind de la ipoteza propovăduirii apostolului Filip 
în actuala Dobroge. □ La „Miscelanea” semnează scurte articole Mihai Prepeliță, 
Irina Vulcan, Radu Cârneci (despre Senghor, poet și om politic, primul președinte 
al Senegalului, decedat în 2001), Mara Magda Maftei, Christine Leșcu, Luca 
Bejenaru, Virginia Blaga, Marin Ifrim, Marian Dopcea, Felicia Marinca (despre 
expoziția George baron Lovendal).

ianuarie–martie
● [„Contrafort”, nr. 1-3 (87-89), revistă de literatură și dialog intelectual, 

publicație a tinerilor scriitori din Republica Moldova, lansată în octombrie 
1994. Apare lunar la Chișinău; format A3; 24 pagini.. Director: Vasile 
Gârneț. Redactor șef: Vitalie Ciobanu. Redactori asociați: Grigore Chiper, 
Nicolae Spătaru, Eugenia Bojoga, Vladimir Bulat, Iulian Ciocan, Constantin 
Cheianu, Iurie Bodrug] Editorialul lui Vasile Gârneț Comuniști, anti-comuniști 
și restul poporului: „La doar un an de la instalarea la putere, comuniștii conser-
vatori, nereformați din Basarabia sunt contestați masiv atât în interiorul țării, cât 
și în exterior. Incapabili să rezolve gravele probleme economice care fac din 
Republica Moldova cel mai sărac stat din Europa, detașamentul condus de Vladimir 
Voronin s-a pus – în bună tradiție bolșevică – pe diversiuni ideologice legate de 
limba și istoria populației majoritare, diversiuni care au scos în stradă zeci de mii 
de oameni, în special tineri, tensionând până la cote destul de periculoase relațiile 
interetnice. Chiar dacă, la presiunea străzii, comuniștii par deocamdată să fi dat 
înapoi, amânând sau anulând ordinele de studiere obligatorie a limbii ruse și de 
înlocuire a Istoriei Românilor cu cea a Moldovei, posibilitatea unei explozii sociale 
rămâne destul de mare. Pentru că, se poate afirma cu certitudine acest lucru, 
principalul factor destabilizator în Basarabia este chiar partidul comunist însuși. 
Numai după ce s-a instalat la putere prin alegeri libere și democratice, practicând 
o retorică ce îmbina promisiunea deșartă cu minciuna cea mai crasă, s-a constatat 
că partidul comuniștilor este garnitura cea mai incompetentă dintre toate câte s-au 
perindat la putere în R. Moldova după 1989. Presa independentă și de opoziție a 
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înregistrat cu lux de amănunte, pe un ton situat sub semnul stupefacției, «gândirea 
primitivă», anacronică, total depășită de istorie a guvernanților comuniști. Populația 
folosește drept umor negru expresii înaripate din reflecțiile economice, politice și 
culturale ale liderilor comuniști – o cinste de care înainte se bucurase poate doar 
Dumitru Moțpan, uitatul lider agrarian, cu revolta lui că nu avem un «glob al 
Moldovei». Situația pare la prima vedere de un comic devastator, dacă n-ar fi în 
esența ei tragică. Ceea ce te îngrijorează în primul rând la guvernanții comuniști 
este politica lor antinațională declarată, asta însemnând, cu un alt echivalent al 
expresiei, că ei îi urăsc și îi disprețuiesc pe cei care i-au ales și le-au încredințat 
într-un fel destinul. Comuniștii se comportă ca un partid de ocupație, desantat în 
Basarabia cu o misiune complexă, pe care se grăbesc s-o îndeplinească, încălcând 
orice reguli, sfidând statul de drept și Constituția, în cele mai tari puncte ale sale, 
anume în libertățile cetățenești, dobândite și legiferate, după 1989, și în Moldova. 
Felul în care au trecut, fără sfială, la demolarea sistemului autonomiei locale și 
împărțirii teritorial-administrative constituie doar una din dovezile acestui com-
portament scandalos. Nici una dintre guvernările de până acum în Basarabia n-a 
orbecăit atât de penibil – mereu obligată să retracteze declarații, să anuleze decrete 
prost întocmite și ordine românofobe – prin hățișurile legislației naționale și eu-
ropene, cum au făcut-o comuniștii într-un an de guvernare. O altă caracteristică a 
comuniștilor basarabeni este antiintelectualismul lor afișat, exhibat cu o lipsă de 
complexe greu de imaginat pentru epoca pe care o traversăm. Ești insultat zilnic, 
oră de oră, ca intelectual și ca persoană obișnuită să gândească, de felul cum 
vorbesc și cum încearcă, fără succes, să emită judecăți inteligibile guvernanții 
actuali. Niciodată până acum puterea n-a fost mai incultă, mai rudimentară, mai 
vulgară. Președinta Parlamentului, doamna Eugenia Ostapciuc, prin prestația sa, 
exemplifică perfect sintagma (previziunea) leninistă, după care dictatura prole-
tar-comunistă va crea condiții optime ca statul să fie condus de bucătărese și de 
mulgătoare de vaci. Din respect pentru cititorii noștri nu reproducem nici una din 
perlele verbale ale doamnei spicherițe. Nici primul-ministru Vasile Tarlev nu poate 
fi citat, pentru că de un an de zile de când se pronunță în calitatea sa de șef al 
executivului, nu cred ca cineva să fi înțeles ce încearcă să ne spună – atât de nă-
clăită, obscur-întortocheată îi este gândirea și sintaxa frazelor. Președintele Voronin 
trece drept un adept consecvent al stilului popular-bolovănos, expresiv și memo-
rabil prin faptul că oferă un exemplu concludent de frazeologie moldo-rusească, 
cu oarecare răspândire în «norodul moldov'nesc». Aprecieri precum: «Suntem ca 
niște țachi care umblăm după marcovkă» (o sintagmă cu care și-a caracterizat 
poporul pe care îl conduce) și «corupționeri care visează la kormușkă (pe românește 
– aici, pardon, ieslea, treuca puterii), cu care înfierează burghezia căpătuită, su-
părată acum – o dată cu instaurarea «justiției și onestității comuniste» – că i s-a 
tăiat din porție, îi poartă semnătura inconfundabilă. Voronin a căzut în ultimul 
timp în patima epistolară (vezi scrisoarea deschisă către mereu disponibilul de a 
servi Ion Druță, de asemenea și analiza hermeneutică a operei lui Andrei Pavlovici 
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Lupan, cu ocazia zilei de naștere a poetului-țăran-comunist, cu mari merite în 
instaurarea puterii sovietice în Basarabia), dar este evident pentru oricine că aceste 
producții sunt scrise de altcineva, pentru că nivelul intelectual al lui Voronin se 
circumscrie universului «kormușkăi». […] În fine, poporul, marea majoritate de 
cetățeni, masa de la țară, «tăcută și bucuros-anonimă», prezintă o comunitate 
situată în plin paradox. Neștiind pe ce lume se află, complet exteriori în raport 
cu interesul lor, basarabenii de rând nu realizează sensul unor noțiuni gen cenzură, 
dictatură, restaurație ș.a., vehiculate de protestatarii de la Chișinău. Mai mult, 
greva jurnaliștilor de la Televiziunea de Stat împotriva cenzurii instaurate de 
comuniști i-a supărat pe sătenii noștri, pentru că s-au întrerupt concertele de 
muzică populară. Oamenii aceștia, poporul cum sunt generic numiți, nu sunt 
decât un obiect de referință, la care apelează, cu egală îndreptățire, puterea și 
opoziția. Conaționalii noștri de la țară alcătuiesc o specie foarte originală, antro-
pologic vorbind. Comuniștii îi consideră moldoveni, le invocă opțiunea pro-co-
munistă de la ultimele alegeri, cu care încearcă să se legitimeze, și dorința lor 
fierbinte de a îmbrățișa limba rusă. Politicienii democrați vorbesc despre ei ca 
despre majoritatea românească a Basarabiei, unionistă în devenire sau adeptă 
conștientă a integrării europene. În aceste condiții, ecuația politică de la noi este 
foarte simplă: vor avea puterea acele forțe politice care vor reuși să confere acestei 
mase incolore și inodore – electoratul majoritar – propria culoare politică. Asta 
doar la prima vedere. De fapt, în Moldova se întâmplă un fenomen unic în Europa, 
anume o extrem de înceată tranziție a mentalităților. În toate țările foste comuniste 
s-au produs alternanțe la putere, vechea nomenclatură pro-sovietică a fost înlo-
cuită de partidele de centru-dreapta, dislocate la rândul lor de stânga moderată, 
care a continuat cursul pro-occidental al guvernării precedente. Numai în 
Basarabia, în ultimul deceniu s-a votat cu roșii, recte cu descendenții vechii 
nomenclaturi sovietice, unii dintre ei, drapați într-o retorică fals-europeană. 
Moldovenii refuză să se trezească, chiar și după ce și-au văzut copiii fugiți în 
lume, la muncă grea și dezonorantă, ei votează împotriva propriilor copii... Cam 
așa arată, cu simplificările de rigoare, peisajul uman actual din Basarabia. 
Protestele de stradă din ultimul timp i-au făcut pe unii – mai optimiști – să afirme 
că avem un peisaj în schimbare. Alții, mai rezervați, susțin că e abia sesizabilă o 
mișcare de suprafață, care nu strică «desenul din covor», nu tulbură adâncimea 
apelor stătute. Un scriitor german, prieten al meu, rezident la Berlin, îmi mărtu-
risea la telefon că urmărește cu mult interes «dinamica evenimentelor din 
Basarabia», și că citește aproape zilnic în presa germană articole despre protestele 
opoziției de la Chișinău. «E un adevărat boom în mass-media de la noi, îmi spunea 
Volker. Într-o lună au apărut atâtea texte despre Republica Moldova, cum n-am 
mai citit de când v-ați declarat independența!». Cred că ar trebui să ne mișcăm 
totuși mai repede, pentru a menține tonusul presei străine.” □ La rubrica „Agora” 
e reprodusă o Declarație: „Noi, un grup de intelectuali, membri ai societății civile 
din Republica Moldova, atragem atenția opiniei publice din țara noastră și din 



83

străinătate asupra încălcării libertății de expresie de către Partidul Comuniștilor, 
partid de guvernământ în Republica Moldova, prin monopolizarea și subordonarea 
totală a Televiziunii de Stat. Această principală instituție media din Moldova, 
întreținută din banii publici, a ajuns, după victoria comuniștilor la alegerile 
parlamentare din 25 februarie 2001, un instrument docil în mâinile guvernanților, 
o porta-voce exclusivă a intereselor formațiunii politice conduse de Vladimir 
Voronin. Practica înfeudării politice a Televiziunii de Stat nu este nouă, din păcate, 
în Republica Moldova. Toate guvernele care s-au succedat din 1991 până în 
prezent au ținut într-o măsură mai mare sau mică să-și aservească Televiziunea 
de Stat, dorind să profite de forța și de impactul pe care aceasta îl are asupra 
electoratului. Totuși, subordonarea de azi a televiziunii poate fi asemuită doar cu 
perioada de tristă faimă a URSS-ului. În condițiile în care presa scrisă indepen-
dentă are o arie de circulație redusă în Republica Moldova, din cauza dificultăților 
financiare și a pauperizării progresive a populației, Televiziunea de Stat este 
singura și principala sursă de informare a majorității covârșitoare a cetățenilor. 
Profitând de acest fapt, Partidul Comuniștilor a instalat, prin intermediul admi-
nistrației obediente a companiei «Teleradio Moldova», o cenzură draconică, 
barând accesul la televiziune unei părți importante a societății din Moldova, care 
nu a votat și nu se identifică cu ideologia restauraționistă a comuniștilor. Este 
vorba de reprezentanții opoziției parlamentare și extraparlamentare, de intelectuali 
și de societatea civilă. Televiziunea de Stat prezintă doar știri și reportaje pe placul 
partidului de guvernământ, filtrând realitatea potrivit preceptelor ideologice ale 
comuniștilor. Emisiunile sale eludează problemele stringente ale actualității, evită 
dezbaterea publică a subiectelor de larg interes (de exemplu: sărăcia, problemele 
învățământului și ale asistenței medicale, migrația masivă și necontrolată a forței 
de muncă din Moldova în Occident, traficul de ființe umane, blocarea reformelor 
economice, corupția generalizată, inclusiv în administrația de stat, consumul de 
droguri, situația precară a culturii naționale etc.) Având o prestație mult sub 
exigențele unei instituții de acest fel, Televiziunea de Stat a Moldovei a pierdut 
net competiția cu posturile TV de peste hotare, care sunt recepționate pe teritoriul 
Republicii Moldova. Emisiunile sale apar iremediabil rigide, anacronice, emană 
un aer de mediocritate și suficiență. Totodată, dând curs orientării pro-moscovite 
a actualului partid de guvernământ și reticențelor sale față de Europa, la 
Televiziunea de Stat a crescut alarmant spațiul de emisie în limba rusă, dispro-
porționat față de procentajul acestei minorități lingvistice în Republica Moldova. 
Sub presiunea partidului comunist, administrația Televiziunii de Stat a concediat 
pe criterii politice o serie de jurnaliști de valoare, slăbind forțele de creație și 
profesioniste ale instituției. De mai mult timp, la Televiziunea de Stat nu se mai 
organizează concursuri pentru ocuparea unor posturi. Singurul criteriu de selecție 
a cadrelor îl constituie obediența angajaților față de patronii politici ai instituției. 
Partidul Comuniștilor confundă în mod deliberat noțiunea de media de stat cu 
cea de presă de partid. Întreținută din banii plătitorilor de impozite, televiziunea 
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publică nu poate fi doar tribuna partidului (sau a partidelor) aflat(e) temporar la 
putere, indiferent de culoarea acestuia (acestora). Guvernanții comuniști refuză 
să respecte pluralismul politic și de opinie la Televiziunea de Stat, folosind această 
instituție ca mijloc de manipulare și intoxicare a opiniei publice, dovadă fiind 
emisiunile în care sunt negate și insultate limba română, istoria și identitatea 
națională a românilor basarabeni. Aceste practici reprobabile sfidează Constituția 
Republicii Moldova, care proclamă egalitatea tuturor în fața legii și libertatea de 
expresie pentru toți cetățenii. Aceeași Constituție interzice partidului aflat la 
putere să-și impună ideologia, uzând de instrumentele statului. Grupul de Inițiativă 
pentru Democra tizarea și Demonopolizarea Televiziunii de Stat din Republica 
Moldova cere partidului de guvernământ să pună capăt cenzurii politice pe care 
o practică la Televiziunea de Stat, să permită accesul la televiziune tuturor forțelor 
politice și categoriilor sociale din țară, asigurând pluralitatea opiniilor și prezența 
nediscriminatorie a cetățenilor la TVM. Ne adresăm societății civile, partidelor 
și tuturor forțelor democratice din Republica Moldova să susțină acest demers, 
încadrându-se în campania de transformare a Televiziunii de Stat într-o instituție 
cu adevărat democratică, independentă și națională. Îi chemăm pe angajații 
Televiziunii de Stat să se ralieze inițiativei noastre, servind în mod onest interesele 
și doleanțele publicului spectator, în spiritul deontologiei profesionale.” Semnează: 
Vasile Gârneț, scriitor, director revista ,,Contrafort”; Val Butnaru, dramaturg, 
director ,,Jurnal de Chișinău”; Nicolae Negru, scriitor, redactor-șef ,,Mass-media 
din Republica Moldova”; Vitalie Ciobanu, scriitor, redactor-șef ,,Contrafort”; 
Mihai Cimpoi, acad., președinte Uniunea Scriitorilor din Moldova; Vasile 
Anestiade, prof. univ., doctor, acad., director Centrul Științific de Patobiologie 
din Republica Moldova; Arcadie Suceveanu, scriitor, președinte Asociația Social-
culturală ,,Bucovina”, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova; Leo 
Butnaru, scriitor, secretar Filiala Chișinău a Uniunii Scriitorilor din România; 
Andrei Burac, scriitor, președinte PEN Clubul din Republica Moldova; Anatol 
Codru, acad., scriitor, regizor, președinte Uniunea Cineaștilor din Moldova; 
Anatol Rurac, președinte Uniunea Artiștilor Plastici din Moldova; Valentina 
Tăzlăuanu, scriitor, redactor-șef revista ,,Sud-Est”; Alexandru Dorogan, ziarist, 
președinte Asociația Presei Electronice; Nicolae Popa, scriitor, redactor-șef revista 
,,Basarabia”; Igor Boțan, director Asociația ADEPT; Nicolae Rusu, scriitor, 
președinte Fondul Literar din Moldova; Nicolae Chirtoacă, analist politic, director 
Centrul Euroatlantic din Moldova; Petru Soltan, acad. Președinte Asociația 
Transnistria; Vitali Catan, organizația C.A.I.R.O.; Mihai Fusu, regizor, director 
Centrul de Artă ,,Coliseum”; Alexandru Bantoș, redactor-șef revista ,,Limba 
Română”; Gheorghe Erizanu, scriitor, director Editura CARTIER; Gheorghe 
Prini, doctor-inginer, director Editura ȘTIINȚA; Igor Munteanu, director executiv, 
Institutul pentru Dezvoltare și Inițiative Sociale ,,Viitorul”; Petru Bogatu, jurnalist, 
redactor-șef ,,Țara”; Mihail Gh. Cibotaru, scriitor, redactor-șef ,,Luceafărul”; 
Constantin Tănase, ziarist, director ,,Timpul”; Aliona Niculiță, director executiv, 
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Centrul National de Asistență și Informare a ONG-urilor din Moldova CONTACT; 
Veaceslav Reabcinschi, director Asociația ,,Alternativa” pentru susținerea culturii 
în Republica Moldova; Elena Zamura, ziarist, director ,,Novoie Vremea”; Angela 
Sârbu, ziarist, director Centrul Independent de Jurnalism; Aurelia Guzun, ziarist, 
președinte Clubul ziaristelor ,,Zece plus”; Valeriu Saharneanu, președinte Uniunea 
Jurnaliștilor din Moldova; Alexandru Canțâr, președinte Comitetul pentru 
Libertatea Presei; Victor Gherman, ziarist, redactor-șef ,,Democrația”; Nicolae 
Dabija, scriitor, redactor-șef ,,Literatura și Arta”; Vitalie Pascaru, ziarist, redac-
tor-șef ,,Dialog”; Dumitru Ciubașenco, ziarist, redactor-șef ,,Moldavskie vedo-
mosti”; Boris Vieru, ziarist, redactor-șef ,,Gazeta Românească”; Ion Berlinschi, 
ziarist, redactor-șef ,,Tineretul Moldovei”; Senatul Uniunii Teatrale din Moldova. 
Mihai Iurașcu semnează la aceeași rubrică Dictaturi mai vechi, mai noi și virtuale: 
„Xenofobi și xenomani, comuniștii au ca linie directoare în activitatea lor «sal-
varea» moldovenismului. În acest scop, nu le scapă din vedere nici coruperea 
persoanelor de care au nevoie. Cazul lui Anatol Dubrovschi (antiistoricul) denotă, 
inclusiv, starea sănătății mintale a multora dintre cei ce se implică, ori se lasă 
implicați, în politică. Lărgirea bazei sociale a regimului actual și dictaturii virtuale 
e o tendință dovedită de aprobarea legii cu privire la reorganizarea administra-
tiv-teritorială a Republicii Moldova. Prin revenirea la vechea structură, comuniștii 
oferă locuri de muncă miilor de birocrați, care, nu e greu de imaginat, vor fi părtași 
feroce ai regimului. Iar că prin această «reformă» nicidecum nu are loc decon-
centrarea și descentralizarea puterii este un alt lucru indubitabil. Culmea prostiei, 
ignoranței și aroganței guvernanților o reprezintă încercarea de a oferi limbii ruse 
un statut mai mult decât privilegiat, cât și decizia guvernului Tarlev de a substitui 
Istoria Românilor cu «Istoria Moldovei». Bucură-te, popor! Campania perfidă 
de deznaționalizare și rusificare a și fost reluată în intensitate. Ceea ce n-a reușit 
țarismul și stalinismul promite «voroninismul». Și, zic ei, toată această sporovă-
ială luciferică se încadrează în limitele legitimității. Nici vorbă de așa ceva. 
Guvernanții confundă legitimitatea cu legalitatea, fenomene de natură profund 
diferită. Legalitatea este definită de conformitatea față de regulile de drept în 
vigoare. Legitimitatea este mult mai complicat de definit. Ea trimite la un ansam-
blu de credințe și reprezentări mentale care valorizează anumite calități pe care 
puterea politică trebuie să le posede pentru a fi acceptată. Legitimitatea face 
puterea acceptabilă, necesară și de dorit. Legalitatea și legitimitatea nu se supra-
pun în mod necesar. O lege conformă procedurilor juridice, dar contrară princi-
piilor republicane fundamentale de justiție, de echitate și libertate, va fi taxată de 
către opinia publică drept nelegitimă. Acest decalaj între legalitate și legitimitate 
intervine în perioada de criză politică gravă. Într-un asemenea context puterea 
poate fi în același timp legală, adică desemnată conform regulilor stricte de 
atribuire a autorității, și totuși ilegitimă, dacă principiile pe care se întemeiază 
nu mai corespund valorilor dominante ale societății. Avem întreg temeiul să 
concluzionăm că mai degrabă este vorba de o criză politică a regimului comunist 
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din Republica Moldova, decât de legitimitatea acțiunilor, opțiunilor și deciziilor 
sale politice. ■ La rubrica „Fragmente critice” Vitalie Ciobanu scrie despre 
Jurnalul (Humanitas, 2001) lui Mircea Cărtărescu, în Lupta lui Mircea cu îngerul: 
„Unul din evenimentele remarcabile ale anului 2001 în literatura română, pe care 
încercăm să le prezentăm și noi cu o întârziere regretabilă publicului basarabean, 
a fost apariția Jurnalului lui Mircea Cărtărescu. O noutate editorială cumva 
surprinzătoare, survenită pe un fundal de așteptare generală a celui de-a doilea 
tom din romanul Orbitor - marele pariu al lui Cărtărescu, provocarea aruncată 
în 1996 lumii noastre literare. Volumul a fost lansat la Târgul de Carte din 
București la sfârșitul lunii mai 2001, în lipsa autorului, aflat de mai mult timp la 
Berlin cu o bursă de creație, dar în prezența unui public extrem de numeros și 
entuziast, căruia i-a vorbit cu multă însuflețire Ioana Pârvulescu, apreciatul critic 
literar al Generației ’80 și unul dintre prietenii apropiați ai prozatorului, numindu-l 
«candidatul nostru cel mai potrivit la premiul Nobel» (subscriu ideii fără rezerve). 
Am fost și eu la lansare și, mai târziu, am sperat, din nou fără succes, să-l avem 
pe Mircea oaspete al simpozionului despre postmodernism, pe care l-am organizat 
la Chișinău în august anul trecut. Iarăși nu s-a putut. Cărtărescu își vedea de ale 
sale, adică de scris. Ce înseamnă pentru el literatura și creația față cu celelalte 
îndeletniciri și obsesii umane, inclusiv viața de familie, se vede din Jurnal, o 
carte dificilă, de multe ori derutantă, dar și eliberatoare (într-un sens mai subtil), 
care nu ar trebui să lipsească din raftul privilegiat al oricărui tânăr ce își ia în 
serios vocația literară. Deși se știe că M.C. ține jurnal de mai mulți ani, volumul 
acoperă doar intervalul 1990-1996, extrem de bulversant pentru realitatea româ-
nească postdecembristă, însă nu oferă o cronică a timpului decât într-o proporție 
cu totul nesemnificativă, în schimb ilustrează pendularea autorului între diverse 
opțiuni existențiale: nevoia de a scrie, de a-și menține trendul ascendent al peri-
oadei anterioare, și chemarea insidioasă a prezenței în cetate, căreia îi căzuseră 
pradă mulți colegi ai săi de generație. Ne amintim bine cât de greu era să-i reziști: 
lumea se arunca în publicistică, în militantism civic și de partid, nimeni nu avea 
timp pentru literatură. Nu s-a putut sustrage, inițial, nici Cărtărescu acestei tentații, 
ajungând redactor la proaspăt înființatul «Contrapunct» – prima revistă liberă a 
Generației ’80. «Încep să simt ura unora, pe măsură ce mă implic în viața literară. 
Mi-e greu s-o suport, dar trebuie să mă obișnuiesc. Trebuie să merg înainte ca 
o tanchetă, pentru că sunt unul dintre acei oameni care se află pe creasta valului 
și de care depinde totul acum. E vreme de luptat și trebuie să lupt. Scrisul – pe 
mai târziu. Acum e nevoie să urnim lucrurile» (p. 8). Dar înțelege foarte curând 
că nu are ce căuta printre figuranții vieții publice și literare și că treaba lui este 
literatura, scrisul, astfel că la numai o săptămână se va retrage din redacția 
«Contrapunctului». Totuși, încă îl mai cutreieră sporadic frisoanele activismului 
protestatar, și participă la manifestațiile din Piața Universității. Decizia sa de a 
se consacra în exclusivitate muncii de scriitor va fi în curând irevocabilă: «Aș 
vrea să pot trăi doar din scris, să las toată nebunia și imbecilitatea asta de 
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reprezentare socială deoparte. Oricum m-am prăbușit în anonimat, aș vrea să 
plec, să dispar, să fiu anonim până la capăt. Nu mai pot să-mi fac jocul, nu mai 
vreau să intru în cercuri de influență, nu vreau să devin o personalitate. Să stau 
închis în casă și să scriu, fără nici o altă obligație» (p.37). Să-i reproșezi autorului 
faptul că nu rezervă evenimentelor comunității mai mult spațiu în Jurnal e absurd. 
Le-am consacrat unii dintre noi, scriind în presă, luând atitudine, nutrind iluzii, 
fără să fi reușit să îndreptăm destinul colectiv pe un făgaș de normalitate, alegân-
du-ne însă cu niște frustrări pe plan literar. Opțiunea lui Cărtărescu trebuie res-
pectată, tipul său de scriitură confesivă îl are ca precursor pe Kafka, alături de 
alți mari referenți ai autorului, cum ar fi Proust și Musil, luați de modele literare 
și, poate mai mult, de structuri umane afine. Nu doar Istoria cu majusculă are de 
suferit în acest document intim. Jurnalul lui Mircea Cărtărescu este reducționist 
la nivelul epicii cotidiene, al anecdoticului pe care îl vânăm de obicei în astfel 
de opere, dintr-o nemărturisită nevoie de a trăi prin procură, de a vedea lumea 
prin ochii celui care a cutreierat-o în locul nostru. Deliciile acestei cărți sunt de 
natură superioară și nu pe gustul oricărei sensibilități. Diaristul face o ierarhie a 
întâmplărilor (deloc spectaculoase, în accepție comună) prin care trece. Nu orice 
este demn de consemnat pentru el – realitatea ca un fundal de zgomote în surdină 
este metodic des-calificată – ci doar ceea ce capătă reflexe prețioase în viața sa 
interioară și în metabolismul scrisului. […] Ce mai surprinde în Jurnalul acestui 
habotnic al scrisului și artificier al fantasmelor este preocuparea metodică, obse-
dantă, pentru editarea cărților sale în străinătate – o adevărată contabilitate la 
milimetru, care contrastează puternic cu lipsa «detaliilor realiste ale traiului său 
în România, ceea ce decodifică, ironic, adevărata socializare a autorului, faptul 
că M.C. este poate cel mai adaptat dintre confrații săi din țară rigorilor vieții unui 
scriitor occidental, fiind și unul dintre cei mai cunoscuți în afară. Alte fragmente 
care mai drenează mlaștina lecturii sunt sejururile în străinătate, cuprinse în cei 
șase ani ai Jurnalului: International Writing Program la Iowa City (unde va 
ajunge, 8 ani mai târziu, și colegul nostru Vasile Gârneț), Stuttgart, Paris, 
Amsterdam, Dublin – deplasări consemnate frugal, în timpul cărora suportă greu 
despărțirea de familie, își mărturisește preponderent inhibițiile scrisului și acuză 
situarea arbitrară și inconfortabilă într-un mediu care îi tulbură habitudinile. 
Aflarea în Occident: o sărbătoare a trupului, dar un chin pentru spiritul incapabil 
să-și regăsească aplombul secrețiilor. Acasă, lucrurile se inversează și starea de 
criză inundă paginile Jurnalului, recuperator. Acum, după ce a repurtat succesul 
cu Orbitor, (succes ce va trebui, e drept, confirmat cu volumul II, pentru că – așa 
cum declară într-un interviu din «România literară», nr. 3/2002 – «primul volum 
a creat un orizont de așteptare care m-a obligat la eforturi despre care nici nu 
vreau să-mi aduc aminte»), Mircea nu se sfiește să-și deconspire laboratorul de 
lucru al Orbitorului. E ca și cum ai pătrunde într-o cală a mașinilor, unde poți 
contempla arcurile, roțile dințate, pârghiile și niturile imbricării. Îmi imaginez, 
citind aceste secvențe febrile, aviditatea fanilor cărtărescieni, care după ce au 



88

devorat romanul, se aruncă asupra firimiturilor, veselei, ambalajelor rămase după 
marele ospăț, reciclate în Jurnal. Mircea își cuantifică mereu, aproape maniacal, 
numărul de pagini scrise la roman și-și planifică randamentul, evident, tot în 
număr de pagini și caiete; încearcă să instaureze o logică în termitiera manuscri-
sului care crește mecanic, luptă să descopere motivația straturilor textuale, în-
fruntând necunoscutul scriiturii: «Succesiunea planurilor trebuie să pară naturală, 
imprevizibilă și totuși necesară. Aici e cea mai mare problemă: cum voi ști, în 
fiecare moment, ce trebuie să urmeze, pe care palier să sar? Cred că, deocamdată, 
doar prin intuiție [...]. Deocamdată cel mai mic amănunt poate încă schimba 
totul» (p. 400). Asistăm de fapt la o deconstrucție, la o dezvrăjire a operei, pe 
care publicul n-ar trebui să o privească altfel decât ca pe un bloc incasabil. Dar 
nu aceasta este miza lui M.C. Dezvrăjirea Orbitor-ului nu are cum să scadă sau 
să adauge ceva din / la substanța sau prestigiul romanului, ea face parte dintr-un 
alt scenariu, ce nu poate fi ignorat: scenariul Jurnalului, a cărui rațiune este să 
redea cu fidelitate tranziția chinuită a autorului spre omul viitor, spre noua geneză, 
prefigurată în Orbitor. Este felul său de a învinge destrămarea sensului, fenomen 
de care e conștient orice autor postmodern. Patetismul implicit al acestor pasaje 
alternează cu «analize de atelier», cu teoretizări întrețesute în pânza unor impresii 
de lectură. Ele îl ajută pe M.C. să-și clarifice poziția de principiu față de lume și 
text, confecționându-i o morală bazată pe estetic. «Când spunem că ‘numai 
Dumnezeu există cu adevărat’ comitem un fel de tautologie, căci de fapt numim 
Dumnezeu exact ceea ce există cu adevărat. Și, dacă-l considerăm pe Dumnezeu 
‘autorul’ lumii noastre, dispar deodată toate nesfârșitele probleme morale: a 
existenței răului, a liberului arbitru etc. Când trăiești într-un roman sau o pictură, 
lucrurile astea devin ridicole» (p.361). Și pentru că receptarea nu este niciodată 
ingenuă, câteva pagini mai jos, în Jurnal, am găsit un posibil răspuns, o replică 
învăluită la critica pe care o aduceam eu însumi lui M.C. în cronica mea la 
Orbitor, atunci când remarcam absența filonului etic în demersul manierist și 
fabulos al autorului: «Un prozator – și e așa pentru orice artist adevărat – nu 
pleacă de la o idee despre lume ca să-și construiască romanul în funcție de ea, 
în prelungirea ei, ci mai curând substanța epică îl constrânge să gândească o 
metafizică locală, care funcționează numai în acea carte ca o componentă estetică 
a ei.» (p.417) Cărtărescu este un scriitor vizionar și pentru acest motiv acuza de 
egocentrism ce a fost formulată în unele comentarii la Jurnal mi se pare mioapă 
și nedreaptă, după ce, renunțând la orice ipocrizie, el nu a ezitat să se expună, în 
toată goliciunea sa, ca om și creator, judecății publice în care nu se poate apăra 
decât cu forța expresiei. Spunea cineva – o vorbă pe care am reținut-o! – că ta-
lentul e atunci când nu ai încotro, dar la fel de important îmi pare să adaug că 
dimensiunea talentului o dă curajul, ca disponibilitate în fața destinului, o atitudine 
fără de care abilitățile tehnice se transformă într-o prestație lipsită de substanță. 
În ce mă privește, sunt predispus să văd în publicarea Jurnalului mai degrabă un 
gest de curaj, decât o infatuare puerilă, cum s-a insinuat. Orgoliul unui scriitor 
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autentic reflectă lupta pe care o poartă cu Îngerul, în cercul magic al vieții și 
operei sale, unde sinceritatea este singurul teritoriu cu adevărat cucerit. Acele 
întâlniri nu pot fi provocate, ci doar așteptate cu umilință, dacă te simți în stare. 
Mircea: «Ah, azi noapte, deschizând ochii, am văzut o mână întinsă spre mine, 
o mână rembrandtiană, cu degete delicate. Nu puteam zări a cui este din cauza 
cearșafului tras peste cap. Oricine ar fi fost, și-a retras mâna încet, gingaș, și 
n-am mai văzut decât spațiul negru al camerei întunecate». □ La „Cronica lite-
rară” Grigore Chiper în Blanc sau casa cu storurile trase, scrie despre Blanc, 
placheta din 2000, scoasă la Editura Vinea, a Marianei Codruț: „Mariana Codruț, 
autoare a mai multe cărți de poezie și a unui roman, Casa cu storuri galbene 
(1997), tradus la scurt timp în germană, este o scriitoare cunoscută și recunoscută, 
despre care s-au pronunțat critici importanți. Nu a fost ocolită nici de «Contrafort», 
care a scris la data apariției romanului. Desprind din dicționarul lui Ion Bogdan 
Lefter, Scriitori români din anii ’80-’90, câteva referințe critice care mi s-au părut 
revelatorii nu numai pentru o plachetă sau alta, pentru o perioadă sau alta, ci au 
devenit formule ingenioase, definitorii, aplicabile la scara întregii creații poetice 
a Marianei Codruț: Traian T. Coșovei scrie despre renunțarea la podoabele dis-
cursivității (1983), Adrian Marino o vede revoltată de existența Himerei (1986), 
Mircea Mihăieș dislocă două fațete: bucolicele («misterul vieții simple») și tra-
gicele («misterul adânc al ființei») (1989), lui Ion Cristofor i se pare că poeta 
ieșeană consideră limbajul ca absolut căruia viața i-ar fi mereu datoare (1989), 
iar Daniel Dimitriu crede că pentru Mariana Codruț scrisul reprezintă într-adevăr 
o existență acută (titlul celui de al patrulea volum de poezie al poetei) ce nu are 
nimic în comun cu veleitarismul, artificial, frivol, sufocat de climatul său de seră 
poetică (1994). Acum poeta de la Iași mai publică o plachetă, Blanc, aflată de 
asemenea sub imperativul unei existențe acute. Viața trăită intens, renunțarea la 
podoabe, explorarea celor mai tăinuite colțuri ale ființei – acestea ar fi câteva 
dintre dimensiunile dostoievskiene ale unei poezii moderne conectată la resursele 
prozei. Nu vom găsi jocuri textualiste și nici nu o vom putea suspecta de gratuitate. 
Mulți cred că filonul ludic este propriu speței valahe. În Valahia, aproape ca la 
Kusturica, balcanismul e la el acasă. Moldoveanul e un melancolic. Tot ce face 
face dintr-o melancolie á la russe. Teza a devenit deja faimoasă în mediile literare 
și paraliterare, dar este extrem de periculoasă atunci când părăsește domeniul. 
Volumul Marianei Codruț este programatic. Blanc nu este un cuvânt oarecare. 
Este o viziune, o perspectivă, poate o întreagă concepție poetico-filozofică. Blanc 
reprezintă spațiul alb, liber dintre cuvinte. Blanc înseamnă hiatus, gol, cădere, 
sincopă, derută. Esențial este că blanc nu poate însemna solaritate, lumină multă, 
căldură, orizont deschis. Asta ar fi punctul de plecare, kilometrul zero (despre 
care pomenește chiar poeta într-un poem) al lecturii. Volumul este împărțit în 
două cicluri având în background câteva poeme traduse în engleză în cea mai 
mare parte de Adam J. Sorkin și Radu Andriescu pentru un promotion occidental 
sau pentru concetățenii cărora, eventual, le-ar plăcea să vadă cum sună poezia 
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Marianei Codruț într-o limbă de circulație internațională. Primul ciclu, Prostul 
satului și visul Îngerului ideologic, poate fi tratat drept o artă de angajament civic 
și patriotic direct. Fiecare poet se simte obligat să-și adapteze uneltele pentru a 
exprima atitudinea față de problemele țării, să-și proiecteze lumea interioară 
asupra cadrului social. Acest lucru este cu atât mai evident pentru Mariana Codruț, 
cunoscută aici, în spațiul dintre Prut și Nistru, ca o persoană care a pledat în 
publicistica sa cauza Basarabiei, acum câțiva ani, când această cauză nu părea a 
fi pierdută. Patria, așa cum am remarcat la mai mulți scriitori de calitate care nu 
sunt indiferenți la ceea ce se întâmplă în jurul lor, apare în culori exclusiv gri, 
devitalizată, lipsită de repere interne, de oameni capabili să facă față problemelor 
cu adevărat majore. Peste tot te înconjoară indiferența, prostia, lenevia, irespon-
sabilitatea, trădarea. Într-o asemenea conjunctură, Mariana Codruț nu este singura 
poetă care scrie despre patrie doar pe indigo, ocolind foaia albă: «patria-bună-ma-
mă parcă/ pe noi nu ne vrea: ca pe-o sar-/ cină toxică ne respinge patria/ pe noi 
("români maghiari germani/ și alții") – simplii săi cetățeni» (patria mea). Poemele 
patriotice ale poetei ieșene și ale altor autori contemporani consună cu sondajele 
de opinie în care nimeni nu acordă o încredere guvernanților, clasei politice, 
aproapelui său. O țară stranie, cum s-a exprimat o elevă într-o seară la PRO TV. 
Într-un poem, sosirea și plecarea guvernelor sunt plasate într-un context, voit 
echivoc, cu tragerea încontinuu a apei de la WC. Iar în imediat următorul poem, 
cercul se închide: «când vorbește la tribună/ se vede în ochii lui țara» […] Nu aș 
vrea să susțin că adevărata poezie se află în a doua secțiune a cărții, epurată de 
nămolul social, tulbure și vâscos, la care nu se poate reacționa decât inadecvat. 
Dar există aici o trompetă cu surdină, veritabila voce, care se aude difuz dincolo 
de coperte. O voce bine timbrată ce se găsește în albia sa. Poeta tinde să atingă 
un prag de puritate, chiar și într-o lume atât de impură cum este a noastră, prin 
anevoioase exerciții de conștiință, sensibilitate și solitudine. Poemele devin 
ritua luri de meditație împotriva delirului general. Nu în zadar cel mai bun poem, 
în opinia mea, este un exercițiu al solitudinii, în care ideea purității absolute o 
obține ca pe o pulbere alchimică cernută cu migală: […] Aici imposibilitatea 
comunicării a luat o formă alambicată, spre deosebire de poemul care a dat titlul 
primului ciclu, unde lucrurile sunt spuse pe șleau. Nu înainte de a încheia aceste 
câteva rânduri despre poeta Mariana Codruț, aș vrea să amintesc că ea este și un 
atent cronicar, ce scrie din plăcere, dar și din obligațiile pe care le avem cu toții. 
Experiența este împărtășită într-un poem curios, cu titlu ironico-șăgalnic croni-
carul n-are voie să moară. Autoarea scrie cum lectura și comentariul creează o 
simbioză sui generis între autor și cronicar. […] Moartea, la Mariana Codruț, nu 
este ortodoxă, ci una de sorginte intelectuală. Uneori poeta scapără scântei de 
bravadă, dar care sunt mai întunecate decât gândurile cele mai negre: «cu tine de 
gât/ am s-o rup cu tradiția, am s-o fac în fine/ să capoteze. să ne privească ea, 
sângeroasa, / cum trecem pe râu ca un vapor cu toate luminile/ aprinse. cu muzica 
decibelând nopțile» (scrisoare către). Pentru toți iubitorii de poezie autentică, 
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scrisă la înalte cote de intensitate, Mariana Codruț, o voce lirică distinctă și o 
conștiință lucidă, propune spre lectură Blancul său. Blanc înseamnă un spațiu 
foarte mic și o nemărginită dorință de evadare.” □ La „Interpretări”, Iulian Ciocan 
prezintă un volum neosămănătorist recent, căruia nu-i dă titlul, de prozatorul 
basarabean Iacob Burghiu, în Burghiele ruginite ale neosămănătorismului: „Își 
imaginau oare pionierii sămănătorismului acum o sută de ani că, în realitate, 
curentul pe care l-au creat va avea o viață lungă ? Nu știu și nici nu cred că ar 
trebui să ne intereseze dacă erau sau nu optimiști. Mai important este, fără îndo-
ială, să ne întrebăm de ce o sumedenie de scriitori de la sfârșitul secolului XIX, 
dar și contemporani, au îmbrățișat (cu entuziasm) acest curent literar. Criticul 
Zigu Ornea consideră că sămănătorismul a apărut dintr-o necesitate istorică, o 
componentă a acesteia fiind "lupta pentru unitatea politică a țării, pentru eliberarea 
de sub povara încătușării naționale a populației românești din provinciile româ-
nești ale Austro-Ungariei". Anume factorul sociopolitic a determinat, în opinia 
lui Ornea, nașterea sămănătorismului. Menirea acestui curent literar era să cul-
turalizeze masele, să demonstreze "unitatea vieții sufletești, specifice, a populației 
românești dintr-o parte și cealaltă a Carpaților". Cum această populație românească 
era concentrată în sate, literatura trebuia să fie și ea de inspirație rurală, să scoată 
în evidență "superioritatea" satului patriarhal față de urbea "viciată" de civilizație. 
Evident, Ornea are toate motivele să situeze sămănătorismul într-un context 
sociopolitic și să susțină, pornind de la trăsăturile distinctive ale acestuia, că 
evenimentele importante ale istoriei influențează evoluția literaturii. Cert este că 
atât pentru sămănătoriștii din secolul XIX, cât și pentru neosămănătoriștii din 
zilele noastre miza este una etică/socială și nu estetică. După 1945, când comu-
nismul s-a lăbărțat, înghițind o jumătate de Europă, sămănătorismul a fost înhămat 
la căruța huruitoare a proletcultismului. Cenzorii comuniști nu numai că au în-
curajat proliferarea sămănătorismului, dar au și contribuit la apariția unui sămă-
nătorism proletar. A fost retușată, bineînțeles, ideologia originară. "Specificul 
național" a fost înlocuit cu "specificul clasei sociale", iar contrastul dintre satul 
idilic și orașul dezumanizat (de excesul tehnologic) cu animozitatea dintre pro-
letariatul agricol și (mica) burghezie. Este chemată la rampă clasa muncitoare, 
care atenuează falia dintre sat și urbe. Mulți dintre noi au constatat cu uimire că 
proletcultismul și sămănătorismul sunt mai degrabă miscibile, decât incompati-
bile, că de la incantația provocată de contemplarea țăranului aplecat asupra 
holdelor până la ura față de chiaburi e un singur pas. De fapt, sămănătorismul, 
proletcultismul și sămănătorismul mutativ proletar pretind că reflectă realitatea 
în datele ei obiective și caracteristice, dar ne descriu o realitate contrafăcută, 
viciată de ideologie și care nu are nimic de-a face cu mimesisul. După decesul 
realismului socialist, sămănătorismul s-a pomenit față-n față cu un rival puternic 
– literatura optzecistă, alimentată de postmodernism, multiculturalism și plura-
lism. În lupta cu adepții globalizării, cele mai bune arme s-au dovedit a fi autoh-
tonismul și conservatorismul. O curioasă metamorfoză a sămănătorismului poate 
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fi remarcată însă în Republica Moldova. După ce au slujit cu credință proletcul-
tismul sovietic, sămănătoriștii basarabeni și-au dat seama brusc că rusificarea 
pune în pericol identitatea noastră națională. Opoziția dintre sat și oraș se 
transformă în contrastul dintre satul moldovenesc și orașul rusesc. În proza 
Zinaidei Cenușă, de pildă, rușii – mesagerii urbei – periclitează liniștea satului, 
luând în derâdere obiceiurile populației autohtone. Tehnofobia sămănătorismului 
basarabean este și ea un fel de rusofobie camuflată. Vorba e că în Moldova 
Sovietică majoritatea specialiștilor din tehnică erau de naționalitate rusă. Evident, 
rolul lor în societate era unul mai important decât cel al țăranilor. Îmi amintesc 
că la începutul anilor ’90 scriitorii basarabeni s-au pronunțat categoric împotriva 
construirii unei uzine de computere. Motivul invocat era absența specialiștilor 
autohtoni. Miopia sămănătorismului basarabean constă în faptul că acesta se vrea 
apărătorul valorilor naționale, dar, în realitate, cultivând exacerbat tehnofobia și 
autohtonismul, împiedică supraviețuirea specificului național într-o lume în care 
competiția a devenit acerbă. O proză sămănătoristă scrie și Iacob Burghiu. Nu 
este un scriitor recunoscut, dar, oricât de paradoxal ar părea, a exercitat funcția 
de consilier prezidențial pe timpul lui Petru Lucinschi. Considerația lui Burghiu 
față de fostul președinte nu s-a diminuat nici astăzi, de vreme ce și în proaspătul 
său volum de proză este inserat un articol consacrat lui Lucinschi. […] Nu încape 
nici o îndoială că Burghiu este un scriitor mediocru. Nici nu era cazul poate să-i 
acord atâta atenție. Totuși, neosămănătorismul are mai multe burghie, care, chiar 
dacă au ruginit între timp, sunt departe de a fi inofensive. Ideologia sămănătoristă 
alimentează și astăzi o sumedenie de prejudecăți care ne împiedică să mergem 
înainte. De-a dreptul curios este faptul că sămănătoriștii noștri, născuți aproape 
toți la țară, locuiesc în capitală, unde profită din plin de toate realizările științei 
și tehnicii.” ■ La rubrica sa „Script-tease”, Em. Galaicu-Păun, în Manual de 
des-facere, prezintă Panopticum. Tortura politică în secolul XX (Institutul 
European, 2001), de Ruxandra Cesereanu: „După o Călătorie spre centrul infer-
nului. Gulagul în conștiința românească (Editura Fundației Culturale Române, 
1998), cel de-al doilea volum al proiectatei trilogii semnat de Ruxandra Cesereanu, 
Panopticum. Tortura politică în secolul XX (Institutul European, 2001), realizează 
un lung reportaj de la fața locului, care față – vorba vine – era tumefiată. Conceput 
ca un «traiect al propriei (...) exorcizări din sistemul totalitar», studiul reface cu 
încetinitorul – pentru că nu se poate trece în grabă, cu pas de turist cultural târ-
șindu-și papucii de casă prin sălile de muzeu – geografia & istoria acestui (su-
prapopulat) no man’s land, Arhipelagul Torturii, printr-un nesfîrșit proces de 
recuperare dacă nu a identității victimelor (sau măcar a rămășițelor lor pământești, 
asemeni îndureratelor Madres de Plaza de Mayo din Argentina), cel puțin a su-
ferințelor acestora. Deloc întâmplătoare evocarea apostolului Toma «care vrea 
să atingă rănile lui Hristos, văzând aici suprema scenă a Trupului lui Hristos în 
concretețea sa corporală însângerată». În măsura în care civilizația creștină este 
o Imitatio Christi – «Istoria erei noastre a început cu o tortură care a devenit 
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matrice a umanității... (subl. mea)» –Panopticum-ul Ruxandrei Cesereanu se 
vrea o Evanghelie după Toma care împărtășește nu atât miracolul învierii, cât 
supliciile palpabile îndurate de fiul omului (bineînțeles, la plural). A pune degetul 
pe rană nu mai este, în cazul de față, o metaforă, ci o crudă realitate. Cele 7 ca-
pitole ale Panopticum-ului sunt tot atâtea bolți (vezi cap. Spațiu și timp în tortură) 
ale unui underground când expus sfidător pe suprafețe întinse (cazul lagărelor 
naziste/ comuniste, adevărate «altare de expiere», sau al stadioanelor din Chile), 
când căptușit pe din interior cu «plută» (beciurile NKVD-iste, nișele punitive, 
mlaștinile dejecțiilor etc.) al civilizației noastre, pe cît de lustruită la suprafață, 
pe-atât de barbară în forul lăuntric, succesiunea lor urmând o logică a labirintului 
(de la o prezentare generală a schemei represive, materializându-se pe parcursul 
punerii ei în aplicare, și până la identificarea persoanei concrete, ghemuită la 
capătul acesteia, în așteptarea/ după consumarea deznodământului): debutând cu 
o Panoramă a torturii politice în secolul XX, demersul exegetic nu se poate în-
cheia decât cu Limbajele durerii, nu înainte însă de o inventariere minuțioasă a 
Microcosmosul-ului instrumentelor de tortură, dar și de un recensământ al locu-
itorilor acestuia (Portretul torționarului și Portretul victimei), surprinși în flagrant 
delict (Tortura ca viol). Însăși autoarea străbate o cale a asumării acestui infern 
indiscutabil (care, conform celebrei butade, sunt alții): înfățișându-se inițial în 
postura – oarecum neutră – de ghid (capitolele I și II), o dată cu explorarea 
universului uman (cap. III-VII), Ruxandra Cesereanu devine (ceea ce și este) o 
Ariadnă modernă, care deapănă á rebours un ghem de sânge, evoluție atestată 
de stilul lucrării (neutru și denudat, la început, participativ și deosebit de plastic, 
în final; citez un singur exemplu, din excepționalul cap. VII: «La urma urmei, 
lacrimile rudele lichide ale urletelor și strigătelor...»). Astfel, șocul lecturii se 
datorează nu atât descrierii cu lux de amănunte a inovațiilor secolului XX în 
materie de tortură («artă cantitativă a suferinței», după Michel Foucault), deși, 
recunosc, cap. I pur și simplu m-a copleșit prin gradul de acoperire – teoretică, 
dar și factologică – a subiectului în cauză, nici trecerii în revistă a panopliei 
torționarului modern (cap. II), cât investigării eternului binom «victimă-călău» 
(miezul de foc al cărții – cap. III-IV), cu posibilele răsturnări de situație (victimele 
devenind, la rându-le, torționari – vezi «fenomenul Pitești» sau reeducările din 
lagărele Chinei maoiste în perioada revoluției culturale; torționari căsătorindu-se 
cu victimele lor; călăi făcând-o pe misionarii – vezi cazul unui torționar din 
Brazilia «care, ziua, suplicia, iar noaptea, le oferea Biblii victimelor sale, pentru 
a le salva sufletele», etc., etc.), dar întotdeauna pornind de la constatarea fără 
drept de apel conform căreia: «Chiar dacă este detașat de orice plăcere a torturii, 
supliciatorul rămâne ceea ce este: un călău». Sentință care scoate meseria de 
călău din nomenclatorul profesiilor! O altă remarcă, imprimată cu fier roșu în 
corpusul cărții – «Poreclele torționarilor sunt, prin urmare, niște scuturi onomas-
tice» –, surprinde exact mutația perversă a condiției «turnirurilor» deloc cavale-
rești dintre călău și victimă (cândva glorios, purtând însemnele unei dinastii 
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mândră de blazonul său, scutul a simbolizat dintotdeauna onoarea apărată/ do-
bândită în luptă dreaptă, în timp ce «scutul sonor» este o unealtă a rușinii menită 
să protejeze anonimatul celui care se ascunde sub nume ca «Scufița Roșie», 
«Omoarătot» sau «Ciocolată»). Însăși relația dintre ei se întemeiază pe o răstur-
nare: «Vorbește, vorbește!» i se cere victimei. Este vorba nu de un logos înteme-
ietor, ca în Biblie, dar de unul răsturnat: cuvântul mincinos și decăzut. Mărturisirea 
este logosul pervertit. [...] «La început a fost sinuciderea verbală»), până într-acolo 
unde «victima reprezenta [...] sinele sexual sau anal al supliciatorului» (între 
paranteze fie spus, călăul nu poate să nu se proiecteze, imaginar, în rolul victimei, 
încercînd a-și răspunde la chinuitoarea întrebare – adevărat, retorică – dacă ar fi 
putut rezista el, torționarul, la supliciu, uneori chiar avînd șansa s-o afle pe propria 
piele: «În închisoarea de la Pitești, unele victime devenite torționari supliciau 
atroce tocmai fiindcă le era rușine că cedaseră și voiau să verifice care este limita 
de rezistență a celorlalte victime»). Mai mult decât atât, fiecare tip de torționar 
(vezi pag. 108-140) își «secretează» victimele, după chipul și asemănarea sa («...
călăul însuși este cel care își investește victima cu funcția de corporalitate pură, 
obiectivându-i trupul»), printr-o dizgrațioasă parodiere, ridicată la rang de blas-
femie, a Creatorului («Contrar lui Dumnezeu care l-a făcut pe Adam, torționarul 
distruge trupul și i-l des-face»). Și pentru ca grotescul să ajungă la apogeu, unele 
regimuri găsesc cu cale să instituționalizeze tortura («În Uruguay a existat o 
academie militară unde se predau cursuri practice de tortură»), aceasta devenind 
obiect de studiu în adevăratul sens al cuvântului (în Physical Interrogation 
Techniques, Richard W. Krousher descrie «cu o conștiinciozitate aberantă, cum, 
cât și unde trebuie să-l schingiuiască un om pe altul, ca să aibă eficiență»). […] 
Nemulțumit de a dispune doar de trupul victimei, torționarul dorește să ia în 
stăpânire sufletul acesteia («psihicul uman (care) devine un al doilea corp»), lucru 
pe care-l realizează controlând «retorica durerii» («Ceea ce dorește să obțină 
torționarul este o rostire «estetică», dar care ține de o estetică a urâtului»). Aceasta 
este și ea graduală, supliciații făcînd distincția între țipăt, strigăt și urlet; însăși 
tortura este definită de Timerman drept «lungul urlet al făpturii umane». Dacă 
«la început a fost cuvîntul», atunci scopul final al călăului nu poate fi decît «a 
dezarticula [...], a desface trupul din cuvîntul său» (Patrice Meyer-Bisch, La 
torture: le corps et la parole), întreg mecanismul represiunii bazîndu-se pe răs-
turnarea relației dintre sacru și diabolic. Pe de altă parte, «verbalizarea» torturii 
de către supliciatori urmează o logică perversă caracteristică regimurilor autori-
tare: «în timp ce oralitatea lor este injurioasă, scrisul lor (acte, documente) ține 
de o birocrație care camuflează funcționărește violența». Nu sînt excluse nici 
cazurile în care se mizează pe complicitatea victimei – «Un interogatoriu e ca 
atunci cînd faci dragoste. [...] Dacă reușești să-ți motivezi partenerul, el va vorbi. 
Un orgasm în toată legea» (Jean-Pierre Vittori, Confessions d’ un professionel de 
la torture. La guerre d'Algerie) –, ajungîndu-se pînă la învestirea acesteia cu 
funcțiile torționarului (auto-denunțurile practicate pe scară largă în perioada 
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reeducărilor de la Pitești). Delegîndu-le supliciatului, călăul ca și cum se spală 
pe mîini. Pilat din Pont numără și va număra sute și mii de urmași atît timp cît 
are-n spate un regim care îi garantează imunitatea și asupra căruia se poate 
proiecta, în caz de forță majoră, întreaga vină. Deloc întîmplător, cartea se sub-
intitulează studiu de mentalitate. Înainte de a «trage concluzia» – ultimul cuvînt 
le aparține, neîndoios, supraviețuitorilor universului concentraționar care insistă 
pe ideea că «este permisă iertarea, dar nu și uitarea» – amintesc că volumul be-
neficiază de recomandarea dlui Alexandru Zub, el însuși un deținut politic al 
regimului comunist, care vede în noua carte a Ruxandrei Cesereanu «împlinirea 
speranței de a contribui, cît de cît, [...] la exorcizarea lumii în care ne e dat să 
trăim». Așa să fie!” □ La „Cartea de istorie”, Alexandru-Florin Platon semnează 
o recenzie (Explorări ale mentalităților politice românești) la cartea lui Daniel 
Barbu, Bizanț contra Bizanț. Explorări în cultura politică românească (Nemira, 
2001): „[...] Am încercat pînă aici să rezum cît mai fidel demonstrația lui Daniel 
Barbu, pentru a adăuga acum că ea mi se pare verosimilă și convingătoare, chiar 
dacă – așa cum spuneam mai sus – nu are întotdeauna un parcurs foarte net. 
Punctul nevralgic al cărții îmi pare a fi modul în care, după opinia autorului, 
fondul ortodox al civilizației românești medievale și tradiția juridică a Vechiului 
Regim au ajuns să se regăsească în specificitatea procesului de modernizare 
politică din secolul al XIX-lea. În această privință, lucrurile nu mi se par câtuși 
de puțin clare, chiar dacă sînt, în principiu, de acord cu ponderea considerabilă 
în cadrul acestui proces a moștenirii respective. Personal, cred că veriga expli-
cativă a acestei continuități (repet, foarte plauzibilă) între – grosso modo – tradiția 
medievală de sorginte bizantină și modernizarea etatistă din cel de-al XIX-lea 
veac ar putea fi o anumită concepție despre originea și natura puterii monarhice 
în Răsărit (parte a Bizanțului de după Bizanț), transfigurată, ulterior, în ideea 
omnipotenței statului. Nu am loc să insist aici, dar diferența existentă între naș-
terea statului monarhic în Occident (începînd cu secolul al X-lea) și continuitatea 
acestuia în Răsărit îmi pare a se reduplica în «deosebirile de cale» dintre cele 
două Europe. Pe de altă parte, specificul etatist al modernizării politice românești 
nu vine doar din amintita tradiție, ci, ca la mai toate națiunile din această zonă a 
continentului, dintr-o carență (inexistentă în Apus): absența unei structuri politice 
integratoare. Nu era, prin urmare, «normal» ca, în zorii cristalizării identităților 
naționale est- și sud-est europene, propășirea generală să fie legată tocmai de 
exigența unei asemenea construcții politice, investită cu funcția de vector al 
modernizării? Cronologia și contextul istoric erau în acest caz importante și ele 
nu ar fi trebuit omise. Ce-i drept, Daniel Barbu nu și-a propus să reconstituie 
integral această evoluție, ci să o urmărească doar prin mărturiile ei documentare. 
Dar, procedînd astfel, el a pierdut din vedere multe amănunte, a căror funcție 
explicativă este esențială (mă gîndesc, bunăoară, la reproșul pe care autorul îl 
aduce Luminilor românești, de a fi fost petiționare – uitînd că acest lucru a re-
prezentat în Europa Centrală și de Sud-Est un specific condiționat istoric – sau 
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la constatarea că intelectualii români și-au conceput viitorul în termenii întoarcerii 
la trecut, ceea ce se poate explica foarte bine ca expresia unui anumit tip de le-
gitimare simbolică, vizibil pretutindeni; pp. 259, 261). Toate aceste observații 
arată, sper, cu cîtă atenție și plăcere am citit cartea lui Daniel Barbu. Dezvoltînd 
cercetările mai vechi ale lui Al. Duțu și Valentin Al. Georgescu, reluînd și amp-
lificînd cîteva din explorările autorului însuși (în Republica absentă, București, 
Nemira, 1999 și Firea românilor, București, Nemira, 2000), volumul reprezintă 
o contribuție de neocolit la studiul procesului de modernizare a societății româ-
nești din unghiul expresiilor în planul sensibilităților și al atitudinilor colective. 
Sporadice, pînă acum, în istoriografia română, asemenea cercetări concrete ale 
mentalităților par, pentru întîia dată, a se articula mai coerent prin cartea lui Daniel 
Barbu, un autor care (trebuie să spun și acest lucru) știe să îmbine erudiția și 
subtilitatea interpretativă a istoricului cu darul expresiilor memorabile și cultura 
întinsă a specialistului (de dată mai recentă) în științe politice.” ■ La rubrica 
„Lecturi”, Mihai Vakulovski, în Timpuri noi – critici noi, noi, scrie despre mo-
nografia Ioan Groșan a Nicoletei Cliveț de la Aula (2001): „Ni se întîmplă adesea 
să asistăm, cu sau fără voia noastră, la «nașterea noilor talente» în poezie și, 
într-adevăr – mai rar (decît în poezie), în proză, dar aproape niciodată la apariția 
unui nou critic, părerea căruia te-ar interesa, ca scriitor sau cititor. Cînd ne dăm 
seama, de obicei criticii buni sînt ori gata bătrîni, ori s-au și lăsat de «meserie» 
și trec și ei la poezie. Sau la proză. Sau intră în politică. E un fenomen ușor de 
descifrat, atîta timp cît patronii, directorii și redactorii, mai ales cei «șefi» și 
«șefi-adj.», sînt oameni în, cum se zice, vîrstă, care nu prea au chef să riște sau 
să încurajeze «începătorii», iar un tînăr întotdeauna e un «da' cine e și ăsta?» și 
«ce-ai făcut tu în viață?» și, de aceea, «ce drept ai tu să...» [...] Însă, în cazul 
apariției unor noi ziare și reviste culturale sau a unor scriitori consacrați care au 
încredere în colegii lor mai puțin experimentați, își scot capul și criticii tineri, 
dintre care, ca și în cazul celorlalte genuri și specii culturale, cîțiva rămîn. Fiindcă 
trăim o atît de lungă perioadă de tranziție, sîntem martori la moșirea unui lung 
șir de critici tineri, dintre care cea mai interesantă și mai plină de viață mi se pare 
Nicoleta Cliveț, care are cîteva rubrici permanente la reviste de elită, cum e 
«Vatra» (Tîrgu-Mureș) și «Cuvântul» (București) și care iată că a și debutat, cum 
poate că nu ne-am fi așteptat, cu o monografie critică. E vorba de Ioan Groșan, 
monografie, antologie comentată, receptare critică, editată în colecția «Canon» 
a Editurii Aula (2001), din Brașov, unde Nicoleta Cliveț este profesoară la 
Universitatea Transilvania. Acest volum, Ioan Groșan, de Nicoleta Cliveț, e un 
fel de text deschis, un fel de Introducere în opera lui Ioan Groșan sau, așa cum 
și-a intitulat scriitoarea partea critică, Ioan Groșan sau despre amărăciune. 
Monografia are tot ce-i trebuie, Nicoleta Cliveț analizîndu-l pe Ioan Groșan în 
legătură (la pas) cu literatura contemporană (lui), dar și dinainte, în legătură cu 
analizele criticilor dinainte, și, în sfîrșit, făcîndu-i o analiză proprie, cu adevărat 
originală, autoarea studiindu-și, sub ochii noștri, personajul, printr-o viziune 
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critică, istorică și bibliografică în același timp, stilul fiind exact și degajat, ironia 
firească, deloc forțată, firescul critic al Nicoletei Cliveț amintindu-mi de firescul 
poetic al lui Iulian Fruntașu, autorul excelentei cărți Beata în marsupiu, care 
zicea, așa, printre altele, «să-ți ieși din minți cum ai ieși afară». Începutul mono-
grafiei este impresionant și te ia prin surprindere, stil cu care, însă, ne obișnuisem 
din cronicile Nicoletei, o introducere istorică, aș zice, dar e vorba de cu totul alt 
tip de istorie literară decît cea tradițională, o istorie literară ludică, ironică și de 
aceea neașteptat de interesantă: «Pe la începutul anilor ᾿80, literatura română se 
cam resimțea de pe urma efortului susținut și prelungit, aproape bidecenal, de a 
duce pînă la ultimele consecințe moștenirea literară interbelică. Insubordonările 
erau discrete, iar rebelii în cauză – marginalizați în raport cu cei care dădeau tonul 
și făceau regula. În poezie, plutonul șaizecist (în coada căruia putea fi zărită, mai 
tînără și mai estetă, gruparea șaptezecistă) își întreținea condeiul, în aclamațiile 
criticii, fie ermetizînd, fie pulsînd neoexpresionist, cu rare (și, pe atunci, periferice) 
ieșiri din sferele impersonalității aulice. În proză, după ce cunoscuse momente 
de suspectă glorie, romanul obsedantului deceniu agoniza. Ambele genuri se 
confruntau cu riscul producției pe stoc, astfel încît, dincolo de bine și de rău, 
apariția generației ’80 trebuia privită ca un fenomen pur și simplu necesar». Aici 
Nicoleta Cliveț ajunge la generația «optzeci», din care face parte protagonistul...
prozei sale, – NC fiind cel mai proaspăt și mai interesant autor român de criticfic-
tion, – Ioan Groșan, care, zice Nicoleta Cliveț, este un optzecist tipic, și ca tema-
tică, și ca preferințe: «Debutul său cu volumul de povestiri Caravana cinemato-
grafică (1985), urmat la un interval de timp relativ scurt de Trenul de noapte 
(1989), se înscrie, formal, în preferința inițială a generației pentru proza scurtă, 
atît ca reacție la romanul obsedantului deceniu, cît și din rațiuni dictate de registrul 
tematic propriu; concentrarea atenției pe cotidian, pe evenimentul banal, marginal, 
derizoriu, sensibilitatea la kitsch și la clișeu sînt elemente ce cadrează cu exigen-
țele genului scurt, mai incisiv și cu o putere de focalizare mai mare. Pe măsură 
ce se maturizează și-și consolidează răbdarea epică, optzeciștii – și Ioan Groșan 
însuși – își încearcă rînd pe rînd puterile, trecînd la roman». […] Nicoleta Cliveț 
îi găsește o notă distinctă lui Ioan Groșan și prozei sale, această caracteristică 
fiind «existențială», «de substanță», și nu textualistă, formală, și anume: amără-
ciunea, după cum se spune chiar în titlu («Ioan Groșan sau despre amărăciune»), 
[…]” □ La „Cosmograme” Leo Butnaru semnează Tertium datur, care concluzio-
nează: „Această fermă realitate factuală nu ar fi decât o oarecare ipoteză de lucru 
sau o viziune poetică ce presupune, bineînțeles, relativitate și subiectivitate în 
cel mai înalt grad metaforic, omnivalabil în fenomenologiile cuantice, dar și în 
cele psihice și estetice. Iar terțiul inclus face oarecum mai suportabilă conștiința 
impasului poeticității... absurdului și revigorează necapitulantele tentative de 
cercetare, chiar dacă (cerc vicios, ce mai!) și demersurile tridialectice, pluridia-
lectice nu vor înceta vreodată să pară a fi, totuși, iremediabil aporetice, impunând 
tot alte și alte probleme de nerezolvat.” □ La „Comentariu” Grigore Canțîru scrie 
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despre (I)responsabilitatea civică a literaturii: „A te adresa astăzi, mai ales într-o 
revistă de cultură, unui cititor închipuit pe criterii etnice, confesionale, partinice 
sau (Doamne ferește!) ,,de clasă” ș.a.m.d., ar fi o afacere cam stupidă. Și zadar-
nică. De aceea voi miza aici pe receptivitatea generaționistă a acelor tineri care 
n-au apucat să poarte, imbecilizați, cravata roșie la gât. Și care știu că reprezintă 
condiția iminentei schimbări spre normalitate – în toate domeniile – în frântura 
asta de lume. Așadar – ce mă ,,frământă”? Cum umblu și eu la literatură, predând-o 
la o facultate de filologie vreme de vreo zece ani, nu o dată mi s-a întâmplat să 
aud (iar în ultima vreme și să mi se sugereze direct, și tot mai ,,frumos”) că «...
nu, nu despre astea ar trebui să le vorbim noi studenților! Avangarde.., Naum.., 
Dimov.., postmodernism.., Orbitor... Chestii mărunte, dom’le! Avem la ordinea 
zilei probleme mult mai grave (N.B.) Agricultura-i la pământ! Exportul – zero. 
La Edineț – boala vacii nebune...». Alteori ți se spune, cu o dicție care ar vrea să 
însemne că de data aceasta însăși providența s-a miluit să te lumineze în chestiunea 
cu pricina, că problemele cele mai grele ale literaturii noastre (observați progre-
sul?) nu stau în lipsa de inițiative semnificante. Nici în lenea sincronizării para-
digmatice cu literatura reprezentativă a civilizației contemporane. «Ea are de 
înfruntat exigențe mult mai serioase!» Tu recunoști că ideea este una destul de 
judicioasă, și aștepți curios și dezvoltarea ei pe măsură, dar... degeaba! Căci în 
chiar același moment ești îndemnat să scrutezi aceleași dealuri și văi nearate, ori 
prețurile exagerate la detergenți și orez. Bietul de Eugen Ionesco! Dacă în prima 
situațiune suporți cu ușurință respectivele ieșiri pompieristo-bolșevice, în cea de 
a doua rămâi nițel consternat de faptul că ideologia care le face posibile mai 
funcționează și în mințile acelora care ar fi trebuit să o suprime în ceilalți. Cazuri 
singulare? Irelevante? Aș fi propus redacției ceva despre însănătoșirea gândirii 
critice, dacă ar fi fost așa. Adevărul e însă că ele se întâlnesc în societatea inte-
lectuală de la noi mai des decât se crede îndeobște. Se reia deci un punct de vedere 
mai vechi, potrivit cu care literatura ar fi obligată să se înregimenteze, cot la cot, 
într-un fel de front al soluționării tuturor problemelor naționale: economice, 
sociale, politice ș.a.m.d. Adică să-și asume, ca domeniu prin excelență al secun-
darului (în termenii teoriei lui V. Nemoianu), funcțiile principalului în devenirea 
și situarea noastră mai demnă pe treapta contemporaneității. Premisa e simplă: 
când toate sectoarele vieții sunt o apă și un pământ, nu e timpul pentru artificii 
estetizante sterile. Literaturii i se insinuează așadar, iarăși (și asta se face într-o 
perioadă când abia de se reușește reașezarea ei în parametrii propriei sale naturi), 
sustragerea de la înfruntarea comună a dificultăților prin care trece umanitatea 
vie din Republica Moldova. Cu alte cuvinte, literatura este bănuită, din nou, de 
iresponsabilitate civică. Revendicându-și, foarte discret, un plus de moralitate, 
această atitudine este de fapt una i-morală, deoarece pornește de la o dezgustătoare 
calomnie. Iar din punct de vedere rațional ea este, după părerea mea, pur și simplu 
o tâmpenie. Or, se uită faptul – simplu de tot – că mărturia despre responsabilitatea 
civică nu poate fi depusă astăzi altfel decât prin consacrarea profesională. Și că 
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profesiunea scriitorului consistă nu în eliberarea unor rețete pentru învingerea 
maladiilor socioeconomice, ci în curajul unor tehnologii scriptice speciale, apte 
să le confere produselor sale sens și o cât mai profundă funcționalitate culturală. 
Asta pentru că literatura face parte (trebuie să o repet) din categoria acelor bunuri 
a căror funcție socială – sau chiar civică, dacă vreți – rezidă întâi de toate în 
culturalizarea lumii și a individului. E un adevăr la îndemână. E unul intuit încă 
de inventatorii haikuului și redescoperit de europenii moderni, urmași ai cărora 
pretindem că dorim a fi și noi. Iată de ce cred că am face un bine incomensurabil 
țării, dacă ne-am aminti că ideea instrumentalizării literaturii în direcția unei 
utilități efective, sub-culturale, provine din doctrinele în materie foarte dragi 
regimurilor concentraționare dintotdeauna și e una anacronică. Anacronică, fiindcă 
îi solicită scriitorului – astăzi, când urgențele sincronizării reale cu lumea civilizată 
reclamă hiperspecializarea individului – implicarea într-un tip de demersuri 
pretins mărețe, dar cu finalitatea perenă absolut (dar absolut!) incertă. E o situație 
care amintește de vehicularea, la sfârșitul secolului trecut, a clișeului acela – foarte 
frumos – privind obligativitatea metafizică a poetului de a suplini preoții, învă-
țătorii și toți înșelații tranziției, plecați între timp spre diverse portugalii. Vă 
amintiți? Conta patosul! În cel mai bun caz – retorica. Nu și previziunea că în 
eventualitatea unei atare soluții sfintele liturghii ar putea fi înlocuite cu spectacole 
profane de poezie, iar instruirea performantă și modernă a copiilor – prin re-idio-
tizarea lor cu te miri ce versuri mobilizatoare, citite cu ceva suflet, ori cu un fel 
de ură fără obiect. (Mă rog, după nevoile civice de moment. Așa cum s-a și în-
tâmplat pe alocuri.) Cea mai hilară însă fază în toată istoria asta este încercarea 
protagoniștilor ei de a-și motiva pretențiile exagerate vizavi de literatură prin 
grija «sinceră» pentru destinul RM-ului. Nici mai mult, dar nici mai puțin! Numai 
că în realitate pare a fi vorba de compensarea sentimentului incapacității de a 
înțelege mecanismele de funcționare și rosturile ultime ale literaturii de azi, prin 
postularea unei concepții comode asupra literaturii, în perfectă concordanță cu 
aceea căreia i se asigura, altădată, o accesibilitate largă cu ajutorul pârghiilor 
educative de stat. S-ar cuveni deci să fie lăsate în atenția categoriilor sociopro-
fesionale de resort spațiile ondulatorii înțelenite, în favoarea efortului minim (și, 
deh! – legitim) de a pricepe că literatura contemporaneității este una implicit 
civică, deoarece interdependențele dintre diversele domenii ale construcției is-
torice actuale au devenit atât de strânse și complexe (inclusiv în Basarabia), încât 
până și cea mai gratuită scriitură poate contribui, într-o formă sau alta, la schim-
barea substanțială a lumii. Probabil cam în această direcție ar trebui să căutăm 
și noi acea parte de utilitate sau, mai exact – rațiunea de a fi a literaturii ca practică 
și ca instituție. Firește, mi se pot reproșa mai multe lucruri. Unele dintre ele demne 
de luat în seamă cu toată considerația. (Sunt întâiul conștient de aceasta.) Dar mi 
se pare că ele formează obiectul unei alte discuții și de aceea nu le voi înșirui 
aici. Consemnările curente nu-mi îngăduie decât reliefarea doar a aceluia, mai 
probabil, că aș forța prea tare nota, interlocutorii mei ocazionali referindu-se la 
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simpla evaziune tematică a literaturii autohtone față cu starea generală de lucruri 
care ne asfixiază pe toți... Ofer cuvântul, pentru răspuns, unui student din anul 
doi. (Fiți pe pace, o fac nu pentru a-mi justifica cumva alineatul introductiv. O 
fac din considerente strict pedagogice.) – Fiind, indiscutabil, foarte importante 
pentru validitatea literaturii, temele nu pot face o literatură în afara literarității. 
Și nu cred în nici un fel de angajare / eficiență a literaturii, dacă produsele supuse 
lecturii nu-mi certifică, în mod limpede, angajarea existențială a scriitorului față 
de propriul text, întâi de toate. P. S. Cum să nu contezi pe receptivitatea tinerilor? 
Act de caritate stilistică pentru spiritele preocupate de rostuirea agriculturii. Cea 
mai iresponsabilă, din punct de vedere civic, specie poetică pe care o cunosc.” 
□ La rubrica „Poezie” Gheorghe Doni e prezent cu mai multe poeme. □ Mihai 
Vakulovski ia un interviu Simonei Popescu, Poezia mea e un raport între mine 
și «poezia» neașteptată a lumii: „Nu știu dacă îmi place poezia mea. Nu mă 
gîndesc așa la ea, în termenii de plăcere-neplăcere. E ca și cum m-ai întreba 
dacă-mi place de mine. Uite, să fiu frivolă: uneori mă duc într-un magazin și 
probez ceva la modă. Nu-mi stă rău, dar nu mă simt eu. O prietenă mi-a spus de 
curînd: «Ai putea să te îmbraci  foarte mișto, dacă ai vrea, dar nu știu dacă ai mai 
fi tu. Mă duc uneori în oglindă, înainte să ies din casă. Nu țin să arăt bine (nici 
nu-mi place să pun pe mine bijuterii, accesorii), dar țin să mă simt eu acolo în 
oglindă. Nu țin minte cum sînt îmbrăcați oamenii cu care mă văd, țin minte ce-mi 
spun, cum mă simt cu ei. Cred că am început să fiu eu în poezia mea cînd am 
găsit temele mele, cînd mi-am scris poezie dintr-un soi de nevoie de autoclarifi-
care, de autointerpretare fără de care oamenii ca mine nu pot trăi. Chestia asta o 
rezolvă, poate, pentru cei care nu scriu, visul. Tot ceea ce scriu, indiferent de 
forma pe care o ia «Autocosmosul» meu (cuvîntul e al lui Urmuz), mă ajută să 
înțeleg ce-i cu mine, mă ajută să susțin raportul cu lumea în care trăiesc (cu lumea 
de cînd lumea în care trăiesc). Așa că nu știu dacă îmi place poezia mea, dar știu 
ce-mi place în poezia lumii pe care o urmăresc (nu mă refer la literatură). De 
exemplu, am văzut ieri un reportaj despre șerpi. O șerpoaică poate da naștere 
unui pui cînd are ea chef, chiar după șapte ani de la acuplare. Asta e ceva ce ține, 
după mine, de poezia lumii. Înțelegi? Poezia mea e un raport între mine și poezia 
neașteptată a lumii. – Ați mai citit la Cenaclul de Luni după aceea? Ce vă amintiți 
de Nicolae Manolescu-cel-de-la-cenaclu? – N-am mai apucat să revin la Cenaclul 
de Luni pentru că pînă în toamnă, cînd am ajuns eu la București, la facultate, 
avea să se desființeze. Am fost la Universitas-ul condus de Mircea Martin și la 
Junimea lui Crohmălniceanu, unde veneau bătrînii optzeciști. De domnul 
Manolescu nu-mi amintesc nimic. Nu-mi amintesc nimic de nimeni. Țin minte 
doar că era sala plină cu tineri drăguți, fete și băieți, că au rîs cu simpatie în timp 
ce citeam, că niște băieți, studenți, m-au cam lăudat la sfîrșit. Țin minte că a rămas 
acolo singura poezie la care țineam, Dumnezoaica (mi-am închipuit că a oprit-o 
cineva suvenir și nu mi-a mai părut rău că s-a pierdut). – Cum v-ați întîlnit cu 
ceilalți trei prieteni din “Pauză de respirație”? Cum erau (erați) atunci, în 
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adolescență? – Cu Andrei și Marius eram colegă de clasă la liceu (dintr-a un-
sprezecea, după examenul de treaptă – fiecare venise din altă clasă). Caius a dat 
și el treapta la filologie un an mai tîrziu, venind de la un liceu de mate-fizică. 
M-am împrietenit mai întîi cu Andrei, făceam un fel de pregătire pentru treaptă, 
eu am citit o lucrare în care făceam rău de tot pe deșteapta, iar el a zis la sfîrșit 
că am făcut o lucrare bombastică (sau așa ceva), apoi m-a condus la stația de 
autobuz. Era un băiat frumos, impertinent și scria ca Dinescu. Avea o mare cali-
tate: împărțea cu mine sandvișurile pe care i le făcea mama lui. Marius scria ca 
Sorescu, avea un succes nebun la cenaclul nostru de elevi, în plus era un tip 
excentric, pleca, chiulea de la școală, venea după cîteva zile cu rucsacul plin de 
«vestigii», de «cioburi» milenare găsite de el pe coclaurile pe unde umbla de 
unul singur, avea o colecție pe care a donat-o Muzeului de Istorie din Brașov. Îl 
lăsau în pace pe chestia asta. Pe Caius l-am cunoscut la un cenaclu din Brașov, 
unde i-am întîlnit și pe Gheorghe Crăciun și Alexandru Mușina. Țin minte cînd 
a citit poemul care-mi place cel mai mult din tot ce a scris: Baia de tablă. Ceea 
ce m-a șocat la el atunci era că avea unghiile date cu sidef (să fi fost doar o im-
presie?). Nu știu ce ne-a făcut să devenim prieteni noi patru (și nu cinci, și nu 
șase). Cu Marius aveam niște discuții foarte ciudate în liceu, legate de sinucidere 
și de psihedelism. La petreceri îmi plăcea să dansez cu el, se dădeau ceilalți 
deoparte ca să se uite la noi. Cu Caius aveam discuții epuizante în contrad ictoriu 
despre cărți (dar nu numai despre cărți). Ne plăcea să ne tachinăm. De fapt, relația 
noastră, între noi patru, nu era una comodă. Eram foarte duri unul cu altul, mai 
ales cu poeziile pe care le scriam. Asta ceva mai tîrziu, cînd am început să ne 
luăm în serios – că ne lua Mușina în serios, nu de alta. Dar eram foarte solidari 
în public, ne apăram unii pe alții ca leii (ca leii?). Prietenia lor mi-a dat mult 
curaj, m-a responsabi lizat și a creat în mine o autoexigență pe viață. Gombrowicz 
zicea undeva că vai de scriitorul care nu are în spatele lui, în timp ce scrie, pe 
tînărul care a fost. În timp ce scriu, deasupra umărului meu stă aplecată nu doar 
o fată nemulțumită, mai vin și trei băieți! – Cum v-ați constituit ca grup? – Nu 
mai știu dacă ne-am zis noi, la un moment dat, într-o doară, «Grupul de la Brașov» 
sau dacă nu am fost numiți de alții așa. Ne-am întîlnit abia acum cîteva luni, cu 
ocazia unui festival de poezie româno-francez (pe afiș eram trecuți ca fiind 
«Cercul de la Brașov!»), ca grup, după 10 ani. În zece ani n-am fost în stare să 
mai fim vreodată toți patru împreună. Nu-mi imaginez o discuție literară azi între 
noi. Ce mă miră este că nici măcar nu mai simțim nevoia să ne arătăm unii altora 
fragmente din ceea ce tocmai scriem. Nu mai sîntem grup literar, sîntem un grup 
de prieteni. Ne leagă puternic tinerețea noastră, o legătură care nu se poate șterge, 
ca prima iubire, nu? Tîrgoviștenii, de pildă, scriau unii despre alții, unii pentru 
alții, se întîlneau, se iubeau foarte mult, am impresia, pe planul ăsta literar. Mai 
bine zis, lăsau să se vadă asta. Dar e mai bine așa, în cazul nostru. Poate că de la 
o vîrstă încolo nu mai suporți vehemența propriilor tăi prieteni, ori la noi totul 
era bazat pe o reciprocă vehemență. Ne certam cu drag tot timpul. Uneori, cînd 
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ne întîlnim (cîte doi, cîte trei, niciodată patru), mai ies la suprafață vechi apucături, 
ironii, înțepături, ceva din relația dură a adolescenței noastre, dar nu mai merge 
așa. Acum ne face rău ce ne făcea bine altădată. Cred că, pe măsură ce înaintezi 
în vîrstă, ai tot mai multă nevoie de căldura prieteniei, de susținere, e invers decît 
am crezut. Dar acolo, în sala în care am avut lectura publică, la festivalul ro-
mâno-francez, m-am simțit extraor dinar alături de ei, ca în zilele noastre bune 
din liceu, atunci cînd stăteam toți pe o bancă și pălăvrăgeam fumînd în neștire 
sau ca atunci cînd am făcut pozele pentru Pauză de respirație și am umblat prin 
gara de la Brașov rugînd pe unul, altul să ne prindă în obiectiv sau atunci cînd 
ne-am cocoșat de rîs căutînd nume pentru volumul nostru colectiv. Sau ca în 
taberele pe unde ne duceam și dansam ca nebunii și umblam toți patru, nedes-
părțiți, și prietenia noastră era o forță care ne făcea puternici și foarte frumoși. 
Știu că tu scrii un doctorat despre optzeciști în care incluzi și grupul nostru. Noi 
nu sîntem optzeciști, ne înrudim cu ei așa cum ne înrudim, inevitabil, cu toți 
postmodernii (prozatorii mei preferați rămîn însă interbelicii: Blecher, Mateiu 
Caragiale, Fîntîneru, Hortensia Papadat-Bengescu, Holban, iar dintre poeți, în 
felul în care înțelege el cuvîntul poezie, sînt rudă apropiată a lui Gellu Naum). 
Optzecismul e ceva destul de bine delimitat și ține deja de istoria literaturii. 
Literatura scrisă în anii '80 este un fragment din ceea ce putem numi generic 
postmodernism. Noi nu sîntem, cred, niște continuatori, ci facem parte din această 
mare paradigmă culturală care nu începe cu optzeciștii și nici nu se termină cu 
ei. Hiper-realismul, în care înțeleg că intrăm noi patru, «Grupul de la Brașov», 
poate fi un termen operațional într-o teză de doctorat. Cîndva, în studenția noastră, 
ne lega o ideologie comună care radicaliza ideile optzeciștilor. Acum ne leagă, 
în aceeași măsură în care ne și despart, cărțile noastre (nu doar cele de poezie). 
Ceea ce ne ține împreună mai e ceva ce nu e de folos nici unei teze de doctorat: 
felul în care reușim, cînd ne întîlnim, să rîdem ca nebunii. Cît despre «cerc», grup 
(cineva ne numea într-o revistă, am citit zilele trecute, «grupul lui Mușina»!), 
generații și alte forme de a-gregare, îi las pe alții să-și bată capul. – Ce vă amintiți 
de Cercul 19? – Cenaclul 19, parcă așa îi zicea. Ne întîlneam acolo cu scriitorii 
din Brașov. Ne-a ochit Mușina. Ne-a băgat în cap că suntem extraordinari. Poate 
dacă nu ne băga el în cap chestia asta n-am fi avut curaj de nimic, s-ar fi ales 
praful de noi în lumea sinistră în care trăiam. Ne-a dus la el acasă, ne-a dat să 
citim poezie americană, pe Hugo Friedrich, pe optzeciști (la 18 ani îi citisem cam 
pe toți). Mi se părea nedrept că Mușina și colegii lui sînt niște necunoscuți într-o 
țară în care cunoscute erau niște figuri jalnice din punct de vedere cultural. Mușina 
era pe atunci foarte tînăr, cu aproape zece ani mai tînăr decît sunt eu acum. 
Vorbeam despre contemporanii noștri, scriitorii importanți ai lumii, îi judecam 
ca pe niște muritori de rînd, ca la un cenaclu, și cu mare seriozitate, cu multă 
responsabilitate. Nu eram supuși, îl contraziceam dacă era cazul. Nu se supăra, 
nici noi nu eram obraznici. Am citit atunci de-am stins. Și cîte două cărți pe zi 
(zi-noapte). Nu scriam cine știe ce pe vremea aia, nu dădeam doi bani pe ce scriam 
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(deși mă supăram dacă nu le plăcea băieților ce scriam, asta însemna că nu mă 
mai iubesc). Mi-aduc aminte că într-o zi Gheorghe Crăciun, care nu ne dădea 
prea mult nas – sau nu așa ca Mușina! – mi-a spus că eu cîndva am să scriu proză. 
M-a mîhnit teribil treaba asta. Adică cum, mă sfătuia, subtil, să las baltă poezia? 
Dintre toți, mulți ani mai tîrziu, a fost singurul cu care am vorbit despre Exuvii. 
E singurul care-mi arată ce scrie, e singurul căruia aș avea chef să-i arăt ce fac, 
ce scriu. De felul cum gîndește și de felul lui de a fi mă simt azi cel mai aproape. 
– Se știe că ați scris un manifest – mașscrismul, despre care însă nu se știe nimic. 
– Parcă a scris unul dintre băieți, poate Caius, un textuleț în care spunea o chestie 
de genul: «mașscrismul – ca și cum m-aș scrie». Noi am fi fost mașscriști. Acum 
are rezonanțe textualiste, dar atunci accentul cădea pe scrîșnirea cuvîntului, pe 
atitudinea noastră de «(maș)scrîșnitori», de subversivi – și cred că eram subver-
sivi, ne plăcea să deranjăm, băieții au și fost luați în vizor de Securitate, eu și 
Caius am fost picați de cenzură cînd a fost să intrăm într-o antologie (un fel de 
caiete colective, singura șansă să debutezi pe la sfîrșitul anilor '80), deși cîștigasem 
concursul de debut cu un juriu alcătuit din scriitori serioși, critici literari demni 
de tot respectul. Nu eram simpatizați de colegii noștri de generație, eram antipatici, 
îi detestam pe mediocri. Au fost unii care au vrut să intre, la un moment dat, în 
grup. Dar... au fost refuzați! Nu eram un grup în care se intra pe bază de adeziune 
la o ideologie. Eram, în primul rînd, un grup de prieteni, dintr-aceia pe care îi 
leagă libertatea adolescenței comune și faptul că au crescut împreună. – Într-un 
eseu din revista ,,Interval” puneați cîteva întrebări (în general puneți foarte multe 
întrebări!), întrebări pe care vi le pasez, cu plăcere, tot dumneavoastră: ,,Ce fac 
din tine cărțile tale? Ce fac din tine lucrurile rămase pe dinafara unei cărți?” 
– Cărțile tale fac din tine o ființă cu o oarecare continuitate, creează pentru tine 
un soi de coerență personală care te protejează, te separă de neaveniți (care și 
devin cîrtitorii tăi), îți fac prieteni de care nici nu știi (unii mai trimit cîte o 
scrisoare, alții te opresc pe stradă și îți strîng mîna, alții te apără, în absența ta, 
de ceilalți, de cîrtitori). Cărțile tale te obligă (să nu dezamăgești). Sau fac din tine 
un om tot mai singur. Asta în plan social, ca să zic așa. Altfel, vorba lui Valéry, 
autorul e fiul (fiica?) operei sale. Pe mine cărțile mele nu m-au schimbat profund. 
Mi-au amintit de mine (că putea să mă acopere un alt eu minoritar al meu – care 
ar fi devenit dominant!), m-au făcut să mă simt în largul meu. Îmi place să scriu, 
îmi place să stau cu mine, nu din narcisism, ci pentru că e liniște și e un fel de a 
ameți cu o plăcere la fel de mare ca în copilărie, cînd făceam pe gheață nesfîrșite 
opturi cu patinele. Și mai e o oboseală care te face fericit. O oboseală – deși stai 
țintuit pe un scaun – care te «transparentizează», nu știu cum să explic, e o senzație 
fizică. Ești foarte liniștit. Nu mai există pe lume nimic care să te umilească sau 
să-ți producă frică. E ca atunci cînd ești însărcinată în ultimele luni și ți se pare 
că toată lumea te iubește, și îi iubești și tu pe toți, urîți și răi și cum or fi. Ce fac 
din tine lucrurile rămase pe dinafară? Ele sînt importante pentru cărțile tale vii-
toare, pe care nu le gîndești ca pe proiecte literare, ci ca pe linii ale tale de 
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dezvoltare personală – n-aș zice spirituală, nu-mi place cum sună, să zicem 
dezvoltarea consistenței tale. Și cele care nu intră nicăieri se duc în vise, se duc 
în conversațiile tale cu prietenii sau se pierd pur și simplu (deși cred că se duc 
ele undeva, mai vedem la Judecata de Apoi!). – Altă întrebare suna: ,,Ce fac din 
tine gîndurile care n-ar putea intra niciodată într-o carte?” Și, v-aș întreba, cam 
ce fel de gînduri nu pot intra în cărțile dv., foarte îndrăznețe, ca să zic așa... – 
Unde bați? Uite, așa cum e formulat, acest ,,îndrăzneț” îl percep – sau mai bine 
îl asociez – cu cuvîntul ,,fîșneț” (la masculin, deși el se folosește mai mult la 
feminin: ,,fîșneață”). Eu ce am de spus spun, într-un fel sau altul, mai devreme 
sau mai tîrziu. Pe dinafară rămîn specii diferite de lucruri: unele care i-ar putea 
rănii pe alții, altele care trebuie să fie numai și numai ale mele. De pildă, într-o 
carte despre vise eu nu am spus mai nimic, sau am spus în trecere, despre cele 
cîteva vise esențiale ale mele. Astea nu se pot spune așa, oricum. De fapt, nu se 
pot spune sub nici o formă. Sînt lucruri prea complicate, prea fru moase (și înfri-
coșătoare – nu găsesc alt cuvînt) ca să le afle te miri cine. Fac parte din structura 
ta genetică. Nu poți să-ți faci public ADN-ul! Un scriitor trebuie să aibă secretele 
lui, să știe să și tacă (vorba filozofului: despre ce nu se poate vorbi, să se tacă!). 
Secretul e parte din motorul cărților mele. De pildă, multe lucruri din Exuvii pe 
care le simt și gîndesc matură fiind, le-am atribuit copilului care am fost. Altfel, 
par caraghioase, deși ele sînt serioase și profunde. Nu le puteam atribui decît 
copilului care am fost (și pe care l-am moștenit) sau unui nebun (dacă aș fi scris 
literatură cu personaje). Pe mine mă dezamăgesc cei despre care știi tot, care vor 
să spună tot, sau dau impresia, cei care sînt ,,an open book”. Eu nu sînt ,,an open 
book”! – Ce simte un om care chiar crede că ,,totul trebuie să se schimbe”? – Cînd 
un om crede că ,,totul trebuie să se schimbe”, lucrurile încep să se schimbe! – 
Spuneați la Sighișoara că nimeni nu mai are o putere ,,literară” asupra gîndacilor 
cînd a scris despre ei, atît de bine, Dumitru Crudu, care, recunosc, îmi place și 
mie foarte mult. Îmi amintisem atunci un rînd din “Juventus”, ,,despre insomnia 
ta panicată cînd simți continuu ceea ce poate simte doar o secundă un gîndac 
descoperit și pus pe fugă”, despre care poate că v-aș fi spus că-mi place și e ,,cu 
gîndac”. Credeți că o temă poate fi epuizată sau monopolizată de un singur 
scriitor? – Glumeam atunci la o bere... vorbeam despre varani și alte ciudățenii, 
era un băiat din Cluj care știa mai multe lucruri despre animale decît mine, ceea 
ce mi se părea o provocare... În acest context o fi venit vorba despre ,,gîndacii” 
lui Crudu. Știi, am citit odată o poezie a lui cu un gîndac, dar era o poezie despre 
starea de... ,,extraterestru”. I-am spus atunci rizînd: ,,Tu ar trebui să scrii o carte 
întreagă despre gîndaci”. Și a scris-o! Dudu e un fel de extraterestru. Vede și 
simte altfel. A doua oară cînd l-am întîlnit venise la noi la facultate, în București, 
cu cîțiva poeți din Chișinău, să citească poezie. Era la începutul anilor ’90. A 
treia oară a fost chiar a doua zi. Peste noapte se răsese în cap! Cred că nimeni nu 
poate epuiza o temă, nici un scriitor. Se va scrie despre dragoste și prietenie și 
copilărie și... și gîndaci pînă la sfîrșitul lumii de nu știu cîte ori. – ,,Există doar 
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4 scriitori în tot ce am citit pînă acum, dinaintea erei noastre pînă azi, care mi-au 
vorbit despre mine, impecabil, amețitor, fără greșeală" (“Exuvii”). Ce cărți v-au 
influențat ca scriitor? – M-au influențat cei care au devenit pentru mine, cu o 
vorbă a lui Barthes, «amintiri circulare». De fapt, nu m-au influențat. Eu am 
nevoie de ei ca de o sursă a consistenței mele. La anumite intervale de timp, simt 
nevoia să citesc cîțiva autori «ai mei». Uneori ajunge doar să le deschid cărțile 
ca să mă simt acasă la mine. Uite, unul e Musil, ultimul de care am făcut depen-
dență. Nu-l pot (re)citi decît cu pauze, pe sărite, așa cum am citit toate cărțile pe 
care le iubesc: de zeci de ori pe sărite (dar le-am citit, cred, în felul ăsta, cel puțin 
o dată și în întregime!).  Altfel, «bucați» din mine, din vocea mea, de parcă m-aș 
fi auzit pe mine din cărțile altora, sînt mai multe. Aș putea face cîndva o carte 
extraordinară din astfel de fragmente: de la causticii latini Juvenal și Martial, la 
minunatul Lucrețiu, de la epopeea lui Ghilgameș, care mi-a insuflat, probabil, 
cultul prieteniei, pînă la Senancour, de la fragmente din Nabokov (pe care le 
citesc cu o senzație fizică de plăcere și liniște, ca și cum aș mîngîia o blană stufoasă 
de pisică) la monotonia amețitoare și sfîșietoare a lui Mircea Ivănescu, de la 
Blecher, care te ,,deviază”, la ecolalicul Bacovia, de la pasaje semnate de Georges 
Poulet sau Starobinski la aberațiile lui Castaneda, de la visceralitatea lui Artaud 
la M. Bahtin (poate cel mai important autor care mi-a impulsionat, fără să fiu 
conștientă o vreme, cărțile) și Deleuze (conceptul lui de ,«devenire», descoperit 
destul de tîrziu, era unul din nucleele literaturii mele), de la privirea aceea de 
alien a lui Handke la «hip-hop»-ismul intelectualist al lui David Antin. Și hai să 
mă opresc aici, că sînt o mulțime. Pe cei mai importanți (mereu vizitații) nici nu 
i-am numit! – Scriați că îi citiți uneori, cu mult interes, prin reviste, pe autorii 
foarte tineri, de care n-ați auzit niciodată. Ce (cine) v-a plăcut mai mult în ultima 
vreme și ce revistă(e) v-a făcut mai multe astfel de surprize? – Citeam texte 
semnate de oameni tineri (nu poezie și proză!) în «Vineri», suplimentul revistei 
«Dilema». Tot în «Dilema» citesc scrisorile de la cititori (majoritatea oameni 
tineri) cu mare plăcere. E acolo stilul epocii, ,,freamătul” ei inteligent și relaxat, 
amicii cu care m-aș duce la o bere (dar eu aș bea vin roșu!). Sau era o revistă de 
filosofie scrisă de studenți de la Cluj care practicau un discurs foarte ,,intelo-sim-
patic”, se numea ,,Philosophy and Stuff”. – Spuneați într-un eseu din 
,,Contrapunct” (,,Ăștia nu sînt poeți, sînt intelectuali”):,,Eu cred că poetul 
sfîrșitului de secol și cel al începutului de mileniu va fi altceva decît pînă acum”. 
Doamnă Simona Popescu, ce fel de altfel de poet v-ar plăcea să vedeți? – Un 
poet care să știe să se manifeste în varii discursuri, un poet erudit și colocvial, 
exigent și autoexigent, solitar, fără gașcă, fără generație, dar prietenos (civilizat 
și prietenos chiar în felul lui de a se separa de alții), subversiv fără a fi grobian, 
un ins moral, cu bun-simț uman și poetic (opusul acestora ar fi nesimțit), un poet 
de cursă lungă, unul care să-și vadă de treabă calm, cu calmul pe care i-l dă va-
loarea, și nu isteric, un european și nu un balcanic, cineva care să fie capabil să 
vorbească despre ceea ce face și ceea ce fac alții în literatură, cineva cu opțiuni 
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ferme și novatoare, un purtător de demnitate și de insurgență curată, nu un purtător 
de servietă și de puseuri umorale. În sfîrșit, poetul noului mileniu ar fi, pentru 
mine, unul care știe deopotrivă pe ce lume culturală, pe ce lume poetică se află 
(și cînd spun poetică nu mă gîndesc la lumea poeziei scrise, ci la acea vastă lume 
poetică de peste tot în jurul nostru). Și tocmai pentru că știe să se poarte ca unul 
care mai știe și că nu știe nimic. Bunul și sofisticatul naiv al zilelor noastre... ” 
□ La „Proză” sunt prezenți basarabenii Vasile Martin, cu Cumpănă de apă și Iurie 
Bodrug, cu Dincolo de ușă. □ La „Interval” Andrei Burac semnează ...Iar el citește 
cărți: „Cu anii, tot mai rar îmi pot permite o vizită la baștină. Acolo unde, cu chiu 
cu vai, își mai duc viața o brumă de rude, care până una-alta nu și-au luat lumea 
în cap ca atâția alții și nu au plecat și ele pe meleaguri străine, în căutarea unei 
pâini, fie ea oricum ar fi, numai pâine să fie, pentru ele, pentru familiile lor. În 
preajma sărbătorilor creștine de iarnă, am lăsat toate la o parte, urcând într-un 
autobuz și pornind spre Căușenii mei. În salonul rece și cu miros puternic de gaze 
de eșapament erau împrăștiați pe niște banchete jerpelite doar câțiva pasageri 
zgribuliți. După un timp, plictisit cumva de monotonia peisajului înzăpezit, am 
început să privesc cu atenție chipurile tăcute ale condrumeților mei. Dintre toți, 
fiind și cel mai aproape de mine, mi-a trezit o curiozitate mai deosebită un cetățean 
sub cincizeci de ani. Unul dintre cei cărora obișnuim să le spunem munte de om. 
Era îmbrăcat într-un cojoc neobișnuit de mare. O haină mai rar întâlnită astăzi. 
Nu una din cele cumpărate la piață, ci lucrată de un meșter artizan, ca pe timpuri. 
Bărbatul avea fața arsă de soare și vânturi, pe care se vroia citită o încordare 
sufletească profundă. De pe buzele lui cărnoase își luau necontenit zborul cascade 
de cuvinte mute, sugrumate, probabil foarte grele, aruncate ca niște săgeți otrăvite 
spre o adresă știută doar de dânsul. Mâinile lui butucănoase și pline de bătături 
frământau fără încetare o căciulă țărănească. Dintr-o pornire de a-l abate de la 
cele trăite de el cu atâta intensitate, de câteva ori i-am dat de înțeles că doresc să 
schimbăm câteva vorbe. Așa cum se întâmplă între oamenii ce se întâlnesc 
ocazional la drum. Nu a reacționat nici într-un fel, de parcă în autobuz or fi fost 
doar el, de unul singur, și persoanele din imaginația sa cu care se războia întruna. 
Pierzând orice speranță de a lega capăt de vorbă cu cineva dintre pasageri, am 
scos o carte din buzunarul hainei și am început să citesc. Ajunși la marginea 
Căușenilor, cetățeanul din preajmă, mai mult cu un gest abia schițat, a dat de 
înțeles șoferului că vrea să coboare. Ridicat în picioare și cu spatele atingând 
plafonul salonului, brusc, ca pe o răzbunare, bărbatul mi-a aruncat în față: ,,Lumea 
moare de foame, iar el citește cărți!...” Toți pasagerii, inclusiv șoferul, și-au în-
dreptat privirile curioase spre mine, de parcă doar atunci descoperiseră că în 
autobuz mai era cineva, care, straniu lucru, în aceste timpuri înfometate, grele, 
pline de mizerie, mai cutează a citi cărți. În acea clipă mi se păru că imputarea 
rostită de bărbat răsună ca o chemare la vânătoare. Oarecum năucit de cele auzite, 
un timp nu am știut cum să reacționez. Să-i răspund sau mai bine să tac? Doar 
peste câteva clipe, revenindu-mi în apele mele, am închis cartea și am ascuns-o 
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cu mare grijă înapoi în buzunarul hainei. Întotdeauna când plec de acasă la un 
drum mai lung, am obiceiul de a lua cu mine și o carte. De data aceasta întâm-
plarea a făcut să am în buzunarul hainei nu o simplă carte, ci un exemplar de 
Biblie. Chiar Cartea Cărților.” □ La ,,Teatru” Vasile Gârneț scrie, în Realitatea 
,,violetă” a teatrului basarabean, despre o piesă de Nicolae Negru, Realitatea 
violetă montată la Naționalul din Chișinău: ,,Piesa lui Nicolae Negru, Realitatea 
violetă, poate una din cele mai complexe pe care le-a scris autorul până acum, a 
fost supusă unei lecturi cu public – pe 5 februarie curent – la Teatrul Național 
,,Mihai Eminescu” din Chișinău. Evenimentul, produs de proaspăt înființatul 
Atelier de dramaturgie, a fost un bun prilej de a vedea cum ,,lucrează” cu textul 
dramatic regizorii și actorii noștri. Curiozitatea pentru felul cum va fi lecturată 
piesa lui Nicolae Negru a fost sporită și de faptul că ea abordează pe spații largi 
chiar un subiect din lumea teatrului, având drept personaje actori, regizori și alte 
figuri care completează – armonios sau dizgrațios – spațiul Thaliei. […] ,,Lectura” 
cu multe croșete propusă de regizorul Anatol Durbală a fost una situată la mijloc, 
între spectacol și o lectură propriu-zisă, deci într-un spațiu fără exigențe și pretenții 
artistice deosebite, rezervat în general amatorilor. Ca spectacol teatral evenimentul 
a fost lamentabil și nu are rost să stăruim prea mult asupra lui, mai ales că și 
realizatorii au recunoscut debilitatea unei improvizații de doar patru-cinci repetiții. 
Ceea ce a vrut să vadă și să observe în primul rând publicul a fost relația regi-
zorului și a actorilor cu textul unei piese. Însă și la acest capitol trupa condusă 
de Anatol Durbală a dezamăgit. În locul unei lecturi simțite, atente la nuanțe, am 
asistat la o silabisire agramată – oare când se vor învăța actorii noștri să vorbească 
(nu să recite) frumos românește? –prost camuflată de pretinsul joc actoricesc, 
care demonstrează încă o dată incultura crasă care a invadat teatrul basarabean. 
[…] După succesul de public (mai puțin cel profesional) pe care l-a înregistrat 
în anii târzii ai perestroikăi și imediat după, teatrul basarabean s-a lăsat pe o linie 
de plutire mediocră, agasant-manieristă uneori, care nu dă semne de redresare și 
evoluție. Înregistrăm acum – e cel puțin părerea mea – un decalaj evident între 
calitatea bună, uneori excelentă a textelor pe care le scriu dramaturgii noștri 
(Nicolae Negru, Val Butnaru, Constantin Cheianu, Dumitru Crudu...) și lectura 
scenică (barbară) pe care o aplică acestor piese regizorii și actorii basarabeni. 
Cred că Realitatea violetă a lui Nicolae Negru, o piesă – repet – excelentă, merita 
un alt tratament. Vom reveni – în numerele viitoare ale ,,Contrafortului”– cu un 
comentariu asupra dramaturgiei noi basarabene. ■ Chestionarul revistei vizează 
probleme basarabene stringente, politice și culturale, determinate de o restaurație 
comunistă și rusificatoare în Basarabia. Întrebările pe tema Limba română atacată 
în Basarabia sunt formulate astfel: ,,1. Ce sentimente vă provoacă ofensiva 
guvernanților comuniști împotriva limbii române și a istoriei naționale, după un 
deceniu de independență a Republicii Moldova? 2. În calitatea Dvs. de scriitori, 
nu credeți că noua campanie de rusificare (obligativitatea studierii limbii ruse 
din clasele primare), a cărei principală victimă este tânăra generație, va diminua 
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numărul cititorilor de literatură română în Basarabia? 3. Ce ar mai putea face azi 
scriitorii pentru a opri tăvălugul restaurației comuniste?” Arcadie Suceveanu 
răspunde: ,,1. Comuniștii de azi sunt mai proști decât s-ar fi putut crede. Ei nu 
simt deloc pulsul istoriei, nu au sentimentul timpului «de afară». Gândirea lor 
este una depășită, fosilizată, în flagrantă diacronie cu spiritul contemporan. Având 
o astfel de gândire «de grotă», ei și-au imaginat că ar putea reanima dinozaurul. 
Ba mai mult: că ne-ar putea schimba codul genetic, conștiința națională, cifrul 
identității etnice. Dar n-au luat în calcul faptul că, între timp, a apărut o nouă 
generație, cu o conștiință națională nedeformată, cu vectorii spirituali orientați 
spre Europa și lumea civilizată. Spre bucuria și mândria noastră, zecile de mii 
de liceeni și studenți care manifestează în Piața Marii Adunări Naționale din 
Chișinău știu bine ce limbă vorbesc și care este istoria noastră adevărată. Ei nu 
mai pot fi reeducați în spiritul lui Pavlik Morozov și Pavka Korceaghin, nu se 
lasă înregimentați, prostiți, umiliți, modelați de gândirea bâlbâită și semidebilă 
a unor iovvi, stepaniuci și ostapciuci. Dacă erau mai deștepți, comuniștii lăsau 
în pace limba și istoria acestui fragment de popor amărât și umilit, adus la limita 
sărăciei, dar, vrem să credem, și a răbdării. Era cazul să înceapă cu redresarea 
economiei, cu alte probleme ce țin de sfera socială, unde există posibilități neli-
mitate pentru «fapte mărețe». Ofensiva lor împotriva limbii române și a istoriei 
naționale a luat, până la urmă, forma unui test, ce le arată clar că programul lor 
de guvernare este marasmatic și falimentar, că viitorul aparține acestor tineri care 
cântă în piață «mai bine mort decât comunist!». Ah! Neharașo, tavarișci! 2. 
Mașina rusificării a funcționat tot timpul în Basarabia, strâmtorând și subminând 
cultura națională. Această nouă campanie nu-i decât o încercare de a readuce 
această mașină la ritmurile ei optime de odinioară, pe când limba română («mol-
dovenească») era un fel de limbă de bucătărie, o limbă-cenușăreasă la curtea lui 
Brejnev și Bodiul. În bibliotecile noastre publice continuă să prevaleze, și astăzi, 
cartea rusă. Librăriile, chioșcurile și tarabele sunt inundate de publicații în limba 
unei minorități ce se simte, oriunde, majoritară. Bineînțeles, scopul comuniștilor 
e unul cu bătaie lungă. Obligativitatea studierii limbii ruse din clasele primare 
va reduce din spațiul de circulație atât al limbii, cât și al literaturii române. Pus 
în situația de a alege, cititorul tânăr și neavizat, cu un simț dezvoltat al limbii 
ruse, va opta pentru cartea scrisă într-o limbă mare, cu tradiții, și nu (sau mai 
puțin) pentru cea scrisă într-o limbă nedefinită, care, vorba colegului Serafim 
Saka, până la prânz e română, iar după prânz e din nou «moldovenească». 3. Din 
păcate, scriitorii nu mai au astăzi imaginea pe care o aveau în 1987-1990 și nu 
mai dețin rolul de avangardă în noua mișcare social-politică. Forțele noastre s-au 
cam dispersat. Dar și calendarul indică un alt timp al istoriei. Cu toate acestea, 
Uniunea Scriitorilor rămâne instituția culturală și autoritatea morală de care se 
mai ține cont în societate. În noul context politic, ea și-a asumat rolul de mediator 
în încercarea de a coaliza partidele și forțele democratice. Acum câteva săptămâni, 
la US au fost invitați liderii mai multor formațiuni de dreapta și centru-dreapta, 
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cu un scop bine definit: unirea tuturor forțelor sănătoase, crearea unui puternic 
bloc de opoziție în stare să contracareze acțiunile restauraționist-revanșarde ale 
comuniștilor. Unirea, chiar și în ceasul al doisprezecelea – iată singura noastră 
șansă de salvare.” Serafim Saka răspunde: ,,1.Oroare de un comunism retardant 
care învie din morți pre viața viilor călcând! Nu fără spiritul șovăielniciei noastre 
seculare, desigur. Prima și cea mai mare greșeală s-a făcut atunci – să ridice mâna 
cine a făcut-o! – când s-a permis repunerea în drepturi a partidului comuniștilor. 
Existau destule motive să nu se facă acest «gest democratic» cât timp celelalte 
partide, absolut trebuitoare unei adevărate democrații (dar nu chiar atâtea!), se 
nășteau abia, și nu puteau ține piept unui partid mastodont pus pe lungă hibernare. 
Acum că fatala greșeală s-a făcut, avem de suportat consecințele unei politici 
fățișe, care a avut, are și va avea mereu datoria de a ne menține în preistorie. Ca 
să nu semănăm cu nimeni și ea (politica) să ne poată domina. 2. Limba rusă 
obligatorie în școală, istoria Moldovei obligatorie pentru toți sunt pietricelele pe 
care actuala guvernare comunistă crede să pună piciorul pentru a putea sări întinsa 
mlaștină în care am fost aduși de conducerile de până la ei. Este o eroare de calcul, 
dar și o provocare (a limbii ruse!), dacă vreți, dar mai este și ceea ce sunt în stare 
să facă comuniștii după ce au promis atâtea, vrând cu orice preț puterea. Ajunși, 
iată-i că nu pot face nimic. Dar cum sunt – de când sunt pe lumea asta – mari 
făcători de rele, fac și acum ce pot. Rău, mult rău, ca să-și impună obiectivitatea. 
De care nu se vor lăsa nici după ce își vor rupe încă și încă o dată coarnele în 
«gardul» istoriei. Asta, până la urmă, nedepinzând prea mult de ei. Mizeria lumii 
îi cheamă mereu. Dacă vrem să scăpăm de comunism și de comuniști, trebuie să 
vrem să scăpăm, în primul rând, de mizerie. Morbul comunist e prezent acolo 
unde este multă sărăcie, mare nedreptate și totală corupție. Aici aș vrea să-mi 
amintesc de Biedermannii și incendiatorii lui Max Frisch, dramă din care trans-
pare un gând simplu și genial. Incendiatorii apar și se instalează acolo unde apare 
Biedermann cu toate implicațiile și ramificațiile lui. Așa că, oricât am striga «Jos 
incendiatorii», vom reuși – dacă vom reuși – să ne salvăm de ei doar pe un timp, 
dacă nu vom stopa sursa biedermannismului. Societatea noastră, din păcate, are 
toate semnele să rămână încă mult înainte biedermannescă. Cât privește diminu-
area sau creșterea «numărului de cititori de literatură română în Basarabia» în 
dependență de «obligativitatea studierii limbii ruse din clasele primare», nu va 
mai avea prea mare importanță – un cititor mai mult sau unul mai puțin – dacă 
nu ne vom salva de potopul rusificant pe care, și fără cele două ore de limbă 
impuse, ni-l aduce marea limbă rusă pusă în slujba noului imperialism rusesc. 3. 
Dacă e să vorbim serios, un scriitor serios niciodată n-a făcut mult implicându-se 
în politică. Pentru că orice s-ar face niciodată nu va fi pe măsura placului lui. La 
noi, în acest deceniu și ceva, scriitorul a făcut ce-a vrut și a mers cu cine i-a 
convenit. Alaltăieri cu Snegur, ieri cu Lucinschi – cu comuniștii, azi, merge numai 
câte unul, mâine, cu cine va fi. Zic de scriitor, nu de scriitori! Toate, firește, în 
numele unui ideal, și încă național. Mergându-se unde am ajuns și cu cine ne-a 
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condus, nu cred că s-a ajuns să se scrie mai bine. Și nici măcar mai mult. Așa că, 
după ce le-am cam făcut pe toate (unii, mai ales, dar de ajuns și atât), acum nu 
ne mai rămâne decât, poate, să ne gândim ce nu ar fi bine să facă un scriitor, cu 
atât mai mult o Uniune scriitoricească, ajunsă în situația de a nu putea face nimic. 
Dar asta-i pentru un alt chestionar.” Constantin Cheianu: ,,1. Sentimente foarte 
amestecate. Mi-ar fi plăcut să spun că îmi provoacă revoltă și indignare, dar, ca 
să fiu foarte sincer, toți anii aceștia nu am făcut decît să mă revolt vis-а-vis de 
prestația politicienilor noștri. Astfel încît actul politic aberant al comuniștilor mă 
găsește obosit și scîrbit. Am sperat de-a lungul acestor zece ani că tot ce este mai 
rău pleacă în trecut și, iată, totul recade în derizoriu și absurd. Evident, acțiunile 
comuniștilor mă umilesc, iar exasperarea este mai mare ca oricînd. Asta facem 
– privim cu furie la guvernanții de azi, cu mînie la cei de ieri și tristețe la cei de 
mîine. Toți anii aceștia nu a trebuit să cucerim decît redute pe care le-a ridicat 
propria noastră prostie. Am luptat cu îndîrjire ca să stricăm ceva, după care ne-am 
bătut cu aceeași înfocare ca să reparăm ceea ce am stricat. Victoriile pe care le-am 
repurtat sînt cele asupra noastră. Dar, fraților, sîntem sub regim de ocupație, de 
ce atîta agitație? O ocupație «de catifea», este adevărat, dar e ocupație. Am fost 
livrați comuniștilor și cei care au făcut-o au luat apă în gură, iar noi trebuie – a 
cîta oară – să ne revoltăm. Mai mult, unii dintre principalii făuritori ai lui 25 
februarie 2001 sînt acum în postura absurdă a celor care chiar de pe 26 februarie 
au și început lupta cu cei cărora le deschiseseră porțile cetății. Vreau să mai evoc 
o dată cazul lui Dorian Grey. Și noi ne-am arătat toți anii aceștia în public un chip 
frumos, de îngeri și patrioți, iar undeva în surdină portretul adevăratului nostru 
chip devenea tot mai hidos. Și acum îl vedem, balaurul acela cu 71 de capete din 
parlament. Aceia tot noi sîntem. 2. Nu cred că ar putea influența în mod simțitor 
numărul de cititori. Mi se pare că acțiunile comuniștilor sînt de bătaie scurtă. Se 
mai produce o întîrziere, un recul, la fel cum s-a întîmplat pe timpul agrarienilor, 
dar sper ca lucrurile să revină la seminormal. Vom vedea dacă și la normal. 3. 
Din nefericire, fiindcă la noi cei care ar trebui să se preocupe de politic și să se 
opună «tăvălugului comunist» nu o fac, ori o fac într-un mod lamentabil, trebuie 
să-și asume rolul acesta iarăși scriitorii. Sigur că în primul rînd trebuie să demas-
căm comuniștii prin scris. Dar să o facem cu luciditate, pentru că sînt destui țipălăi 
de serviciu. Pe de altă parte, fiindcă trăim într-o zonă unde ori nu se prea citește, 
ori cuvîntul nu are aceeași forță ca și chiotele tribale, trebuie să facem și ceva 
practic, să acționăm. Să ieșim în stradă alături de studenți, de societatea civilă, 
de oamenii de bună-credință. Și să scriem.” Iulian Ciocan afirmă: ,,1-2-3.Urmăresc 
cu dezgust fojgăiala fosilelor noastre politice. Sloganurile clamoroase – aceleași 
pe parcursul unui deceniu – nu ne-au ajutat să învingem sărăcia și prejudecățile 
(trecutului sovietic). Ce sentimente îmi provoacă ofensiva guvernanților împotriva 
limbii române? Bineînțeles, nu tocmai plăcute, de vreme ce sînt scriitor de limba 
română. Dar, luînd în considerare prestația lamentabilă a așa-zișilor democrați, 
era firesc să ajungem aici. Nu mă miră deloc spectacolul absurd ai cărui victime 



111

sînt mai ales copiii și adolescenții. Culegem astăzi roadele incompetenței sau 
lichelismului lui Snegur, Sangheli, Lucinschi etc. Nu ne-am propus să atragem 
rusofonii de partea noastră, să dialogăm cu ei în vederea consolidării societății. 
Aceasta pentru că politica conducătorilor noștri, oricît de paradoxal ar părea, a 
fost deopotrivă sămănătoristă și prorusă. La ce bun să te înțelegi cu rușii din 
Moldova, dacă scopul tău este să devii vasalul rușilor din Kremlin sau să furi 
banii statului? Cred că scriitorii nu pot face mare lucru pentru a opri proliferarea 
bolșevismului. Majoritatea scriitorilor implicați la începutul anilor ’90 în «lupta 
pentru renașterea națională» au acum reputația pătată. Este și meritul lor că 
partidul comunist a învins în alegerile din februarie 2001. Ce face astăzi «apostolul 
națiunii» Ion Druță, pe care oamenii naivi îl înfășau în prosoape? Îi sprijină pe 
comuniști. Faptul că Leonida Lari, Ion Hadîrcă, Valeriu Matei și Nicolae Dabija 
au fost politicieni ne-a făcut viața mai frumoasă? Eu unul mă îndoiesc. Acești 
oameni și-au rezolvat niște probleme personale, dar n-au făcut mai nimic pentru 
populația republicii. Și astăzi scriitorii calcă în străchini. La 21 februarie Consiliul 
Uniunii Scriitorilor din Moldova a salutat «unificarea forțelor democratice prin 
formarea Alianței Urechean, singura în stare să ne scoată din impas». Aceeași 
retorică, aceleași reflexe. Știe oare Consiliul Uniunii Scriitorilor ce declarații a 
făcut recent Urechean în hebdomadarul pro-transnistrean Commersant Plus și în 
fața veteranilor de război din municipiu? Dar nu vede prestigiosul nostru Consiliu 
cine s-a pitulat după spinarea lată a primarului? Adevărul este că scriitor(aș)ii 
noștri nu vor mai avea niciodată rolul social pe care l-au avut în 1989. Știu că pe 
unii îi întristează această perspectivă, nu însă și pe cei care vor să facă literatură. 
Este adevărat că scriitorul trebuie să avertizeze societatea asupra posibilelor 
pericole, dar nu cred că trebuie neapărat să fie și deputat.” Grigore Chiper scrie: 
,,1-2. Primele două sunt de fapt întrebări retorice la care ești invitat să subscrii. 
Întrebările, ca și realitățile pe care le traversăm, inclusiv evenimentele din Piața 
Marii Adunări Naționale, ne readuc la ceea ce am crezut că am lăsat în urmă: 
sentimentul de a avea sub picioare un teren gelatinos, gata s-o ia într-o parte sau 
alta. Până acum un an de zile se instalase un echilibru în societate, chiar dacă 
fragil, chiar dacă exista o nemulțumire latentă a unei importante mase de popu-
lație. Comuniștii ajunși la putere nu au avut nici un fel de program viabil, nu au 
avut nici măcar figuranți pentru posturile-cheie (caricatura premierului este o 
dovadă) și acum încearcă să traducă în fapt niște stereotipuri anacronice, dar bine 
fixate în mentalul unui electorat numeros, depășit totalmente de bunul-simț, (sur)
prins într-o cursă a autoconservării. Ponderea celora care s-au orientat în capita-
lismul nostru incipient – care au deprins bine arta evaziunilor fiscale încurajați 
de statul incompetent, care au găsit un locșor într-o fundație patronată de Occident, 
care s-au racolat la programe finanțate din exterior – este totuși foarte mică. Se 
știe că spatele asigurat al mizeriei este doctrina totalitară. Vine votul universal 
care amendează foarte crunt. Atâta timp cât nu va fi eradicată sărăcia și va afecta 
grosul populației, nu va dispărea pericolul comunist: fie că acesta se numește 
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Voronin, fie altcumva. Metodele de lucru pe care le încearcă ștabii PCM-ului sunt 
aceleași de pe timpul URSS-ului, când aceștia erau funcționari de stat. Ei nu sunt 
capabili să întreprindă nimic nou sau altceva decât ceea ce au văzut: limbă rusă 
și raioane. Întâmplările din Piață reprezintă un test pentru tânăra generație, pe 
care sper să-l treacă. Problema este dacă acești tineri vor fi suficient de maturi să 
se situeze deasupra unui electorat în mare parte retrograd, ușor manipulabil de 
umbrele trecutului (pensionari ce nu au nevoie de libertate și inițiativă, funcționari 
deprinși să nu facă nimic), dar care mai poate merge la urne pentru a-i vota pe 
cei ce le vor da câțiva lei la salariu, indemnizație, pensie și le vor deschide per-
spectiva de a trăi (ca) în Uniunea Sovietică. Lectura cărților de beletristică a fost 
dintotdeauna un punct sensibil aici, în Basarabia. Editorii de la noi afirmă că azi 
nu se mai vinde nici o carte în limba română, în afară de literatura didactică. Și 
nu am motive să nu-i cred. Cine își mai poate permite să cumpere o carte pe care, 
după lectură, s-o pună pe raft? De aceea atacul comuniștilor asupra unicului 
(ultimului) segment de lectori tineri ai cărților românești este, în acest context, 
nici nu dramatic, ci de-a dreptul catastrofal, tragic. 3. Nu știu dacă scriitorul ar 
putea face ceva deosebit de ceea ce face partea cea mai conștientă și mai sensibilă 
a societății moldovenești. Nu cred într-un anume rol mesianic al scriitorului, nici 
măcar al scriitorului-tribun (sintagmă care îmi amintește tot de un scriitor comu-
nist, Bucov). În ultimii zece ani scriitorul s-a schimbat mult. A devenit mai 
anonim, mai singur, mai aproape de unelte atunci când nu a abandonat creația. 
Scriitorul nu este nici măcar ziaristul chemat să reflecte realitatea imediată. 
Scriitorul, aici în RM, este încă în căutarea identității, ca și țara sa.” □ La 
,,Polemici” Mihai Vakulovski polemizează cu Vitalie Ciobanu, plecând de la un 
dicționar al scriitorilor români publicat în Cehia: „Din «Observatorul Cultural» 
(nr. 97-98, 2001-2002), luat de la Andrei Bodiu pentru interviul lui Romulus 
Bucur, aflu că Vitalie Ciobanu, împreună cu Libuše Valentová și Jiři Nasinec, a 
publicat, la Editura Nakladatelstvi Libri din Praga, un dicționar ceh de scriitori 
români, Slovnik Rumunskych Spisovatelu, o carte-eveniment. Observatoriștii 
observă că «din rândul ultimelor promoții de scriitori din România lipsesc destule 
nume importante; în plus, numărul autorilor mai noi de dincoace de Prut incluși 
în dicționar se dovedește a fi mai mic decât al celor basarabeni, aceștia din urmă 
nu întotdeauna la fel de semnificativi sub aspect valoric.» Din «Contrafort» nr. 
12/2002, văd că basarabenii (39) selectați («o selecție valorică a prezențelor 
basarabene») sunt aceștia: Vladimir Beșleagă, Andrei Burac, Aureliu Busuioc, 
Leo Butnaru, Mihai Cimpoi, Vitalie Ciobanu, Ion Ciocanu, Eugen Cioclea, Anatol 
Codru, Vasile Coroban, Nicolae Dabija, Liviu Damian, Ion Druță, Nicolae 
Esinencu, Em. Galaicu-Păun, Vasile Gârneț, Ion Hadârcă, Grigore Chiper, Lidia 
Istrati, Leonida Lari, Vasile Levițchi, Dumitru Matcovschi, Alexe Mateevici, 
George Meniuc, Paul Mihnea, Irina Nechit, Nicolae Popa, Alexandru Robot, 
Vasile Romanciuc, Nicolae Rusu, Serafim Saka, Ariadna Șalari, Nicolae Spătaru, 
Arcadie Suceveanu, Andrei Țurcanu, Spirion Vangheli, Vasile Vasilache, Grigore 
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Vieru, Nicolae Vieru!!! N-am văzut dicționarul și nu știu ce scriitori importanți 
din România lipsesc, însă, după lista citată, se pot vedea limpede unele lucruri 
și se pot trage mai multe concluzii. În primul rând – că e aceeași listă de dinainte 
de căderea URSS-ului, lipsind doar Emilian Bucov, Andrei Lupan și Petrea 
Cruceniuc, combinată cu cea psihedelică de imediat după ’89, nelipsind nici un 
patriotard de serviciu. Toată echipa înscrisă, măcar simbolic (unii de-adevărate-
lea), sub sigla partidului «România Mare» nu lipsește de la apel: Vieru-Lari-
Dabija-Matcovschi-Hadârcă și eternul Druță, care se tot întreabă, de la Moskova, 
cine a stins lumina în Republica Moldova. Al doilea lucru care sare în ochi e că, 
pentru autorii dicționarului, literatura română din Basarabia se oprește la «opt-
zeciști», cel mai tânăr dicționarizat fiind Nicolae Spătaru, și el 80-ist, fie și ceva 
mai întârziat. Că majoritatea scriitorilor basarabeni incluși în dicționar sunt ne-
interesanți ori mediocri e un lucru ușor de demonstrat, dintre ei rezistând la o 
competiție naturală cu scriitorii din România doar, poate, unu-doi (fie: trei-patru), 
dar, parcă văd că sunt întrebat, cu toată mirarea și nedumerirea posibilă în glăscior, 
care ar fi scriitorii care chiar ar merita să intre într-un asemenea volum? Dintre 
«bătrâni» în general e greu să alegi ceva competitiv și rezistent, și de aceea e mai 
mult decât regretabil faptul că au rămas pe dinafară scriitori cel puțin de aceeași 
valoare cu cei mai buni dintre cei selectați, cum ar fi, cine nu e de acord?, Eugen 
Coșeriu, care nu e doar lingvist cu renume mondial, ci și scriitor și chiar dacă 
n-ar fi un scriitor la fel de mare ca Ion Ciocanu (!), compania lui ar fi fost numai 
spre binele nostru, poeta Magda Isanos, poetul Vsevolod Ciornei, criticul Eugen 
Lungu sau excelentul traducător Gheorghe Chiriță (sunt sigur că am mai uitat pe 
cineva, dar, totuși, nu lucrez la un dicționar). Șansa și forța reală a literaturii 
române din Basarabia fiind, fără îndoială, tinerii, unii dintre ei certitudini, mult 
mai interesanți și mai importanți decât oricare dintre cei din dicționar, fiind vorba 
de Dumitru Crudu, Iulian Fruntașu, Alexandru Vakulovski, Ștefan Baștovoi, 
Mircea V. Ciobanu, Gheorghe Erizanu, Iulian Ciocan și, trebuie să recunosc, io, 
Mihai Vakulovski, fie-mi apreciată și binecuvântată modestia. Dar lucrurile merg 
așa cum merg, ca totdeauna, întotdeauna dacă ești prea tânăr în R.M., dar și în 
R., vei fi luat cu «dar cine ești tu și ce-ai făcut tu în viață?», chiar dacă, așa «prea 
tânăr» fiind, ți s-a întâmplat să reușești mult mai multe decât toată familia înțe-
leptului care e înțelept și merită respect numai fiindcă e bătrân. Dar nu-i bai, vom 
îmbătrâni și noi, ne vom scleroza, ne va slăbi vezica urinară, vom deveni oche-
lariști și reumatici și vom face și noi dicționare, în care vom selecta, valoric, 
«prezențe basarabene» printre care ne vom regăsi neapărat, fie că vom locui, dar 
la ce bun, în Germania, Elveția, SUA, Australia sau, de ce nu, într-o Europă fără 
granițe. Și nu ne vom mai oftica.” Urmează și replica lui Vitalie Ciobanu, unul 
dintre cei care au redactat articolele pentru dicționar pentru partea basarabeană. 
□ Sub egida Literatur Express 2000 e publicat un interviu cu scriitorul islandez 
Einar Orn Gunnarsson A trăi și a scrie în Țara Gheizerelor. □ La „Corespondență 
din Estonia” Boris Buracinschi trimite un text intitulat Între deal și vale: „Estonia 
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este deal, România – vale. Asta în pofida faptului că Estonia este plată ca un 
talger (Mon plat pays, qui est la mienne), iar România e mai mult deluroasă și 
muntoasă. În urmă cu vreo zece ani, dealul, nordul, reprezentau pentru mine un 
simbol al tenacității verticale, iar valea, sudul, simbolul moliciunii, nădufului. 
Între timp, însă, am ajuns la concluzia că această construcție culturologică, chiar 
dacă și corespunde într-o anumită măsură realității, este o altă fațetă a mitului 
geopolitic european. Adică este naivă și ineficace. După o serie de încercări, am 
reușit să extrag din această dihotomie sâmburele cartezian și, ca rezultat, am 
înțeles că dealul și valea nu sunt altceva decât două elemente ale unui singur 
peisaj. Mai mult ca atât, am observat că ambele elemente sunt în stare să se 
schimbe cu locurile. Se află într-o instabilitate perpetuă. Iar instabilitatea nu e 
altceva decât viața. Ain Kaalep, unul din mentorii literaturii estoniene, îmi po-
vestea destul de des despre contactele cu colegii din străinătate. Atmosfera politică 
la Tallinn a fost întotdeauna ceva mai liberală decât în alte zone sovietice, ceea 
ce avea o influență directă asupra literaturii. Pe timpul așa-numitei stagnări, aveam 
dreptul să primim oaspeți nu numai din țările democrației populare, dar și din 
Vest. Datorită Detente-lui (epoca dezghețului din anii ’70, în relațiile dintre blocul 
sovietic și Europa Occidentală) ne-am bucurat de o anumită libertate a călătoriilor, 
îmi explica Kaalep. «Cu românii m-am întâlnit la Struga. Erau niște tineri zvelți, 
vorbeau curent franceza, păreau inteligenți și binevoitori. Însă doar până la un 
anumit moment. Când discuția prindea contururi mai puțin formale, românii 
dispăreau», îmi mărturisea Ain Kaalep. Erau și excepții fericite. Lilli Promet s-a 
simțit ca acasă în Bucureștiul anilor șaizeci. Lui Ion Druță i-au fost dragi țăranii 
inteligenți ai Estoniei. Chiar a găsit câteva formule foarte reușite. De exemplu, 
«estonienii beau ca matrozii». Unii îmi vor reproșa că, pe lângă petreceri, pe 
parcursul ultimilor 50 de ani în Estonia s-a tradus foarte mult. Zeci sau poate că 
sute de titluri de cărți estoniene au apărut la editurile românești și invers. Știu, 
dar cam toate erau făcute după un plan, potrivit căruia orice țară din lagărul so-
cialist trebuia să fie prezentă pe rafturile librăriilor. Că era ceva artificial a dove-
dit-o perioada de după lichidarea sistemului. În ultimii zece ani, în Estonia au 
fost publicate doar câteva traduceri din Mircea Eliade. Iar cea mai proaspătă 
apariție e Chira Chiralina a lui Panait Istrati. De traduceri din estoniană în română, 
nici vorbă. În creația orală a celor două popoare nu există momente care ar indica 
o influență reciprocă. Singura excepție este anecdota eroii căreia sunt cunoscuții 
interpreți de muzică ușoară Jaak Joala și Sofia Rotaru. Anecdota a apărut imediat 
după concertul în care cei doi au cântat în duet cântecul Lavanda. Bancul suna 
astfel. Joala și Rotaru dansează. Joala se adresează către Rotaru: Sofia, ești ca un 
calorifer. Caldă? întreabă Rotaru. Nu, nervurată. Despre legăturile din epoca 
precedentă, când actuala Estonie și bucata răsăriteană a României, Basarabia, 
făceau parte dintr-un imperiu, am aflat și mai puține lucruri. E bine cunoscut 
faptul că câțiva români au încercat să-și facă studiile la universitatea din Dorpat, 
cel mai cunoscut dintre care a fost Pantelimon Halippa. Am cercetat documentele 
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sale la arhivele din Tartu (nu am fost primul), din care am înțeles că viitorul 
politician român a dus o viață mai mult decât modestă din toate punctele de 
vedere. Dar tocmai acești studenți de la universitatea din Dorpat, Halippa, Pelivan 
și alții, au adus la Chișinău ideea autonomiei culturale. Și mai mult m-a intrigat 
o altă persoană: Dmitri Cantemir, strănepotul domnitorului Moldovei. Iată pe 
scurt istoria sa. La fel ca și ceilalți reprezentanți ai marilor familii aristocrate, 
Dmitri și-a început cariera militară de la vârsta de 4 ani. La împlinirea a 20 de 
ani, i se acorda deja primul grad de subofițer. A participat la câteva campanii 
împotriva turcilor și tătarilor în Noua Rusie, ajungând cu armata lui Suvorov 
pâna la Focșani și Râmnicu-Sărat. Din câte am înțeles, a dat dovadă de calități 
ieșite din comun și, ca urmare, a primit gradul de polkovnik, luând în primire un 
regiment de elită din capitala imperiului rus. Aflarea sa în Moldova și Muntenia 
i-a adus aminte de poveștile din copilărie, despre bunei și străbunei, domnitori 
ai unor pământuri exotice. Dmitri a înțeles că acestea, de fapt, nu au fost povești, 
că Iașii, deși mai mici și mai murdari decât în vorbele apropiaților, există totuși 
în realitate. Dmitri a ajuns până la urmă la ideea că anume el trebuie să preia 
conducerea ambelor provincii. Și s-a grăbit să-și împărtășească gândurile prie-
tenilor și colegilor. Întorcându-se la Petersburg, Cantemir continua să vorbească 
despre adevărata sa menire. La întâlnirile cu ofițerii regimentului pe care îl co-
manda, ridicând sus cupa, polkovnikul Cantemir vorbea despre apropiata preluare 
a scaunelor domnești ale Moldovei și Munteniei. Unii dintre subalternii săi l-au 
crezut nebun. La fel de nebun îl considera soția sa, o descendentă a familiei 
Hrușciov, aristocrați foarte bogați din Ucraina. (A propos, Nikita Hrușciov se 
trăgea din iobagii acestui clan.) Presupun că anume doamna l-a și denunțat au-
torităților. Documentele anchetei, puține câte sunt referitoare la acest caz, îl 
prezintă pe Dmitri Cantemir drept impostor, instigator la răscoală, adică drept o 
persoană periculoasă. Împăratul Pavel, temându-se de orice fel de răzvrătire, l-a 
condamnat la moarte. De data aceasta soarta l-a protejat pe Cantemir. Pavel a 
fost asasinat, iar fiul său Alexandru, libertin cum era, l-a trimis pe sărmanul 
polkovnik nu în Siberia, ci în Reval, capitala Estlandei. Nu se știe din ce cauză, 
de vină fiind probabil condițiile de viața extreme ale exilului său, Dmitri Cantemir, 
pe lângă pretențiile sale la scaunul domnesc al Moldovei și Munteniei, s-a pro-
clamat, de asemenea, principe de Livonia. Iar Livonia, vă aduc aminte, provincia 
istorică având capitala la Riga, era compusă din județele estoniene la nord și cele 
letone la sud. Așa că în mintea deja într-adevăr întunecată a lui Cantemir, prin-
cipatele dunărene și Livonia fuseseră unite într-o singură unitate administrativă. 
Timp de aproape 20 de ani, Dmitri Cantemir a stat închis în beciurile garnizoanei. 
O vreme crezusem chiar că a și murit la Tallinn, mai apoi însă am descoperit că 
în 1820 el a fost eliberat și că a plecat la Kiev, unde locuia soția sa. În același an 
ultimul purtător al numelui Cantemir din Rusia a decedat în liniște. Acum, putem 
doar presupune, a fost Dmitri Cantemir nebun sau pur și simplu l-a animat un 
vis nobil?...Tema românească în literatura estoniană lipsește aproape cu 
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desăvârșire. O excepție reprezintă notele de călătorie ale lui Richard Roht. 
Membru al grupului literar Noor Eesti, un fel de Junime estoniană, Roht a început 
să publice în primii ani ai secolului trecut. La începutul războiului cu Germania, 
el a absolvit școala de subofițeri și în 1916 a fost trimis pe frontul românesc. În 
Basarabia Roht ajunge pe la sfârșitul lunii octombrie. Regimentul său e dislocat 
într-un mic târg din Bugeac. În notele sale, tânărul estonian redă totul foarte 
autentic – praful din stepă, zile calde, mirosul mustului, fete cochete și modeste. 
«Funcționarii locali, cu care bem câte un pahar de vin negru, îmi spun că sunt 
moldoveni. La sosirea ofițerilor români, ei se bucură ca niște copii, le propun 
cele mai bune bucate, iar după plecarea lor, îmi șoptesc: „românii, un popor foarte 
prost, foarte”». Așa descrie Richard Roht provincia basarabeană și adaugă: «stăm 
la o masă în livada stăpânului casei. Bătrânul îmi povestește ceva din peripețiile 
sale, râde. Nu-l ascult, beau vin și privesc cum din pomi cad merele. Soarele e 
deja palid, de toamnă, dar mai încălzește. Ce-i mai trebuie omului?». Și acum 
principalul. De fapt, am vrut să vă comunic, stimați cititori, că anul trecut, în 
ajunul sărbătorii Unirii de la 1 Decembrie 1918, la Tallinn a fost celebrată o altă 
dată istorică – 80 de ani de la stabilirea și 10 ani de la restabilirea relațiilor di-
plomatice între România și Estonia. Cu această ocazie, în incinta Bibliotecii 
Naționale a fost deschisă expoziția documentelor din arhivele ambelor state. La 
ceremonia de deschidere au fost prezenți Neagu Udroiu, noul ambasador al 
României la Helsinki și Tallinn, Veronica Palandi, consulul onorific al României 
la Tallinn, corpul diplomatic etc. Iar la sfârșitul lunii februarie a.c., tot la Tallinn 
a apărut o culegere de documente privind istoria raporturilor diplomatice ro-
mâno-estoniene. Atât pentru un profesionist, cât și pentru cititorii de rând, cartea 
e o surpriză. Astfel, din ea reiese că România a fost una din primele țări din 
Europa răsăriteană care a recunoscut independența Republicii Estonia și în 
septembrie 1921 a stabilit relații diplomatice cu Tallinnul. Important este că 
inițiativa i-a aparținut Bucureștiului. Iar în 1934, ministrul Nicolae Titulescu a 
decis deschiderea primei misiuni diplomatice permanente a României la Tallinn, 
ambasador fiind numit Gheorghe Davidescu. Până la inaugurarea unei ambasade 
estoniene la București, din păcate, nu s-a mai ajuns. În general, mi s-a creat im-
presia că diplomații romani erau cu mult mai energici decât cei estonieni în 
afacerile bilaterale. Poate din această cauză, marea majoritate din documentele 
culegerii sunt cele românești. Textele descriu foarte viu situația politică din 
Estonia, lovitura de stat din 1934, instaurarea regimului autoritar al lui Konstantin 
Päts, dar și scene din viața de toate zilele. Într-un raport al său, ambasadorul 
Davidescu scrie: «Întâmplarea a făcut ca tocmai în primele zile ale lunii decembrie 
să ruleze în cinematograful cel mai mare din Tallinn filmul reprezentând vizita 
M. S. Regelui la Praga. Am avut bucuria să constat că filmul a stârnit un mare 
interes în cercurile de aci și că, producând o impresie deosebită, a contribuit în 
mod simțitor la corectarea unei orientări prea unilaterale a opiniei publice esto-
niene în unele probleme de actualitate». «Problemele de actualitate» nu erau 



117

altceva decât disputele în jurul Transilvaniei. Ultimul document al culegerii este 
acordul din 1991 privind restabilirea legăturilor diplomatice între cele două state. 
La fel ca și în perioada interbelică, funcționează o reprezentanță (consulat) român 
la Tallinn, nu și invers. Dar dacă e să ținem cont de faptul că peste vreo 5-6 ani 
ambele state vor fi membre ale Uniunii Europene, oricât ar suna de banal, românii 
și estonienii sunt sortiți să continue dialogul. P.S. Culegerea ’80 de ani de relații 
diplomatice între România și Republica Estonia va putea fi găsită la Biblioteca 
Națională a României.” □ Lucreția Bârlădeanu ia un interviu, la Paris, lui George 
Astaloș, cu prilejul editării unei antologii de poezie basarabeană contemporană 
(interviul se intitulează „Nu oamenii au nevoie de scriitori, ci scriitorii de oa-
meni”). □ La „Simeze” Vladimir Bulat semnează Constelațiile lui Victor Brauner 
și Henri Cartier-Bresson. □ Vladimir Beșleagă semnează niște „Crochiuri”. □ 
La „Traduceri” e tipărit un fragment din Doi veri de stirpe aleasă, de W. 
Shakespeare și John Fletcher (traducere de George Volceanov). □ La „Revista 
revistelor”, nesemnat, e publicată o panoramare a câtorva reviste culturale româ-
nești, sub titlul Lecturile infidele ale unui vasgar. □ La „Meridian” Ion Reniță 
prezintă și traduce din Octavio Paz poemul Urciorul spart. 

FEBRUARIE

5 februarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 603] La rubrica „Cronici” Teodor 

Vârgolici semnează Publicistica lui Ion Vinea în ediție critică, cu prilejul lansării 
unei noi ediții din publicistica lui Vinea, îngrijită de Elena Zaharia-Filipaș, iar 
Daniel Cristea-Enache, pe pagina alăturată, semnează Biologie și poezie, unde 
comentează elogios volumul Angelei Marinescu Fugi postmoderne (Vinea, 2000). 
Criticul sesizează „postmodernismul relativizant și destructura(n)t, diluat, din ce 
în ce mai limfatic” al „fugilor”. □ Cristina Modreanu scrie la rubrica „Scena” 
despre montările mai vechi ori mai noi din Caragiale, Mofturi la Union în regia 
lui Gelu Colceag fiind sub vizorul autoarei (Noi seri la Union). □ Alexandru 
George recuperează sub titlul „Unde ești, Chimiță?” câteva expresii („ziceri”, 
în sensul folosit de Mateiu Caragiale) și povești ale unor locuri și „istorii bucu-
reștene”: cafeneaua e subiectul acestui text – cafeneaua Cazes, dar și anticariatul 
Junimea din Pasajul Român, bufetul Monte Carlo din Cișmigiu (frecventat de 
E. Lovinescu), Capșa etc. Autorul combină propriile amintiri, dar și informații 
livrești, unele extrase din Istorie bucureșteană, cartea puțin cunoscută a savantului 
N. Vătămanu, prăpădit la cutremurul din 1977. ■ Pe două pagini e prezentat cu 
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documente din epocă Procesul dramei „Năpasta”, sunt reproduse scrisori ale 
lui Caragiale și documente juridice din procesul Caion (care îl calomniase pe 
Caragiale, acuzându-l de plagiat în două articole din „Revista literară”). □ Evelin 
Fonea face un portret al reginei Elisabeta a României cunoscută ca scriitoare sub 
numele Carmen Sylva: Regina-poetă fidelă idealurilor înfrățirii oamenilor. □ 
Felicia Antip continuă seria dedicată lui Paul Celan, cu un text intitulat Frumosul 
anotimp al calambururilor. 

● [„Observator cultural”, nr. 102] Numărul 102 este dedicat unei „cărți cu 
probleme”, Omul recent, de Horia Roman Patapievici. Ion Bogdan Lefter con-
cluzionează la finalul articolului Pe altă spirală a istoriei: „Pericolul major este 
ca rezultatul să fie o ideologie extrem-conservatoare, cu potențial socio-politic 
periculos și cu – încă – buna vizibilitate, cu potențial de atractivitate și de persu-
asiune. De aici – adevăratul interes al «cazului». În fond și la urma urmei, 
identitatea autorului e mai puțin importantă în atare ordine de idei (deși el poate 
fi un eseist cu calități și cu cotă, iar ca persoană – agreabil, inteligent, monden 
etc. etc.): însă Patapievici e de luat în seamă mai ales ca simptom al unor tendințe 
mai generale ale unei părți a intelighenției românești de azi și ca figură simbolică, 
lider informal al acestor orientări care tind să se coaguleze ideologic. Din fericire 
(inclusiv pentru el!), suntem acum pe o altă spirală a istoriei și experiențele anilor 
’30 ai secolului trecut nu mai pot fi retrăite decât ca mimetism anacronic, căzut 
în caricatură și kitsch. Pe colegul nostru îl salvează astăzi epoca (alta!) și propriul 
lui statut epigonic…” □ Gabriel Andreescu, în Omul recenzat consideră: „[...] 
Din păcate, cu acest volum, Patapievici nu mai argumentează în favoarea celor 
care-l plasau între conservatorii liberali. Omul recent dezvoltă o ideologie pur și 
simplu reacționară. Patapievici va prefera să vadă în această formulare o etichetă 
stigmatizantă. Dar dacă termenul de «reacționar» are un sens, atunci acest termen 
descrie exact ideologia practicată astăzi de eseist. Un profesionist al ideilor re-
cunoaște imediat și substanța, și consecințele tezelor expuse, repetate sau susținute 
astăzi de Patapievici și puse în valoare de un întreg grup care il folosește drept 
centru înaintaș.” Mai semnează articole Vlad Alexandrescu („Omul recent” și 
vremea Duhului), Valentin Protopopescu (Postmodernitatea unui conservator), 
Dan J. Ungureanu (Și dă-i tare în ciocoi) și Adrian Miroiu (Un eseu: Omul recent). 
□ Radu Cosașu e prezent cu textul Umbra lui Radu Petrescu într-un anticariat. 
Fragment din «Cap limpede» (1989), prilejuit de comemorarea scriitorului Radu 
Petrescu. □ Andrei Bodiu, în Rafinament la început de veac, scrie despre Epistole... 
și alte poeme (Editura T.), debutul poetic al lui Gabriel H. Decuble, care, la 34 
de ani, e „un poet care merită toată atenția”: „Doctor în medievistică al Universității 
din Freiburg, Gabriel H. Decuble e un manierist erudit cu ascendență în poezia 
maeștrilor Foarță, Brumaru sau Mircea Cărtărescu.” □ E semnalată sub titlul 
Poeții din Club 8 ies în lume apariția antologiei de poeți ieșeni underground Club 
8. Poetry (Editura T.), editată de Radu Andriescu și Adam Sorkin. □ Camelia 
Crăciun prezintă Poezia generației ’80 – așa cum este ea investigată în volumul 
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cu același nume al lui Nicolae Leahu, apărut la editura din Chișinău Cartier, în 
2000: „La capătul unor analize dense, „lista” lui Nicolae Leahu creează cu sigu-
ranță tensiuni și resentimente. Puținele nume pomenite (în raport cu „recensă-
mântul la zi” al sutelor de scriitori ce s-ar încadra în limitele impuse de titlul 
volumului) în final dovedesc cu siguranță o luciditate incomodă și care nu este 
sub nici o formă victima apelor încă tulburi ce întunecă perspectiva critică asupra 
problemei în cauză.” □ Paul Cernat comentează sub titlul Contradicțiile unui 
punkist iluminist volumul Inamicul impersonal, de Caius Dobrescu (Paralela 45, 
2001): „Caius Dobrescu e în primul rând un redutabil intelectual critic, un «fun-
damentalist liberal» alternativ, excelent informat în domeniul teoriei politice și 
istoriei ideilor (dar și al sociologiei, antropologiei…), incomod, cu personalitate 
puternică și un proiect intelectual articulat… Un «vârf de lance» ideologic al 
generației ’80 (aripa tânără și radicală), care-i continuă proiectele neonorate la 
timp… Excelența creativă și-o manifestă în special în domeniul istoriei ideilor 
politice moderne și în analiza rădăcinilor ideologice ale imaginarului cultural/
literar sub totalitarism. Împărtășesc teza sa conform căreia prestigiile mogulilor 
culturali de după 1990 au fost construite – prin complicități sau colaboraționisme 
vinovate – înainte de 1989. Reacțiile adepților paternaliști ai «politicilor arogan-
ței» nu fac decât să-i confirme diagnosticele formulate răspicat, cu o ironică 
politețe… arogantă.” □ Din Apărarea lui Cioran, de Bedros Horasangian, reținem: 
„[...] Taxarea lui Cioran ca antisemit în eternitate este tot atât de neproductivă ca 
nerecunoașterea și neasumarea legionarismului său de tinerețe. Cultura română 
are suficientă putere azi ca să-și asume întregul adevăr în ce privește marile sale 
spirite. Cioran ar figura printre ele. Și ar mai fi ceva de spus, cerând scuze pentru 
timpul răpit. Am citit cărțile „românești” ale lui Cioran împrumutate de la un 
comunist, ilegalist chiar. A fost ziarist și scriitor, Ștefan Popescu. Avea o bibliotecă 
uriașă, șase camere și un întreg subsol cu pereții tapetați de cărți. Fusese implicat 
în procesul Pătrășcanu și făcuse ani buni de pușcărie, fiind condamnat de „ai lui” 
și nu de adversarii politici. Prin anii ’70 tot a încercat să fie reabilitat, dar șeful 
partidului și al statului, care dormise câteva nopți, ascuns de colegul său de partid, 
în locuința din Strada Parfumului, nu l-a primit și nici n-a vrut să știe de el. Ștefan 
Popescu îi admira pe Mircea Eliade și Cioran și, cu toate diferențele de opțiuni 
ideologice, îi vorbea de bine într-un context, desigur, privat, când cei doi erau 
departe de a fi recuperați de cultura română.” ■ Carmen Mușat scrie, în 
Fascinantele opinii ale unei broaște din Europa de Est, despre Adam Michnik, 
Restaurația de catifea (Polirom, 2001, ed. Mircea Mihăieș): „«Și toate acestea 
v-au fost spuse de o broască din Europa Centrală» – scrie Adam Michnik în finalul 
scrisorii adresate Irei Katznelson, în noiembrie 1996, inclusă, sub titlul Cenușiul 
e minunat, în volumul Restaurația de catifea, apărut anul trecut în traducere 
românească la Editura Polirom. Ilustrând apetitul central-europenilor pentru 
gluma serioasă, Michnik pornește de la un banc pentru a face ulterior o radiografie 
convingătoare a peisajului social și politic extrem de contradictoriu din țările 
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postcomuniste: un jucător de tenis, căutând mingea căzută în tufișuri, găsește o 
broască fermecată, care îi vorbește ca în basme, rugându-l să-i dea sărutul care 
să o scape de vrajă. Atunci, «jucătorul vâră broasca în buzunar, găsește mingea 
și continuă jocul. După o vreme, broasca îi grăiește din nou, de astă dată din 
buzunar: «Domnule, m-ai uitat? Sunt prințesa cea frumoasă transformată în 
broască. Dacă mă săruți, redevin prințesă, ne căsătorim și vom fi fericiți până la 
adânci bătrâneți!» Atunci vine răspunsul: «Stimată doamnă broască, voi fi absolut 
sincer cu dumneavoastră. Am ajuns la o vârstă la care prefer să am o broască 
vorbitoare decât o nouă soție.» O dată pusă în pagină, istorioara de mai sus pri-
mește și interpretarea: «Broasca reprezintă Europa Centrala bătând la ușile NATO 
și ale Uniunii Europene» care, din păcate, «nu s-au decis încă să-i dea sărutul 
dorit, neputându-se hotărî dacă preferă o broască vorbitoare sau o nouă nevastă». 
[…] Ceea ce cucerește imediat în paginile lui Michnik este luciditatea, absența 
crispării și a accentelor patetice. Autorul Restaurației de catifea se ferește să 
formuleze sentințe, efortul lui constant fiind unul de înțelegere a lumii în care 
trăiește: o lume abia ieșită din coșmarul utopiei comuniste, în care binele și răul 
se amestecă, unde coexistă și se întretaie discursuri de facturi diferite, o lume al 
cărei subiect «îl reprezintă oamenii, nu ideile» și, tocmai de aceea, imperfectă 
cronic. Provocarea lansată de tranziția de la o societate închisă la una deschisă 
cere un alt tip de atitudine decât cel adoptat de opozanții anticomuniști înainte 
de 1989. Pentru Adam Michnik, retorica anticomunistă și antisovietică este, în 
condițiile edificării unei societăți democratice, nu doar insuficientă, ci și inefici-
entă. Ceea ce nu înseamnă câtuși de puțin o abandonare a idealurilor în numele 
cărora s-a luptat și s-a murit în regimul comunist, ci o evitare a capcanelor pe 
care «noua utopie postcomunistă» le scoate în calea țărilor central-europene.” □ 
Svetlana Cârstean ia un interviu lui Ovidiu Verdeș, cu titlul Despre un roman cu 
calități de best seller, plecând de la romanul său de succes din 2000, Muzici și 
faze (Univers, 2000). □ Szabolcs Szonda prezintă Reviste culturale maghiare din 
România. Noiembrie-decembrie 2001(I). □ Nostalgia de la capătul culoarului, 
de Doru Mareș, discută statutul special al lui Cristian Popescu în lumea teatrului 
și Te aștept în orice tramvai douăs’șase, piesa montată de Silvia Codreanu la 
Theatrum Mundi după poezia sa: „Nu ar fi fost nevoie ca poetul Cristian Popescu 
să dispară dintre noi la 37 de ani pentru a-și asigura statutul de mit. Era încă din 
viață, cel puțin pentru colegii (mulți, ucenici ai săi) nouăzeciști. Nu doar cărțile 
de poezie, nu doar scenaristica teatrală (pentru care a dovedit un cert apetit – ar 
fi fost, desigur, acum și un dramaturg de referință, tocmai simțind exact cursul 
vremurilor), nu doar „simțul pieței”, dacă vreți, al metodologiei imaginii (precum 
acea hazoasă întâlnire cu publicul la arteziana Universității) i-au asigurat statutul 
de care vorbeam ci, mai ales, aș spune, condiția sa organică de ambasador de 
bunăvoință al unei ultime boeme bucureștene, cu amarul, blândețea și nostalgiile 
sale. Un om bun. Un om măcinat. Un scriitor. Teatral, Cristian Popescu rămâne, 
cred, primul scriitor român (cel puțin după 1989) care și-a asumat integral virtuțile 
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scenaristului, cu simțul democrației de echipă, atingând din prima statutul de vârf 
al performanței ca membru al echipei de producție a spectacolelor …au pus cătușe 
florilor… și La țigănci, montate de Alexander Hausvater la Odeon, în primii ani 
ai deceniului zece. Există posibilitatea ca aceste scenarii să se dovedească mar-
cajul necesar pentru descoperirea dramaticității intrinseci a textelor sale poetice. 
În orice caz, aceasta este doar jumătatea explicației interesantului spectacol de 
la Theatrum Mundi (se joacă în sala Teatrului Foarte Mic) Te aștept în orice 
tramvai douăș’șase, gândit, regizat și interpretat de Silvia Codreanu, care sem-
nează și scenografia, și coloana sonoră. A doua explicație indiscutabilă este că 
actrița știe foarte bine să citească poezie, ceea ce nu e chiar la îndemâna oricui.” 
□ La rubrica „Recenzii” Catrinel Popa recenzează volumul de proză scurtă Darul 
acestei veri (Limes), de Ovidiu Pecican (Darul acestei veri), iar Marius Chivu 
se oprește la o traducere (reușită) din Raymond Queneau, Zazie în metrou, în 
traducerea lui Lazlo Alexandru și cu o postfață de Luca Pițu, pe care recenzentul 
o amendează drept „descalificantă” pentru derapajele sale inutile. 

6 februarie
● [„Luceafărul”, nr.4 (542)] Numărul e dedicat temei Cărțile anului 2001. 

Răspund critici literari de la diverse reviste și ziare din Capitală și din țară: Horia 
Gârbea, Adrian Dinu Rachieru, Mariana Criș, Cornel Ungureanu, Gh. Grigurcu, 
Marin Mincu, Dumitru Solomon, Octavian Soviany, Ion Roșioru (care-l pome-
nește pe Dumitru Crudu în calitate de dramaturg), Luminița Marcu, Al. Cistelecan, 
Paul Cernat, Dan Stanca, George Vulturescu, Geo Vasile, Liviu Grăsoiu (de la 
Radio Cultural) și alții. Din răspunsul lui Octavian Soviany: […] în anul de grație 
2002, nu se mai citește așa cum se citea în 1992. Sau în 1982. Iar cărțile pe care 
le parcurgeam cu interes acum un deceniu sau două se poate întâmpla să nu ne 
mai spună nimic. Așa se face că, de exemplu, faimoasa Listă a lui Nicolae 
Manolescu, care vrea să impună un canon (nu știu de ce, pentru mine canonizare 
rimează perfect cu îmbălsămare) are, tocmai pentru că face abstracție de producția 
literară a ultimilor zece ani, aerul unui... document de epocă. Fiindcă unii dintre 
autorii despre care se vorbește acolo s-au decanonizat între timp și lipsesc o serie 
de canonizabili, care, fie că aparțin promoțiilor mai recente, fie că n-au fost luați 
în calcul de critic la momentul potrivit, având în schimb o foarte bună receptare 
ulterior (De exemplu, Nora Iuga sau George Almosnino). 3. În poezie aș menționa 
mai întâi Fugile postmoderne ale Angelei Marinescu. Mi-au mai reținut atenția 
volume semnate de Adrian Popescu, Marta Petreu, Andrei Zanca, Ion Stratan, 
Marian Drăghici. Un eveniment editorial este fără doar și poate volumul scos la 
Editura Vinea, care cuprinde toată poezia lui Paul Daian. Aici trebuie făcută o 
precizare: în ciuda celor care poate nu l-au citit și îl consideră un simplu personaj 
pitoresc, Daian este, după părerea mea, cel mai important exponent (alături de 
Cristian Popescu) al valului post- ’80, și dincolo de asta, un foarte mare poet. 
Dintre cei foarte tineri se impune Adela Greceanu cu a cărei poezie lirică feminină 
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pare a se îndrepta spre o nouă paradigmă, iar volumul său, Domnișoara Cvasi, 
confirmă din plin elogiile cu care i-au primit cartea de debut critici de primă 
mărime ca Marin Mincu sau Nicolae Manolescu. Cel mai interesant volum de 
debut cred că este cel al lui Adrian Urmanov, Cărnurile Canonice, care impre-
sionează prin totala implicare existențială în actul poetizării. În proză, un eveni-
ment îl constituie apariția volumului al treilea din ciclul romanesc al lui Marin 
Mincu, Intermezzo. Căci Intermezzo este cu siguranță unul dintre cele mai im-
portante romane postbelice și cea mai bună dintre cărțile domnului Mincu. 4. 
Faptul de a scrie este, în general, un eșec. Fiindcă totdeauna cartea pe care reușești 
să o scrii și să o tipărești este mai proastă decât cartea pe care ai visat-o. N-aș 
putea spune care este eșecul cel mai spectaculos al anului, dar cred că acesta s-ar 
cuveni să fie Istoria... lui Marian Popa (pe care n-am citit-o), fiindcă, desigur, se 
poate eșua și pe 50, dar și pe mii de pagini, dar ce ar putea să fie mai spectaculos 
decât să ratezi o tentativă de o asemenea anvergură? Lăsând la o parte vorbele 
în doi peri, dacă nu pot (și nu vreau să vorbesc despre eșecuri, pot să vorbesc, în 
schimb, despre dezamăgiri. Ei bine, o asemenea dezamăgire a fost, pentru mine, 
Lista lui Manolescu, cu atât mai ciudată cu cât domnul Nicolae Manolescu a fost 
într-un fel profesorul de literatură al generației mele. Citind (sau recitind) aceste 
texte am avut senzația pe care o ai când, după mulți ani, îți reîntâlnești o iubită 
din tinerețe și descoperi că aceasta, deși este încă frumoasă, nu mai seamănă întru 
totul cu imaginea pe care i-o păstraseși, iar asta te contrariază până la suferință. 
Și simți că ceva nu este în ordine, cu iubita sau cu inima ta, care a devenit o dată 
cu trecerea timpului cârcotașă și nesimțitoare. 5. Există o prejudecată, moștenită 
de pe vremea comunismului, că artistul trebuie să fie un privilegiat care stă în 
tribună cu Dej de 1 mai și 23 august, se bucură de stipendii grase, mediatizare 
etc. Dar aceasta este o prejudecată, ba chiar o prejudecată periculoasă, căci, prin 
chiar statutul său artistul este în realitate un marginal. Oricât de bogată ne-ar fi 
imaginația nu ni-1 putem închipui pe Eminescu Ministru al Cultelor nici pe 
Lautréamont decorat cu Legiunea de Onoare și primar al Parisului. în fond, 
scriitorul (atunci când este cu adevărat mare) nu se preocupă (nu se poate preo-
cupa) decât de propria-i artă. Dacă dorește bani e mai recomandabil să intre în 
afaceri, iar dacă dorește glorie, să devină star de televiziune. Nu trebuie să uităm 
că, în fond, arta este profund subversivă și nu trebuie să ne așteptăm ca ea să fie 
privilegiată de un stat sau o societate cu care ea se găsește de fapt într-un război 
permanent. Un scriitor autentic își va găsi în cele din urmă și cititori. Și asta mai 
curând acceptându-și condiția de marginal și de protestatar decât încercând inutil 
să trăiască în cârdășie cu o putere care îl disprețuiește și, în același timp, se teme 
de el.” (Dracula și cultura). La rândul său, Al. Cistelecan propune o selecție 
proprie, conștientă din start de limitele subiectivității: „Dar cum fiecare își face, 
prin selecție, propria literatură, zic să nu mai ezit atâta în fața irelevanței. Mă 
hazardez așadar în a spune că, după mine, cărțile anului trecut au fost Literatura 
română postbelică a lui Nicolae Manolescu (Editura Aula), Omul recent a lui 
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Horia-Roman Patapievici și Jurnalul lui Mircea Cărtărescu (ambele de la 
Humanitas). Dacă anul se va defini prin ceva, va fi, în primul rând, prin aceste 
trei cărți dominante. Cunosc – ori cel puțin așa îmi închipui – ceva mai bine 
aparițiile poetice. Oricum, am citit câteva sute dintre acestea. (Câteva înseamnă 
vreo două, ca să mai cumințesc emfaza afirmației.) N-a fost, mi se pare, un an de 
grație pentru poezie. Deși au apărut multe cărți bune... Așa încât îmi voi permite, 
aici, să depășesc cifra propusă de dumneavoastră, deși ordinea în care le voi înșira 
nu e un clasament, fie el oricât de personal. Cărțile pe care le-aș ține în bilanțul 
anului ar fi, deci: Ion Stratan: O lume de cuvinte (Editura Limes), Virgil Ierunca: 
Poeme de exil (Editura Humanitas), Marian Drăghici: Harrum, cartea ratării 
(Editura Vinea), Alexandru Mușina, Personae (Editura Aula), Andrei Zanca: 
Nopțile franciscane (Editura Dacia), Adrian Alui Gheorghe: Îngerul căzut (Editura 
Timpul), Adrian Popescu: Drumul strâmt (Editura Dacia), Ara Alexandru 
Șișmanian: Triptic (Editura Cartea Românească), Doina Ioanid: E vremea să porți 
cercei (Editura Aula), Dan Bogdan Hanu: Portret în cuțit (Editura Vinea). Printre 
debuturile din sector, cred că Răzvan Țupa (cu Fetiș, Editura Semne) și Alexandru 
Potcoavă (Iar Bianca sta-n Alex, Editura Marineasa) sunt cei ce trebuie trecuți 
în memoria anului. Cărțile de proză ale anului trecut au fost, pentru mine, Simion 
liftnicul (Petru Cimpoeșu, Editura Compania), De departe spre aproape (Mihai 
Dragolea, Editura Paralela 45), Liu Mora (Dumitru Ungureanu, Editura Nemira), 
Scara care nu duce nicăieri (Florența Albu, Editura Cartea Românească) și Trenul 
fără sfârșit (Eugen Curta, Editura Generis). Sigur, mai ales această listă trebuie 
luată cum grano salis. Chiar dacă n-a mai fost vedeta anului, memorialistica a 
avut câteva cărți care nu trebuie clasate ușor: Livius Ciocârlie: De la Sancho 
Panza la Cavalerul Tristei Figuri (Editura Polirom), Aurel Dumitrașcu: Carnete 
maro (Editura Timpul), Monica Lovinescu: La apa Vavilonului, II (Editura 
Humanitas), Dumitru Micu: Timpuri zbuciumate (Editura Vestala), Gabriel 
Liiceanu: Declarație de iubire (Editura Humanitas – deși aceasta intră doar cu 
grave concesii de concept în această scrie). În fine, ca să mă opresc, eseistica și 
critica literară, laolaltă și la grămadă, s-ar cuveni remarcate măcar prin cărțile lui 
Andrei Oișteanu (Imaginea evreului în cultura română, Editura Humanitas), 
Aurel Sasu (Dicționarul scriitorilor români din Statele Unite și Canada, Editura 
Albatros), Caius Dobrescu (Semizei și rentieri, Editura Nemira), Ion Pop (Viață 
și texte, Editura Dacia), Dan Horia Mazilu (O istorie a blestemului, Editura 
Polirom). Cum lăsam să se înțeleagă, nimeni n-ar trebui să se simtă nedreptățit, 
pentru că această listă n-are nici urmă de relevanță. (Literatura pierde pe mâna 
ei). Paul Cernat răspunde: „3. Anul editorial 2001 a fost de departe dominat de 
critică – mai exact spus: de sintezele de istorie literară și de eseistica pe teme larg 
culturale, mergând până la abordări teoretice inter- și transdisciplinare. Un loc 
special l-au deținut în acest an cărțile-document (în frunte cu extraordinara re-
constituire Ultima carte a lui Anton Golopenția și cu Subteranele memoriei de 
Vasile Igna – o istorie a Asociației antitotalitare Mihai Eminescu din anii 
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1945-1948), cele de convorbiri (de exemplu volumele de dialoguri realizate de 
Sorin Antohi cu Adrian Marino și Mihai Șora), și – evident –, chiar dacă mai 
puțin ca în alte dăți, memorialistica. O analiză a tendințelor de pe piața editorială 
ar fi, recunosc, tentantă, dar nu-mi propun să o întreprind aici și acum. La categoria 
critică-eseu, titlul nr. 1 este, de departe, Literatura română de azi de Nicolae 
Manolescu (carte pe care îmi permit să o consider apariția nr. 1 a anului), o carte, 
din păcate, foarte prost editată, dar care – îmi permit să risc o profeție – va lua 
caimacul tuturor premiilor. Și mai interesant mi se pare însă proiectul Editurii 
Vinea, care are de gând să publice, anul acesta, în zece volume (parcă), toate 
cronicile lui Nicolae Manolescu. Un alt titlu care mi se pare demn de menționat 
într-un top 5 este Imaginea evreului în cultura română de Andrei Oișteanu, un 
erudit studiu holografic de antropologie culturală și etno-imagologie comparată. 
Este, în același timp, o arheologie lucidă și echilibrată a imaginarului antisemit 
central- și est-european. În pofida unei abordări lacunare a perioadei postbelice, 
lucrarea reprezintă, totuși, un nec plus ultra într-un domeniu pe cât de sensibil 
pe atât de (vai) etern actual... Consider că se poate trece peste o sinteză precum 
aceea a lui Eugen Simion, Ficțiunea jurnalului intim. Binevenită «întoarcere a 
autorului», ilustrând o preocupare mai veche a sa inclusiv de diarist) cartea 
propune o încercare ambițioasă de poetică a jurnalului intim în spațiul european 
(y compris) românesc. Nu lipsită de platitudini (rezultate dintr-un descriptivism 
excesiv) și de unele limite teoretice, lucrarea rămâne una de referință, de un real 
interes (nu numai didactic). Primul volum din studiul lui Adrian Oțoiu, Trafic dc 
frontieră. Proza generației ’80 – o abordare critico-teoretică de nivel internațional, 
remarcabilă prin subtilitatea și precizia interpretărilor, prin complexitatea și 
substanța viziunii, dar și prin farmecul stilistic. Până în prezent, cea mai bună 
carte despre proza optzecistă românească și mai mult decât atât, despre menta-
litatea pe care o exprimă în ciuda prețului inaccesibil, albumul Roma caput mundi, 
realizat de Teodor Baconsky (în dialog cu regretatul Horia Bernea) merită citat, 
în tandem cu prea puțin remarcatul volum de eseuri Puterea schismei. Un portret 
al creștinismului european. Solida cultură teologică, antropologică, politică 
ș.a.m.d. a eseistului, deschiderea culturală, eleganța și echilibrul fac din Teodor 
Baconsky probabil cel mai credibil mediator ecumenic autohton între dogmatica 
creștinismului european și cultura postmodernă a zilelor noastre. (Și) din acest 
motiv, demersul său mi se pare mult mai responsabil și mai consistent (chiar dacă 
mai puțin spectacular) decât maximalismul arogant al unei cărți ca Omul recent 
de Horia-Roman Patapievici, al cărui exclusivism polemic rămâne totuși revelator 
ca proiecție (și sinteză) a frustrărilor, bovarismelor și spaimelor din mentalul 
părții apocaliptice a intelighenției autohtone pe care o reprezintă. Ca și în cazul 
Omului recent, prefer să las pe dinafara clasamentului «monumentala» Istorie a 
literaturii române de azi pe mâine a lui Marian Popa, adevărată mină de aur 
pentru cei interesați de explorarea mizeriilor istoriei «vechiului regim», dar mult 
prea impregnată de un colportaj dubios și de partizanate inacceptabile, în 
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«spiritul» mahalagesc și antisemit ai «Săptămânii» lui Eugen Barbu și C.V. Tudor. 
Cert este faptul că viziunea naționalist-protocronistă asupra literaturii române 
postbelice și-a găsit în Marian Popa principalul purtător de cuvânt. Selecția mea 
se limitează, din nefericire, doar la cărțile care ies în evidență prin anvergură și 
virtual impact, ca și la acelea care au intrat până acum în sfera mea de atenție. 
Rămân cu regretul că am lăsat pe dinafară alte numeroase volume notabile (de 
la cele ale lui Caius Dobrescu, Daniel Barbu, Ștefan Borbély, Liviu Chelcea & 
Puiu Lățea, Ion Bogdan Lefter sau Ileana Pintilie până la volumul despre tortura 
politică al Ruxandrei Cesereanu). Există și o carte mult prea apropiată, despre 
care, din motive strict personale, prefer să-i las și pe alții să se pronunțe. În fine 
– dar nu în ultimul rând – nu știu dacă să menționez sau nu remarcabilul volum 
de debut (pe nedrept ignorat) al lui Ioan Stanomir despre imaginarul politic 
eminescian, Reacțiune și conservatorism, apărut (totuși) la sfârșitul anului 2000. 
Deși la capitolul «proză» nu suntem pe roze (ficțiunea bate serios în retragere), 
câteva titluri merită evidențiate. Cel mai bun roman pe anul 2001 îmi pare a fi 
Simion liftnicul de Petru Cimpoeșu. Interesant e și Lia Mora de Dumitru 
Ungureanu, roman erotic scris cu autentică «vână» de prozator. Două romane 
citabile aparțin unor autoare care debutează, astfel, în roman: Alina Mungiu-
Pippidi cu Ultima cruciadă și Alina Nelega cu notabilul semieșec Ultima vrăji-
toare. Coincidență: ambele volume conțin în titlu particula – apocaliptică? – 
«ultima». Seria celor cinci se încheie cu Autodenunțuri și precizări de Radu 
Cosașu. (Recunosc, nu am citit – încă – Maramureș-ul lui Dumitru Țepeneag. 
Salut în schimb prestația a doi autori de romane polițiste: George Arion și Rodica 
Ojog Brașoveanu.) Țin, de asemenea, să menționez – de data asta la categoria 
memorii/jurnale, cu precizarea că selecția mea include numai autori în viață – 
Jurnalul lui Mircea Cărtărescu și volumul al doilea din La apa Vavilonului de 
Monica Lovinescu. La poezie – îmi pare rău, dar nu pot avansa nici un titlu, deși 
au apărut o serie de volume onorabile. Asupra «stării poeziei» de azi voi zăbovi, 
poate, cu altă ocazie. Despre dramaturgie, așijderea, cu precizarea că, la capitolul 
eseu/istorie teatrală evit deliberat să menționez pozitiv cartea lui Mircea 
Ghițulescu, din cauza cosmetizării aseptice a dramaturgiei epocii comuniste.” 
(Maximalismul arogant al unei cărți). La capitolul cea mai bună carte a anului, 
Luminița Marcu are o părere idiosincratică, ce merită reținută – o carte de eseuri 
de Caius Dobrescu, selecția sa cuprinzând și autori mai puțin menționați de ceilalți 
respondenți, precum Ioan Groșan sau Alexandru George, e drept, cu reeditări: 
„Cea mai interesantă carte de eseuri a anului trecut mi se pare a fi cea a lui Caius 
Dobrescu, Inamicul impersonal. E extrem de curajoasă, de categorică, de onestă, 
de mare calitate teoretică și scrisă foarte bine. Chiar dacă are exagerările ei. Tot 
la capitolul eseu, pentru că e cel mai permisiv gen, s-ar putea încadra o carte 
splendidă, scrisă de patru tineri (Paul Cernat, Ion Manolescu, Ioan Stanomir, 
Angelo Mitchievici), În căutarea comunismului pierdut. E o abordare din per-
spectiva vârstei de aproximativ 30 de ani a perioadei comuniste, o abordare cu 
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metode diferite, o carte unică în România, și care ar merita o bună traducere. Tot 
anul trecut, am redescoperit un mare scriitor român, cu ocazia reeditării prozelor 
sale, Ioan Groșan. Trebuie menționată neapărat cartea lui Radu Cosașu și reedi-
tările lui Alexandru George. Probabil cea mai bună carte de proză a anului 2001 
e Simion liftnicul de Petru Cimpoeșu. E un roman comic și serios, scris cu mare 
vervă, despre lumea actuală. O carte cu adevărat pentru orice cititor, fără ca asta 
să însemne că face rabat de la calitate.” (Literatura n-are nevoie de osanale).

● [„România literară”, nr. 5] Un alt centenar face obiectul editorialului: 
Holban la centenar. N. Manolescu consideră „curioasă” posteritatea lui Anton 
Holban, în sensul în care despre romancier, dramaturg, eseist, s-a scris destul, 
încă din anii ’60, a fost „reeditat în întregime”, dar nu e citit de „generațiile din 
urmă”: „Nu lipsește din niciun dicționar literar. Și totuși, nu știu câți cititori mai 
are în generațiile din urmă. E subiect de teze de doctorat, dar ignorat de cei mai 
mulți. Nici în manuale nu-l văd.” Datele biografice sunt preluate de editorialist 
dintr-o carte recent apărută, Divagațiuni cu Anton Holban, de Nicolae Florescu, 
din care reține detaliul că mama sa e sora mai mare a lui E. Lovinescu, iar tatăl, 
ofițer de carieră, portretizat de Sadoveanu în Amintirile căprarului Gheorghiță, 
a „murit luetic” (boala se transmite fiului, care va muri și el riscând o operație, 
la 35 de ani). Cele câteva relații amoroase sunt trecute în romane, cazul cel mai 
cunoscut fiind al mondenei Lidya (devenită Dania), întâlnită în casa Manolovici 
(descrisă de Zaharia Stancu în Oameni cu joben) – pentru care prietenul Octav 
Șuluțiu îi devine dușman. Editorialistul selectează date biografice provocatoare 
pentru istoria literară, pentru a concluziona în final în privința operei de romancier: 
„Într-un fel, Holban este unul dintre cei mai radicali pionieri ai noului roman 
românesc. Toate romanele lui sunt scrise la persoana întâi și vădit autobiografice. 
Influența lui Proust este mai pronunțată decât la Camil Petrescu și la oricare 
alt romancier român din epocă. Dar nu e numai atât. O schimbare, neluată în 
seamă, dar profundă, se operează în straturile de adâncime ale romanului odată 
cu Ioana și celelalte. Aș spune că abia acum pătrund în romanul nostru, pe ușa 
in față, subiectele banale și cotidiene din viața omului. Toate patru sunt romane 
fără intrigă. Nu se întâmplă mare lucru în afara trăirilor personajelor. [...] Motorul 
acțiunii e format din reacții, comportări, obsesii, iar mediul și raporturile dintre 
personaje nu mai au nimic din statura așa-zicând eroică din romanele generației 
dinainte. Romanciera care l-a marcat cel mai puternic în această privință pe 
Holban a fost Hortensia Papadat-Bengescu. În fine, nicăieri nu sunt mai multe ca 
la el elementele de metaroman, învățate de la Gide. Personajul principal e narator 
și scriitor totodată. El trăiește gelozia din Ioana, o narează și o scrie. Mai ales 
de pe la sfârșitul anilor ’60, când romanul nostru a redescoperit psihologismul, 
Holban s-a numărat printre modelele cele mai eficiente, deși foarte discrete.” □ 
Alexandru Călinescu, sub titlul „Nu-mi place literatura”, un citat din Holban 
însuși, propune o interpretare insolită a personalității acestuia, în primul rând 
prin bovarismul său – repudierea literaturii (un vis rimbaldian) se rezolvă tot 
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literar, în cazul său: „Repudierea literaturii se petrece, bineînțeles, într-un plan pur 
declarativ, unde regăsim, o dată în plus, acel amestec inextricabil de autenticitate 
și mimetism, de patetică implicare existențială și de trăire prin intermediar.” □ 
Contribuția lui Mihai Zamfir la tema Centenarului holbanian (Neverosimilul 
centenar) se alcătuiește din elogiul Fragmentului, proza lui Holban fiind o „artă 
a Fragmentului”, ceea ce constituie însăși modernitatea sa: „surprinzătoarea 
actualitate a prozatorului” „rămâne de natură stilistică”. În opinia sa, scriitorul, în 
epocă, „fără șansă”, „a ajuns, dintr-un salt, la mijlocul anilor ’70 și atunci publicul 
cititor l-a luat cu adevărat în brațe”. ■ Luminița Marcu semnalează, la cronica 
literară, apariția volumului editat de Vasile Igna, Subteranele memoriei. Pagini 
din Rezistența Culturii 1944-1954, volum care adună mai multe documente și 
tipuri de opoziție culturală și socială față de sovietizare. Amicii Statelor Unite este 
una dintre organizațiile de acest fel, emisiunea radiofonică Ora Statelor Unite ale 
Americii fiind evocată ca un exemplar exercițiu de libertate în plină bolșevizare. 
Cei legați de această inițiativă se numesc Petru Comarnescu, Dan Duțescu, D. 
Gusti, Nicolae Mărgineanu, Vasile Stoica, N. Petrescu, Anton Golopenția. Alături 
de Asociația Mihai Eminescu, Amicii Statelor Unite au constituit o formă convin-
gătoare de rezistență publică a intelectualilor români, chiar dacă „bine ștearsă de 
istoria ideologizată a epocii”. Miza efortului lui V. Igna ar fi tocmai salvarea, din 
subteranele memoriei colective, a demnității intelectualilor români de la sfârșitul 
anilor 40 și începutul anilor 50, aceia despre care s-a spus că nu au opus nicio 
rezistență: „Nu toți au colaborat, nu tuturor le-a fost frică, sunt mulți cei care 
au riscat totul (și au pierdut tot) în numele demnității. Aceștia sunt cei care își 
iau revanșa dincolo de închisori, de exil și de moarte și pe care n-avem voie să-i 
uităm.” Din acest volum, afirmă cronicarul, se desprind și posibile modele morale, 
care ar contrazice „jelania națională” pe această temă, după 1989: Vladimir Ghika 
sau Grigore T. Popa, nume deloc „sonore” pentru cei mai mulți. Volumul e elogiat 
și pentru includerea unui „impresionant număr de articole de ziar apărute până în 
1947” articole antibolșevice care constituie „o piesă importantă în acest dosar al 
moralității și al curajului”. Luminița Marcu își încheie cronica intitulată Rezistența 
culturală la începuturile comunismului prin propunerea includerii la dosar a unui 
articol de Ion Vinea din 1941, Lenin călătorește, din care sunt furnizate câteva 
citate memorabile: „E supremul simbol a ceea ce a fost și a ceea ce rămâne, de pe 
urma socialismului încăput pe mâinile grosolane și asasine ale lui Iosif Stalin: un 
biet cadavru chircit și hurducat, fără rușine, pentru liturghiile profane și sângeroase 
ale moscovitismului.” □ Gh. Grigurcu comentează, în Poetul ex-centric, volumul 
de poezie Scriptor, de Ioan Flora, poet român născut în Banatul sârbesc. □ Ioana 
Pârvulescu discută, în Orașul maimuțelor (Bucureștiul) jurnalul lui Nicolae Balotă 
publicat în 1998, Caietul albastru: destinul lui excepțional (pierdut și regăsit 
după decenii), câteva portrete remarcabile, „deliciile estetice și erotice, adesea 
amestecate”, ale scriiturii diaristice, înțelese ca „mod” al evadării din realitatea 
oprimantă. □ Mircea Anghelescu, în „Cronică de ediție”, prezintă primul dicționar 
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al criticii românești a ultimei jumătăți de veac XX: Panorama criticii literare 
românești. Dicționar ilustrat 1950-2000, alcătuit de Irina Petraș, cu plusurile și 
minusurile sale. □ Eugenia Tudor-Anton creionează un portret al Sorei Poetului, 
Harieta, sora lui Eminescu. Autoarea citează din epistolele acesteia, din care se 
compune nu doar un portret al sorei devotate, dar și al fratelui bolnav, Mihai, 
îngrijit de ea, la Botoșani, cu mari dificultăți – pentru a fi răpit de Bălăuca, la 
București, după ce se însănătoșește. Adversitatea dintre Veronica Micle și sora 
poetului, motivată de o gelozie feminină reciprocă, este documentată prin câteva 
fragmente de epistole și mici detalii biografice, care ar sugera și pragmatismul 
celei care oficial e considerată dulcea muză a poetului. □ Alexandru Niculescu 
prezintă, la rubrica „Istorie literară”, monografia lui Nicolae Florescu din 2001 
Nicolae Cartojan regăsind calea spre Padova, dedicată savantului filolog, dar 
și unei „epoci de glorie a filologiei românești, de la origini până în 1944.” □ La 
pagina de traduceri e prezent și prezentat scriitorul sârb Milorad Pavić, cu un 
fragment din Partea lăuntrică a vântului, în traducerea Marianei Ștefănescu. 

7 februarie 
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 6 (558)] Nicolae Breban 

semnează editorialul Nietzsche (32): „Ce ascunde, de fapt, «ideologia echității 
sociale» a comuniștilor?! Nu cumva tot o «idee nietzscheniană», falsificată și 
manipulată așa cum au făcut naziștii cu conceptul de supra-om, de «om născut să 
conducă»?! Ideea dominării, ideea ultimă a filozofului, regăsită în carnetele sale 
de la Sils-Maria și din care sora sa, Elisabeth Förster-Nietzsche a făcut o carte, 
o impostură pe care edițiile Hanset de azi, dar și alte ediții serioase nu o mai iau 
în seamă ideea «voinței de putere». Voința de putere... a cui?! Nu cumva, ca și în 
cazul fascismului italian și german, voința de putere, de dominare a unei națiuni, 
în fapt a unei rase-națiuni?! Cea rusă! Nu cumva leninismul și apoi stalinismul nu 
au făcut altceva decât să aplice în practică, ideologizând, vechiul panslavism rus, 
oferind veliko-rușilor un «sistem de idei», o ideologie mascată (mai abil decât o 
făcuseră naziștii!) într-o «ideologie a dreptății sociale»!) […]” □ „Viața literară 
în scrisori” continuă cu serialul epistolar D. Țepeneag-Costache Olăreanu (II). □ 
Geo Vasile dedică o cronică literară poeziei lui Ioan Flora, Ioan Flora, gramatica 
narativă vs. perfecțiunea haosului, concentrată mai ales pe volumele recente, 
O bufniță tânără pe patul morții (Cartea Românească, 1998) și Iepurele suedez 
(Cartea Românească, 1997): „Bine echilibrată între conceptual-ideatic și imaginea 
de șoc, dicțiunea lui Ioan Flora răsfrânge râvna de a se regenera a limbajului 
într-o proiectare obiectivă a sinelui. Dincolo de gesticulația nichitiană din elegii, 
avem o artă poetică de sine stătătoare: […].” □ Simona Grazia-Dima recenzează 
antologia lui Dumitru Chioaru de la Axa, Radiografiile timpului (Victoria litotică). 
□ La „Promptuar” Marian Victor Buciu scrie despre alți onirici, Șerban Foarță 
(Șerban Foarță și sacra ironie onirică) și Emil Brumaru (Visul pervers al lui Emil 
Brumaru). □ Augustin Nacu (n. Chișinău) publică un fragment de proză, Ochi în 
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sobă, iar Dumitru Chioaru poeme. La rubrica „Chat” Adrian Mihalache semnează 
alt text dramaturgic, Trei. □ La „Mari scriitori ai lumii” continuă traducerea din 
Lermontov, Un erou al vremii noastre.

12 februarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 604] Numărul este dedicat dizidentului 

și scriitorului polonez Adam Michnik, căruia revista îi acordă premiul ALIA. Pe 
prima pagină sunt publicate elogiile la ceremonia de acordare a premiului din 
partea lui C.T. Popescu, Andrei Pleșu, Nicolae Manolescu, Dumitru Tinu etc. și 
răspunsul premiantului. Cristina Modreanu semnează două pagini dedicate lui 
Adam Michnik, în care redă dialogul dintre Michnik și personalități ale vieții 
culturale românești de la ceremonia de decernare (Adam Michnik, premiantul 
ALIA – un român Honoris Causa). Alte opinii dedicate premiantului ALIA se 
regăsesc la pagina 10, unde e tipărită și o scrisoare a lui Dorin Tudoran (de la 
Washigton) către Adam Michnik, intitulată Starea concordiei la români. ■ La 
rubrica „Anul Caragiale”, Alexandru Condeescu semnează Punerea în abis sau 
dubla parodie, un eseu despre parodierea lumii românești, ea însăși un simulacru 
existențial, dubla parodie, „oglinzile caragialiene” oferind o punere în abis și astfel 
„dacă nu o ieșire, măcar o speranță”. Motto-ul eseului e un citat din Caragiale 
însuși (1907. Din primăvară până-n toamnă): „În adevăr, poate că nici într-un 
stat nu există atâta extravagantă deosebire între realitate și aparență, între ființă 
și mască.” ■ La „Cronici” Teodor Vârgolici semnează B.P. Hasdeu sau setea de 
absolut, în care prezintă o nouă ediție (revăzută și completată) a unei biografii de 
șase sute de pagini despre Hasdeu aparținând lui I. Oprișan, B.P. Hasdeu sau setea 
de absolut. Tumultul și misterul vieții (Vestala), iar S. Damian se ocupă de romanul 
lui Petru Cimpoieșu Povestea Marelui Brigand – În pas de defilare (despre un 
excelent roman de Petru Cimpoieșu). La aceeași rubrică, Mihai Iovănel semnează 
Mircea Cărtărescu: poetul și personajul, text dedicat Jurnalului cărtărescian 
(Humanitas, 2001): criticul reproșează diaristului o „eroare de strategie”, aceea 
de a fi vrut „să arate mai-mult-decât-personajul din sine”, sentimentul cititorului 
fiind unul de „umanitate insuficientă și deci de prea multe vorbe goale (deși 
admirabil emise)”. Concluzia este că Jurnalul amestecă „pagini dizgrațioase 
sau umorale sau plicticoase cu pasaje splendide”. □ Ion Buzași evocă Amintirea 
Profesorului – este vorba despre Iosif Pervain, prin prezentarea unei cărți apărute 
recent la Cluj, Secvențe preromantice, ediție de Alin-Mihai Gherman (Clusium, 
1999). Volumul reprezintă a doua carte tipărită de Pervain, teza de doctorat a 
acestuia, dedicată climatului care a dus la romantismul românesc, traducerile 
jucând un rol de căpetenie (titlul ei original este Reflexe preromantice în literatura 
română: Edward Young și Thomas Gray). Ion Buzași consideră că acest volum 
„ilustrează metoda istoriografiei literare universitare de tip factologic, din e în ce 
mai rară...” □ La rubrica „Jurnal” Mariana Șora semnează câteva fragmente de 
jurnal din 2001, intitulându-și textul „Neprețuitul meu Doinaș” (pagina 11-13). 
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■ Romulus Căplescu dedică un text romancierului german evocat anul acesta, 
Schimbarea la față a lui Günter Grass. Sunt prezentate romanul său În mers de 
crab și ecourile în presa germană a acestuia, dar și problematica pe care Grass o 
aduce în prim-planul opiniei publice germane și internaționale, prin dezvelirea 
unor tabuuri istorice. Este vorba despre retipărirea lui Mein Kampf (în germană), 
dar și de aducerea la lumină a unor dezastre umanitare petrecute în timpul Celui 
de-al doilea Război Mondial: scufundarea pachebotului Wilhelm Gustloff cu 10 
000 de refugiați civili din Gdansk (orașul natal al scriitorului) de către sovietici, 
bombardarea (inutilă din punct de vedere militar) a Dresdei de către aviația 
anglo-americană în ultimele zile ale războiului (evocată și de Kurt Vonnegut, 
prezent în Dresda ca prizonier, în cunoscutul roman Abatorul numărul cinci), 
sau soarta civililor (din Estul ocupat de sovietici) care se refugiau spre Vest. □ 
La „Texte și contexte” Constantin Coroiu în O bibliotecă într-o singură carte, se 
ocupă de Panorama criticii literare românești din perioada 1950-2000, dicționarul 
ilustrat realizat de Irina Petraș (Casa Cărții de Știință). □ Felicia Antip continuă 
serialul dedicat lui Paul Celan, sub titlul Ce fericiți sunt ei, prinții!

● [„Observator cultural”, nr. 103] Pavel Câmpeanu propune O piesă necu-
noscută. Dosarul Dizidenței Românești. Povestea unei cărți apărute în Statele 
Unite, este vorba despre propria carte, scrisă în România înainte de a emigra, The 
Origins of Stalinism (M. E. Sharpe, 1986) și de The Syncretic Society (Sharpe, 
1980), de Felipe Garcia Casals, pseudonimul unui înalt-oficial est-european. 
Pe aceeași pagină, tot la rubrica „Document”, cu titlul Ceaușescu radiografiat, 
este semnalată apariția unei cărți-eveniment de sociologul Pavel Câmpeanu, 
Ceaușescu, anii numărătorii inverse (Polirom). Un Cuvânt înainte de Alfred G. 
Meyer (traducere de Nadia Badrus) lămurește istoricul unor manuscrise care au 
ajuns în Occident în mod clandestin, unul, intitulat Teze, celălalt, Introducere, 
critici din interior ale stalinismului din perspectivă marxistă, de același Casals. 
□ Poezia anilor ’90 de Ion Bogdan Lefter pornește de : „Rămânând la atare 
perspectivă de ansamblu, a fost deceniul «clasicizării» marilor «alternativi» la 
neomodernismul jumătății a doua a secolului XX: Gellu Naum, Leonid Dimov, 
M. Ivănescu; și cel al consolidării prestigiului poeților de valoare lansați de-a 
lungul epocii postbelice, distribuiți în câteva straturi «generaționiste» și de «vârstă 
retorică», simptomatică fiind editarea în avalanșa a antologiilor personale, fie că 
a fost vorba despre autori ajunși la senectute sau despre postmoderni mai mult 
ori mai puțin tineri: vezi culegerile celor trei înainte-numiți, ale unor Ștefan Aug. 
Doinaș, Nora Iuga, Șerban Foarță, Dorin Tudoran, Adrian Popescu, Ioana Ieronim, 
Mircea Dinescu și atâția alții, până la autorii lansați în anii ’80. «Recuperarea» 
multor nume care n-au reușit să treacă atunci de filtrele sistemului editorial a 
îmbogățit substanțial peisajul, însă mai degrabă în extensie orizontală, cantitativă 
și previzibilă, fiind vorba despre poeți totuși cunoscuți în mediile literare, din 
cenacluri sau din reviste. Cei mai harnici, care au continuat să publice cu o oare-
care regularitate, de la Ioan Flora, Liviu Ioan Stoiciu și Marta Petreu la Traian T. 
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Coșovei, Mariana Marin, Magdalena Ghica, Nichita Danilov, Alexandru Mușina, 
Romulus Bucur și alții, au confirmat ce se știa despre ei, aproape fără noutăți de 
formulă.” □ Mircea Anghelescu Flaubert, Julian Barnes și problemele biografiei 
(Picador) discută metoda ultimei cărți a romancierului englez, Something to 
declare (Picador), raportată și la precedenta, tradusă și la noi, Papagalul lui 
Flaubert. □ Alexandru Matei, în Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit, prezintă 
romanul Camillei Laurens, Dans ces bras-là, câștigător al prestigiosului premiu 
francez Femina. Autoarea e prezentă la Institutul Francez din București pentru o 
întâlnire cu publicul românesc, semnalează revistă. □ Tot la rubrica „Literatură” 
Catrinel Popa, sub titlul Recuperări, comentează Evreii în mișcarea de avangardă 
românească (Hasefer, 2001), ediție de Geo Șerban: „Publicată nu cu mult timp în 
urmă la Editura Hasefer, Evreii în mișcarea de avangardă românească este o carte 
care poate trezi interesul cititorilor de astăzi din mai multe motive: avem de-a face 
cu o lucrare practic inedită, aparținând unui critic literar de primă mână, în care 
este abordat un fenomen literar atipic (istoria noastră literară consemnează puține 
momente de sincronizare efectivă cu «producțiile» occidentale, iar mișcarea de 
avangardă reprezintă, în mod cert, unul dintre ele); în plus, întreaga discuție este 
plasată într-un cadru mai puțin obișnuit, axat pe dimensiunea etnică, insuficient 
pusă în lumină mai înainte. Valorificarea specială a elementelor de iudaitate din 
scrierile unor Tristan Tzara, B. Fundoianu, Ilarie Voronca, Brunea-Fox, Sașa Pană 
ș.a.m.d. trimite, prin ricoșeu, la biografia criticului Crohmălniceanu, mai exact 
la evreitatea pe care și-a asumat-o fără ostentație, discret și firesc.” □ La rubrica 
„Studii culturale” Luminița Marcu comentează cartea lui Ștefan Borbély De la 
Herakles la Eulenspiegel. Eroicul (Dacia, 2001): „Studiul despre «eroic» este de 
fapt o permanentă punere în discuție cu vocile cele mai autorizate în domeniu, o 
imensă și răbdătoare raportare la exegeza asupra morfologiei eroicului. Din care 
autorul reușește să delimiteze stereotipii, să propună perspective personale, să 
treacă în revistă atitudini, să fie de acord sau să contrazică. Totul păstrând însă 
tonul adecvat, fără derapaje eseistice, adică așa cum publicul românesc nu e 
foarte obișnuit să întâlnească. Trebuie spus însă că acest public va fi, inevitabil, 
unul de specialiști: cartea lui Ștefan Borbély nu e elitistă în sensul prețiozității, 
dar e, prin statutul subiectului și prin tipul de informație pe care îl vehiculează, 
o carte care își va alege cititorii.” □ La rubrica „Opinii” se continuă discutarea 
cărții Omul recent, de Horia-Roman Patapievici, printr-un grupaj de articole 
semnate de Liviu Andreescu (Apocalipsa după Patapievici), Florin Buhuceanu 
(O replică domnului Patapievici), Paul Cernat (Catedrala fundamentalismului 
diafan), acesta din urmă considerând-o importantă pentru ceea ce ratează: „Ispitit 
de păcatul trufiei și de lumina reflectoarelor, Patapievici devine amplificatorul 
unei vulgate ideologice: vulgata milenaristă a bunului umanist… Dincolo de asta 
rămâne, totuși, intensitatea unei personalități, eseistul spiritual și estet, moralistul 
maximalist și utopistul platonic…” □ Carmen Mușat semnalează prezența lui 
Adam Michnik la New Europe College din București, sub titlul Un om liber, 



132

un spirit incandescent. □ Interviul Odă «micuțismelor», realizat de Svetlana 
Cârstean, e dedicat Aurorei Liiceanu. □ Szabolcs Szonda prezintă Reviste culturale 
maghiare din România. Noiembrie-decembrie (II), □ La rubrica „Recenzii” Iulia 
Popovici scrie despre Cheia și psaltirea. Imaginarul cărții în cultura tradițională 
românească (Paralela 45), de Alexandru Ofrim, iar Adela Nistor despre Rodica 
Zane, Marin Preda – monografie (Aula, 2001) „Mai mult decât un simplu «discurs 
de escortă», monografia consacrată lui Marin Preda se reține prin performanța 
de a evita formulele definitive, monolitice.” Marius Chivu prezintă volumul 
profesorului Dan Horia Mazilu, Un «Dracula» pe care Occidentul l-a ratat – din 
istoria literaturii medievale (Floarea Darurilor, 2001): „De la rugăciunea inimii 
sărim tocmai la imaginea lui Dracula datorată, cum bine știm, povestirilor săsești 
[...] O copie din 1502 după o cronică moldo-germană, text de străinătate menit 
să-l familiarizeze Apusului pe Ștefan cel Mare ca apărător al creștinismului, nu 
se deosebește cu nimic de povestirile săsești despre un Țepeș extrem de sângeros. 
[…] O altă interpretare posibilă este infirmarea ipotezei că poemul Viiața lumii 
al lui Miron Costin ar fi o prelucrare după istoricul latin Curtius, temele la care 
medita în poem cărturarul moldovean fiind deja formulate. Dosoftei traducătorul 
unei creații profane a literaturii neogrecești, literatura oraculară barocă europeană; 
istoria ilustrată a lumii vechi, o veritabilă enciclopedie preconizată de Antim 
Ivireanul; Alexandria și cărțile populare în spațiul românesc sau corpusul de 
articole despre opera complexă a lui Dimitrie Cantemir sunt alte câteva texte 
care ar merita, fiecare în parte, să fie discutate. Un periplu, încărcat de istorie 
și de enigme, prin literatura noastră veche, interesant fără îndoială și adesea 
chiar incitant.” □ Pe „Ultima pagină” Valentin Protopopescu propune un text 
eseistic, Două feluri de a fi european, plecând de la două texte, apărarea lui Cioran 
publicată de Bedros Horasangian în numărul 102 al revistei și cartea dedicată lui 
Cioran de francezul Pierre-Yves Boissau.

● [„22”, nr. 7] Mircea Iorgulescu, în Restituiri, recuperări, reconstrucție, scrie 
despre Subteranele memoriei. Pagini din Rezistența Culturii, 1944-1954. Selecție 
și prezentare de Vasile Igna (Universal Dalsi, 2001): „Fost editor la Dacia vreme 
de un sfert de veac, din 1969 până în 1994, bunul poet clujean Vasile Igna a întoc-
mit o carte uimitoare și emoționantă despre împotrivirea culturală din România 
la comunism, înțeles deopotrivă ca ideologie, sistem și regim politic. Este o carte 
uimitoare, fiindcă Subteranele memoriei restituie într-un chip sistematic, deși 
probabil nu și complet, o față deloc sau puțin cunoscută a rezistenței intelectualilor 
români din primul deceniu de ocupație sovietică (1944-1954). Unele date, fapte 
și nume dintre cele evocate de Vasile Igna mai fuseseră menționate, într-un fel 
sau în altul, după 1990 ori în exil, mai înainte; este însă pentru prima oară când se 
procedează la o investigație metodică vizând obținerea unei imagini de ansamblu. 
Iar rezultatul, această carte, este copleșitor. Va fi de-acum, după Subteranele 
memoriei, ori imposibil, ori descalificant să se mai reia la nesfârșit lamentațiile 
masochiste sau pretins «justițiare» despre lașitatea generală a intelectualității 
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românești față cu ocupația sovietică și regimul impus de aceasta în România. 
Literatul Vasile Igna descoperă și restituie un capitol până acum necunoscut ca 
atare al istoriei românești postbelice. Îl restituie și totodată îl scrie, ori măcar îl 
schițează n datele esențiale, cu seriozitate, aplicație și, lucru rar, modestie. Deși este 
o carte larg deschizătoare de orizont, volumul are aspectul discret al unei antologii 
și este subintitulat, încă și mai modest, «pagini din rezistența culturii în România, 
1944-1954 [...] Actori (Marioara Voiculescu, Marieta Anca, Sorana Țopa) care 
au refuzat roluri și onoruri, pictorul Theodor Pallady, care a refuzat titlul de artist 
emerit, poetul Vasile Voiculescu (a refuzat pensia de onoare oferită de regim), 
istoricul David Prodan (fost membru de partid din ilegalitate, demisionează în 
1946, în semn de protest față de falsificarea alegerilor), apoi contestatarii ironici 
(actorii Constantin Tănase și Puiu Iancovescu, scriitorul Păstorel Teodoreanu), 
delimitarea publică de oportunismele unor mari cărturari (scrisoarea deschisă prin 
care Dinu Pillat își motivează refuzul de a colabora la ziarul «Națiunea», scos de 
G. Călinescu, profesorul al cărui asistent devenise), apoi, din lumea muzicienilor, 
Mihail Jora, Dimitrie Cuclin, Paul Constantinescu s.a. Gesturilor individuale li se 
adaugă cercurile, devenite, cum scrie Vasile Igna, «modele de existență culturală 
alternativă» – cenaclul din casa lui Emanoil Ciomac, întâlnirile având caracter de 
universitate alternativă din casa compozitorului Mihail Andricu, cenaclul din casa 
colecționarului de artă Barbu Slătineanu, cenaclul Sburătorul, Cercul literar de 
la Sibiu, originala «universitate particulară» organizată de Petru Manoliu în anii 
1948-1950, unde țineau prelegeri Alice Voinescu și Ștefan Nenițescu. În sfârșit, 
forma cea mai activă a rezistenței culturale au constituit-o asociațiile și societățile 
cu funcționare clandestină ori legală (cât s-a putut), exemplele cele mai cunoscute 
fiind Asociația «Mihai Eminescu» și Societatea «Amicii Statelor Unite».”

13 februarie
● [„Luceafărul”, nr. 5 (543)] La cronică literară, în Mari comandanți, fai-

moase bătălii, Barbu Cioculescu scrie despre ultimul volum de poezie al lui Ioan 
Flora, Medeea și mașinile ei de război (prima ediție, 1999, Ed. Libertatea, 
Panciova; ediția a doua, Dacia, 2002): „La prima întâlnire a privirii cu un volum 
de versuri al lui Ioan Flora un șoc se petrece, fie că tomul se numește O bufniță 
tânără pe patul morții, Discurs asupra Struțocămilei, Iepurele suedez sau, mai 
recent, Medeea și mașinile ei de război. Chiar înainte de a deschide cartea, lectorul 
se așteaptă la o întâlnire de gradul trei – un punct câștigat de la start, dar și un 
risc încă mai ridicat în cazul în care ochiul minții nu recoltează făgăduielile 
propuse. Dintre care prima este a unei majore forțe metaforizante. O a doua aș-
teptare asupra căreia lectorul nu se va socoti înșelat este pragul intelectual al unei 
lirici prin definiție culte, și nu în special prin trimiteri la sonore nume de iluștri 
căpitani sau fermecătoare locuri – ori prin aluzii la cine știe ce împrejurări mai 
adesea necunoscute neinițiaților – o tehnică relativ facilă! –, cât prin liniștita 
desfășurare a unor ample trombe retorice, care nu s-ar susține fără parapeții și 
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contraforții unei temeinice erudiții, generatoare de miezoase încifrări. Precum de 
acele enigme pe care le cauzează fie lărgirea, fie, dimpotrivă, strâmtarea spațiilor 
dintre noțiuni, într-un vast joc combinatoriu, pe un câmp de mistere, unele din 
altele născându-se. Coordonator de armate semantice, comandant dc bătălii, cel 
ce-și dezleagă vocea ni se înfățișează la o masă acoperită de mape, dar și de cupe, 
iar de aici încolo enumerarea erupe: «misive, pene de scris, călimări, hărți repre-
zentând cetățile Baradulin și Bel Grandol Ahandin, Zorio, Orzanelo și altele, o 
mulțime, până la Burgas și Pera Chonstantinopoll». O toponomie poate reală, 
poate de fantezie, până acolo unde se precizează a fi balcanică, furnizându-ne un 
prim important indiciu, în situația în care nu am avea vreun alt reper asupra vocii 
grăitoare, adică nu am ști căror tărâmuri și limbi aparține Ioan Flora –, dar am 
avea în față cântarea sa în limba ce ne e proprie. O cântare în largi perioade, un 
soi de epopee sui generis, al cărei mediu ar părea schimbător, dacă nu l-ar stabiliza 
înseși seismele ce-1 scot și-l reașază în vreme, spre a ne determina a înțelege că 
perpetua alcătuire îi este anume condiția, singular, imobil, oracular, rămânând 
rapsodul, în succesiunea de existențe pe care și le asumă, dar unic reper și călăuz 
într-o visată perpetuitate, dramă în sine și prilej de magnificență: [..] Întocmai 
cum, cu capul descoperit, călare pe o iapă albă, Comandantul bătăliilor scapă de 
pierzanie, precum mândrii cruciați la Nicopole, și anume trecând Dunărea. Dar, 
mai pe lângă noi, ochii săi galeși ne privesc, în amurg – și este rândul nostru să 
batem măsura acestui lamento: «Mai trecuse o clipă, mai trecuse un secol,/ 
Medeea îmi porunci (știind-o beteagă) s-o-njunghii, s-o-mpușc;/ Mi se făcuseră 
niște noduri în mațe,/ limba mi se-mpletici în gând,/ șchiopătam cu mâna cu care 
scriu,/ nu mai aveam trai nici cu mine, nici cu alții,/ ce mai, căldarea cerului 
alunecă și căzu, împlântându-se pe jumătate/ în pământul patriei lor tricolore și 
mute». Înșelător – nu se putea altfel – căci iată cum sfârșește poemul-cheie al 
volumului: «Epimenide, iată, am sosit! Pielea iepei Danube atârnă într-o rână pe 
noptieră,/ poetul refuză cu îndârjire litera;/ Medeea cu fiertura ei de ierburi, 
Medeea cu mașinile ei de război,/ patriarhul suprarealist își scrie gesticulând în 
aer/ catrenul de semne imemoriale,/ în lut, în smalț». Patriarhul a fost Gellu Naum. 
Cel ce sburdă prin istorie și locurile acesteia, Ioan Flora, se înscrie astfel în tradiția 
celor ce refuzau, înainte de toate, tradiția. Pentru că, precum anticele surse ne 
luminează, există în toate o fatalitate.” ■ Un proiect editorial inițiat de Marian 
Drăghici, și anume „Cartea de poezie a deceniului zece” prilejuiește publicarea 
unor liste de tipul „top 10” aparținând mai multor cronicari literari de la revistele 
din țară: Al. Cistelecan („Vatra”): „1. Mircea Cărtărescu, Levantul; 2. Ioan 
Mureșan, Poemul care nu poate fi înțeles; 3. Cezar Baltag, Chemarea numelui; 
4. Marin Sorescu, Puntea; 5. Mircea Dinescu, O beție cu Marx; 6. Constanța 
Buzea, Priveliști; 7. Aurel Pantea, Negru pe negru; 8. Cristian Popescu, Arta 
Popescu; 9. Liviu Ioan Stoiciu, Singurătatea colectivă; 10. Alexandru Mușina, 
Tomografia și alte explorări.” Mircea A. Diaconu („Convorbiri literare”): „1. 
Mircea Cărtărescu, Levantul; 2. Magda Cârneci, Haosmos; 3. Nichita Danilov, 
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Mirele orb; 4. Emilian Galaicu-Păun, Cel bătut îl duce pe cel nebătut; 5. Ioan 
Flora, Discurs asupra struțocămilei; 6. Angela Marinescu, Blues-Parcul; 7. Ioan 
Mureșan, Poemul care nu poate fi înțeles; 8. Ioan Es. Pop, Ieudul fără ieșire; 9. 
Cristian Popescu, Arta Popescu; 10. Liviu Ioan Stoiciu, Singurătatea colectivă.” 
Adrian Popescu („Steaua”): „Constantin Abăluță, Drumul furnicilor; Ana 
Blandiana, Arhitectura valurilor; Emil Brumaru, Dintr-o scorbură de morcov; 
Magda Cârneci, Haosmos; Nichita Danilov, Mirele orb; Ștefan Aug. Doinaș, 
Interiorul unui poem; Ioan Flora, Discurs asupra struțocămilei; Emilian Galaicu-
Păun, Cel bătut îl duce pe cel nebătut, Mariana Marin, Mutilarea artistului la 
tinerețe: Angela Marinescu, Blues-Parcul; Ileana Mălăncioiu, Ardere de tot; 
Gabriela Melinescu, Lumină din lumină; Marta Petreu, Poeme nerușinate; Ioan 
Es. Pop, Ieudul fără ieșire; Nicolae Prelipceanu, Binemuritorul; Petre Stoica, 
Antilirice. Piața Tien An Men”. Dumitru Chioaru („Euphorion”): Mircea 
Cărtărescu, Levantul; Aurel Dumitrașcu, Tratat de eretică; Ioan Flora, Discurs 
asupra Struțocămilei; Emilian Galaicu-Păun, Cel bătut îl duce pe cel nebătut, 
Florin Iaru, Înnebunesc și-mi pare rău; Angela Marinescu, Blues-Parcul; Iudith 
Meszaros, Îngeriada; Mircea Petean, Cartea de Ia Jucu Nobil; Cristian Popescu, 
Arta Popescu; Andrei Zanca, Euro-Blues”. Grigore Chiper („Contrafort”): 
„Constantin Abăluță, Drumul furnicilor; Mircea Cărtărescu, Levantul; Mariana 
Codruț, Existență acută; Vasile Gărneț, Personaje cu grădină uitată; Alexandru 
Mușina, Tomografia și alte explorări; Marta Petreu, Poeme nerușinate; Cristian 
Popescu, Arta Popescu; Petre Stoica, Antilirica. Piața Tien An Men; Liviu loan 
Stoiciu, Singurătatea colectivă; George Vulturescu, Tratat despre ochiul orb.” 
Ioan Lascu („Ramuri”): „Cezar Baltag, Chemarea numelui; Leo Butnaru, Iluzia 
necesară; Gabriel Chifu, La margine de Dumnezeu; Nicolae Coande, Finder; 
Aurel Dumitrașcu, Tratat de eretică; Ioan Flora, Discurs asupra struțocămilei; 
Ioan Mureșan, Poemul care nu poate fi înțeles; Marta Petreu, Poeme nerușinate; 
Ioan Es. Pop, Ieudul fără ieșire; Nicolae Prelipceanu, Binemuritorul; Cassian 
Maria Spiridon, Pornind de la zero; Liviu Ioan Stoiciu, Singurătatea colectivă; 
Lucian Vasiliu, Lucianograme; George Vulturescu, Tratat despre ochiul orb.” 
Romulus Bucur („Arca”): „1. Cristian Popescu, Arta Popescu; 2. Ioan Es. Pop, 
Ieudul fără ieșire; 3. Nicolae Coande, Finder; 4. Ioan Mureșan, Poemul care nu 
poate fi înțeles; 5. Emilian Galaicu-Păun, Cel bătut îl duce pe cel nebătut; 6. 
Alexandru Mușina, Tomografia și alte explorări; 7. O. Nimigean, Adio adio dragi 
poezii; 8. Simona Popescu, Noapte sau zi; 9. Mariana Marin, Mutilarea artistului 
la tinerețe; 10. Mircea Cărtărescu, Levantul. Plus, o listă suplimentară (nu știu 
ce rost are, dar tot o fac, de autori care au publicat o singură carte, (eventual două, 
– cazul Letiției Ilea – remarcabilă, de altfel): 1. Ștefan Baștovoi, Cartea războ-
iului; 2. Paul Grigore, Anluminură; 3. Letiția Ilea, Chiar viața; 4. Luminița Urs, 
Singurătatea tatălui meu.” Dan Alexandru Condeescu (Muzeul Literaturii 
Române): „Emil Brumaru, Dintr-o scorbură de morcov; Mircea Cărtărescu, 
Levantul; Nichita Danilov, Mirele orb; Cezar Ivănescu, Tatăl meu Rusia; Mariana 
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Marin, Mutilarea artistului la tinerețe; Ioan Mureșan, Poemul care nu poate fi 
înțeles; Marta Petreu, Poeme nerușinate; Ioan Es. Pop, Ieudul fără ieșire; Cristian 
Popescu, Arta Popescu; Marin Sorescu, Puntea.”; Octavian Soviany („Luceafărul”, 
„Contemporanul”): „Paul Daian, Trei poeme; Adela Greceanu, Titlul volumului 
meu care mă preocupă atât de mult; Nora Iuga, Dactilografa de noapte; Cezar 
Ivănescu, Tatăl meu Rusia; Mariana Marin, Mutilarea artistului la tinerețe; Angela 
Marinescu, Blues-Parcul; Ioan Mureșan, Poemul care nu poate fi înțeles; Cristian 
Popescu, Arta Popescu; Ioan Es. Pop, Ieudul fără ieșire; Andrei Zanca, Euro-
Blues; Dan Cristea (Editura Cartea Românească): „Mircea Cărtărescu, Levantul; 
Gabriel Chifu, La margine de Dumnezeu; Traian T. Coșovei, Bătrânețile unui 
băiat cuminte; Ioan Flora, Discurs asupra struțocămilei; Dan Laurențiu, 
Mountolive; Mariana Marin, Mutilarea artistului la tinerețe; Angela Marinescu, 
Blues-Parcul; Ileana Mălăncioiu, Ardere de tot; Gabriela Melinescu, Lumină din 
lumină; Marta Petreu, Poeme nerușinate; Ioan Es. Pop, Ieudul fără ieșire; Adrian 
Popescu, Pisicile din Torcello; Cristian Popescu, Arta Popescu.” Colecția 
MINIMA POETICA va include: Cristian Popescu, Arta Popescu (8) Mircea 
Cărtărescu, Levantul, Cartea Românească, 1990 (7) Ioan Es. Pop, Ieudul fără 
ieșire, Cartea Românească, 1994 (7) Ioan Mureșan, Poemul care nu poate fi în-
țeles, Arhipelag, 1993 (6) Ioan Flora, Discurs asupra struțocămilei, Cartea 
Românească (5) Mariana Marin, Mutilarea artistului la tinerețe, Muzeul Literaturii 
Române, 1999, (5) Angela Marinescu, Blues-Parcul, Vinea (5) Marta Petreu, 
Poeme nerușinate (5) Emilian Galaicu-Păun, Cel bătut îl duce pe cel nebătut, 
Dacia, 1994 (4) Liviu Ioan Stoiciu, Singurătatea colectivă, Eminescu, 1995 (4) 
Nichita Danilov, Mirele orb (3) Alexandru Mușina, Tomografia și alte explorări 
(3).”

● [„România literară”, nr. 6] Editorialul lui N. Manolescu Caragiale după 
Caragiale se ocupă de actualizările succesive ale lui Caragiale, concluzionând, 
încă o dată, necesitatea repunerii în drepturi a unui Caragiale original, de secol 
XIX: „E cât se poate de inexactă ideea că lumea lui Caragiale e urâtă, imbecilă, 
primitivă și mizeră. După știința mea, doar Șt. Cazimir (în Caragiale față cu 
kitschul”) a combătut ideea că scriitorul ar fi cam excesiv. Caragiale e un satiric 
fără violență. Nu-și urăște personajele (el a spus-o!), ci doar le ridiculizează. 
Iar obiectul principal al deriziunii e de obicei felul cum vorbesc, majoritatea 
păcatelor fiind veniale. Dar oare ele vorbesc mai rău decât oamenii cultivați? 
Nu cumva simpla așternere în scris a unor exprimări orale creează cea mai mare 
parte din impresia de incorectitudine caraghioasă a limbii lor? Secolul XX a 
distorsionat imaginea unui scriitor de secol XIX. De câteva decenii bune, acest 
Caragiale după Caragiale nu mai este el însuși. □ C. Rogozanu atacă tema derutei 
scriitorului în fața cititorului anului 2000 și critică autoritarismul moralist al vocii 
auctoriale din prozele unui volum de Horia Gârbea (Enigme în orașul nostru) 
și o carte „alandala” (Fără Caragiale) de Ioan Lăcustă, „o literatură dificilă 
pentru un cerc restrâns de cititori”, care refuză ficțiunea, dar care se umple de 
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clișee. □ Gh. Grigurcu comentează volumul de poezie al echinoxistului Augustin 
Pop (1952-1998), Telejurnalul de la Cluj, apărut postum, în 2000, biografia sa 
de „inadaptabil cronic” punându-și amprenta asupra unei opere impregnate de 
tema morală, socială și politică. □ Ioana Pârvulescu face un elogiu al Jurnalului 
fericirii, de N. Steinhardt, plecând de la un text dedicat viitorului, scris la comun 
de Albert Einstein și Thomas Mann, la sfârșitul anului 1938. Tema este sensul 
culturii: cultura ca „aspirație” a unor indivizi foarte diferiți către „umanizare” se 
regăsește, consideră autoarea, și în jurnalul de închisoare al lui Steinhardt, care 
revelă aceeași semnificație a culturii, înțelese ca „limbaj comun” al umanului: 
„Ce înseamnă cultura pentru cei din închisoare? În primul rând un limbaj comun: 
între evrei și legionari, între preoți ortodocși, catolici și adventiști, între români și 
germani, între oameni dornici să învețe și oameni dornici să-i învețe pe ceilalți. 
[...] În a doilea rând bucuria de a evada zilnic în poezie, în istorie, în arta culinară, 
în arta cinematografică, [...] În al treilea rând păstrarea unor valori umane în timp 
ce umanul însuși se dezintegrează. Infernul, de pildă Gherla anului 1963, devine, 
dacă nu suportabil, măcar inteligibil prin amintirile culturale.” □ Este semnalată 
iconografia de excepție a revistei ploieștene Axioma, nr.1/ 2002, număr dedicat 
lui Caragiale: Caragiale ciocnind un pahar de vin cu Vlahuță, în 1892, Caragiale 
cu soția de Moși, în 1990 și Caragiale la Telega, în 1889, cu prietenii, pe o căpiță 
de fân! □ Alex. Ștefănescu dedică o „nouă lectură” prozei lui Mircea Nedelciu, 
apreciindu-i cu precădere proza scurtă, nu romanele, tehnica, nu talentul, așa-zisa 
relație privilegiată dintre cititor și autor a prozatorului optzecist fiind, din punctul 
lui de vedere, o „mistificare”. □ Mihai Cantuniari e prezent cu un fragment de 
jurnal, intitulat La vie, dintr-un proiectat volum. ■ C. D. Zeletin publică un 
excurs bibliografic al eminentului doctor și biochimist (născut într-un sat din 
Dolj) și școlit la Boston și Cambridge, Vintilă Ciocâlteu – un destin dramatic, 
căci doctorul, epurat treptat de la Universitate, încă din 1944, moare în condiții 
mai mult sau mai puțin naturale (după Grigore T. Popa), în chiar ședința de 
consiliu profesoral care îi discuta situația. Doctorul Ciocâlteu este autorul a două 
volume de poezie, dintre care al doilea a concurat în 1935 la Marele Premiu C. 
Hamangiu al Academiei Române, acordat pentru prima oară în acel an (printre 
concurenți se afla încă un medic, V. Voiculescu). □ Ion Pop realizează un interviu 
cu semioticianul Michael Riffaterre, punctul de interes al interviului legându-se 
de teoria sa asupra intertextualității, înțeleasă ca interferență continuă între texte. 
■ Bentița verde, de Nora Iuga evocă din câteva crâmpeie memorialistice figura 
Aglajei Veteranyi, autoare germană de origine română, care s-a sinucis pe 4 
februarie 2002, după succesul internațional al romanului De ce fierbe copilul în 
mămăligă. Romanul era în acel moment în curs de apariție la Editura Polirom, în 
traducerea Norei Iuga. Este reprodus un fragment (intitulat Bambi), în premieră, 
din ceea ce va deveni un best-seller al anului 2002. 
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15 februarie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 7 (559)] La „Cronica literară” 

Henri Zalis semnează Dosarul Mihail Sebastian, proiect și subiect, despre Dosar 
Mihail Sebastian (Universal Dalsi, 2001), de Iordan Chimet: „[…] Pentru acest 
motiv, dar și pentru altele, inițiativa lui Iordan Chimet trebuie salutată și larg 
apreciată. Gestul de iubire pentru ceea ce înglobează diferența, implicit vibrația 
la umanitatea evreului dunărean, evreu român contestat agresiv, dublează voința 
antologatorului de a nu eluda ce ține de apa rece turnată peste capetele noastre. 
Sigur că Iordan Chimet are dreptate: românii nu sunt, de fel, un popor barbar, 
infestat de antisemitism. Dar el propune un recul în timp și în maniera de gândire 
ca să pricepem cum a fost posibil ca violențe alarmante să se producă împotriva 
evreilor, ca atari violențe să rămână multă vreme nesancționate în mersul intern 
al lucrurilor. Menajamentele au compromis imaginea generației lui Mircea Eliade 
în ochii tinerilor, exaltarea encomiastică a declanșat campanii de dezvinovățire a 
lui Cioran, cum și a naționalismului obtuz din perioada interbelică, prelungit, în 
plan intelectual, după război, de câteva luări de atitudine ale lui C. Noica. Abia. 
după 1989, proscrișii comunismului, ca Norman Manea, Vladimir Tismăneanu, 
Leon Volovici, studioși ai fenomenului, legionar/nelegionar precum William 
Totok, Alexandra Laignel-Lavastine, Edward Kanterian ș.a. au declanșat, din 
străinătate, examenul sever al efectelor «rătăcirilor» nu neapărat doar juvenile, 
consumate între «impetuozitate și autoafirmare», cum crede posibil Dan C. 
Mihăilescu să justifice condiția neinvidiabilă în care s-a plasat singur Eliade, din 
clipa camuflării propriei conduite în anii de tristă memorie ai fascizării României. 
Apariția recentului dosar Sebastian începe să consolideze o tradiție deja negativă; 
cu precauția de rigoare observ două aspecte promițătoare: a) în 1996 cei care 
văd în filonul de notații zilnice ale consistent-imprudentului Iosif Hechter, alias 
Mihail Sebastian, dovada activării cumplitei suferințe sunt mai puțini și dispuși 
acum la dubii deplasate (mă refer la Dan Petrescu, Dan C. Mihăilescu, Mircea 
Handoca) b) cei care optează, în judecata lor, pentru o relație deschisă și complice 
cu tot ce ține de aportul românesc în spirit liberal, proeuropean, raționalist și 
energic-iluminist sunt de luat în considerare pentru că elimină, de-acum încolo, 
ambiguitățile față de semitism. Ei proclamă răspunsul datorat celor grijulii cu 
«imperialismul evreiesc». Nu sunt puțini, nu sunt încă destui. Din volum îi amin-
tesc pe Adrian Marino, George Voicu, Tia Șerbănescu, Florin Ardelean, Ioana 
Pârvulescu. […] Până la izbucnirea conflagrației mondiale, cercul în care vocația, 
lecturile, spectacolele și prieteniile definesc o singurătate norocoasă pentru artistul 
Mihail Sebastian face loc altuia, încărcat de frustrare, de drama evreității, de 
schizoidie, și — undeva — de agresivitatea istoriei. Ați priceput: cercurile se 
despart, Iosif Hechter devine străinul, silit la necruțare, la acel dezgust pe care-1 
degajează romanul De două mii de ani când asumă apartenența la o vulnerabilitate 
lovită furibund. Nu am de gând să-l urmez deplin pe Andrei Oișteanu în schița 
sa de tipologii iudaice: evreul sionist, evreul comunist, evreul capitalist și evreul 
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integrat, pentru că din schemă lipsește evreul liberal, gen W. Filderman. Mai 
lipsesc evreul justițiar, ignorat și el, ori evreul cu dublă identitate, de felul lui N. 
Steinhardt, dureros confuz ca Edgar Papu, ș.a.m.d. în orice caz, evreul asimilist, 
evreul cvasi-integrat, suprapune peste Sebastian un stereotip, bineînțeles reductiv, 
fiindcă omul Iosif Hechter rămâne admirabil în consecvența cu care nu așteaptă 
să-i spună neprietenii cine este și de ce urmează să fie înfierat. […]” □ Geo Vasile 
scrie despre Memorialul plăcerii, de Mihail Gălățanu (Coresi, 2000): „În partitura 
numită Memorialul plăcerii sunt emancipate cam toate stilurile și musichiile 
anilor ’80-’90 românești și euro-americane, dar mai ales mentalitatea noastră, 
din carantina ideologica și ortodox-pervers-ipocrită, smintit-pervertită, dar și 
din actuala, asfixianta telenovelă a vieții prin delegație. Poetul ce-și dorește cel 
mai mult titlul de țicnit al acestei lumi, știe ce face și de ce […]. Un atentator la 
pudoarea poeziei mimetice, ofilite de-atâta perfecțiune, este Mihail Gălățanu cu 
al său Memorial, posibil vector al poeziei de opoziție, simptom sociologic, dar, 
în primul rând, o mutație de stil.” Adrian Dinu Rachieru, în Un călător stelar, 
scrie despre cartea de poeme „grea de melancolie” Muzeu de sate (Junimea, 
2001), de Emilian Marcu. □ Sub titlul Dimensiunea iudaică a culturii române 
sunt reproduce fragmente din conferința de presă Democrație și anti-Semitism 
din 28 septembrie 2000 a revistei și Caietele „Viața Românească”, nr. 2/ 2001. 
Este dezbătută cartea Contribuția scriitorilor evrei la literatura română, îngrijit 
de Henri Zalis și editat de USR. Alături de alți scriitori, Aura Christi semnează un 
text mai amplu, Fără scriitorii evrei literatura ar fi mai săracă, iar Ioana Sișcu 
Filosemitismul ca normalitate. 

● [„Dilema”, nr. 466] Paginile „La zi în cultură” realizate de Simona Sora sunt 
dedicate cărții Omul recent, de H.-R. Patapievici. Adrian Mihalache semnează 
Gâlceava omului decent cu omul recent, în care consideră că autorul se „erijează” 
în „avocatul lui Dumnezeu”, iar Călin-Andrei Mihăilescu semnează Un vecchio 
– Patapievici, în care argumentează că „Omul recent este o imputare adresată 
planetarizării americanismului”. 

19 februarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 605] Pe prima pagină este redat un 

text Caragiale n-a existat, semnat de Cristian Popescu (însoțit de fotografia 
poetului, sub titlul Moartea lui dragă a împlinit 7 ani, în 2002 (Anul Caragiale), 
împlinindu-se 7 ani de la dispariția celui care va deveni unul din modelele 
poetice ale anilor 2000): „Caragiale n-a existat. A existat numai o țară frumoasă 
și tristă în care mai toți oamenii erau condamnați la crâșmă pe viață. Cu halbe 
de bere legate la-ncheietura mâinii în lanțuri. De zăngăneau cârciumile la fiecare 
sorbitură. A existat un fel de rai ponosit în pomii căruia creșteau gheare și gâturi 
de găină și mai ales picioare și capete de porci. [...] Nu. Caragiale n-a existat. 
Au existat niște cimitire desfundate, săpate cu buldozerul. Ca să vină copilașii 
de clasa-ntâi și să caligrafieze, să scrijelească cu un cuțitaș pe toate țestele 
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scheletelor: MADE IN ROMANIA. Ca să fie morții noștri cei dintâi, ăi mai 
prima din toți, volintiri acolo la-nviere, la Judecata din urmă.” □ Pe pagina 2, 
C. Stănescu ia pulsul presei culturale, „Observatorul cultural” fiind în vizor cu 
discutarea Omului recent a lui H.-R. Patapievici. Semnatarul „Revistei revistelor 
culturale” remarcă suspectul „exces de zel” și instigarea la „linșaj public” de 
care se face vinovat Gabriel Andreescu, oferind spre probă citate revelatoare. 
Urmează o discutare a poziției muzicologului George Bălan, C. Stănescu no-
tând și în cazul acestuia o deplasare a discuției spre zone suspecte atât logic, 
cât și intelectual sau moral: el observă că G. Bălan, ca și celălalt comentator, 
extrapolează probleme, teme, argumente ale cărții lui Patapievici, cum ar fi cea 
a homosexualității, pentru a dovedi rasismul și antisemitismul autorului, ceea 
ce ar justifica transformarea sa într-un exponent al extremismului naționalist 
(din interbelic) reloaded. □ La rubrica „Paralele inegale”, Alexandru George dă 
un interviu lui Daniel Cristea-Enache, intitulat „Nu mă pot supune obiectului, 
nu discut cartea, ci tratez subiectul ei, ceea ce pentru autor este o profundă 
jignire”. ■ Teodor Vârgolici semnează Stările depresive ale lui E. Lovinescu, 
discutând volumul al cincilea din jurnalul lovinescian – Sburătorul. Agende 
literare (editat de Fundația Națională pentru Știință și Artă, Academia Română 
și Institutul G. Călinescu). Comentatorul insistă pe importanța aparatului critic, 
și anume pe „vastul și impresionantul capitol” de Note alcătuit de Alexandru 
George, Margareta Feraru și Gabriela Omăt. ■ La rubrica „Document” este 
tipărit sub titlul „Acei ce nutresc asemenea idei joacă la loterie soarta țării”, 
un text inedit redactat de Nicolae Titulescu în 1935, la Montreux și introdus de 
George G. Potra (textul introductiv se intitulează Pro-memoria). Textul, destinat 
guvernanților români, se referă la importanța unui tratat de alianță cu Sovietele, 
pe care Titulescu voia să îl încheie pentru a garanta securitatea României în 
eventualitatea (pe atunci resimțită ca iminentă) a izbucnirii unui război. Ideile 
sale directoare: „Alianța cu Rusia reprezintă însă ceva și mai important. Ea 
alcătuiește prima etapă pe drumul care duce la acoperirea Europei Centrale și 
Sud-Estice printr-o rețea de acorduri regionale, care, dacă nu pot împiedica răz-
boiul, pot totuși face ca teatrul lui de operație să nu fie în chip necesar România. 
E vorba aici de cel mai precumpănitor interes al vieții noastre de stat. Pe urmele 
unui război dus pe pământul țării, România nu poate ieși decât: sau împărțită, 
dacă a făcut o greșeală de politică externă, adică dacă s-a alipit grupului de 
puteri care, la sfârșitul războiului, va ieși înfrânt; sau mutilată, dacă n-a făcut o 
greșeală de politică externă, dar, dacă, dat fiind slăbiciunea organizării actuale a 
apărării naționale, ea s-ar bizui pe forțele aliaților ei ca să reintre în hotarele de 
azi.” O altă concluzie, formulată în paragraful al treilea al textului: „Adevăratul 
agresor împotriva căruia un asemenea tratat ar fi încheiat ar fi Sovietele înseși.” 
□ Elisabeta Lăsconi semnează Moara cu noroc sau biruirea balaurului, un text 
care încearcă, aplicând sugestii din I. P. Culianu, să descopere scenarii mitice în 
nuvela lui Slavici. □ Constantin Coroiu continuă în partea a doua a foiletonului 
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O bibliotecă într-o singură carte (2) discutarea dicționarului Panorama criticii 
literare românești, de Irina Petraș. 

● [„Observator cultural”, nr. 104] Rubrica „La zi” prezintă câteva titluri de 
știri, Eugen Simion – reales la Academie, Feminisme, Agenda culturală, Despre 
Radu Petrescu la Muzeul Literaturii și Premii și prezențe ale scurt-metrajelor 
românești în festivaluri internaționale (Sinișa Dragin ia Marele Premiu la 
Festivalul de la Rotterdam pentru În fiecare zi Dumnezeu ne sărută pe gură, 
iar Ajutoare umanitare al lui Hanno Höfer obține cel mai important premiu din 
istoria scurt-metrajului românesc la festivalul de la Clermont-Ferrand). □ Rubrica 
„În dezbatere” e dedicată temei Critica românească de artă, azi. Contribuie Ion 
Bogdan Lefter cu Înainte și după 1989, Valentin Protopopescu (Un autosabotaj 
pilduitor), Maria-Magdalena Crișan (Secolul ’20, anii 20), Magda Cârneci, Adrian 
Guță, Aurelia Mocanu ș.a.. E prezentat Un secol de sculptură românească XX. 
Dicționar, A-D (Meta, 2001). □ Paul Cernat prezintă volumul Acționismul în 
România în timpul comunismului (Idea Design&Print, 2000), despre fenomenele 
artistice underground, ale contraculturii din timpul regimului comunist. Pavel 
Șușară, autorul albumului în limba engleză Corneliu Baba, prezintă un amplu eseu 
despre opera marelui pictor, versiunea în limba română a studiului monografic 
din album – Un pictor din Est (I). □ Claudio Magris scrie despre premiul Nonino 
2002, Exil – Viața după două dictaturi obținut de Norman Manea (patru cărți ale 
sale sunt traduse în italiană de Marco Cugno, printre care și volumul de nuvele 
Ottobre, ore 8). Eseul pe tema exilului e tradus din italiană de Emilia Drogoreanu. 
□ Bianca Burța discută Publicistica lui Costache Olăreanu pornind de la volumul 
Cum poți să fii persan (Cartea Românească, 2001): „Trei «teme» mari structurează 
discursul publicisticii lui Costache Olăreanu: politicul, spațiul public (de ieri 
și de azi) și evenimentul cultural, în toate amestecându-se, în doze potrivite, 
amintiri din «junețea» autorului – vioaie, cu tâlc, umoristice, pitorești ori picante, 
de o frivolitate căutată (sunt de citat aici articolele: Tante Eugenia și lozincile, 
Conu Mișu, De ziua eclipsei, Amintiri clujene, Sanki și, desigur, altele…).” □ 
Antologii pentru export, de Andrei Bodiu, prezintă două antologii bilingve de 
poezie, 7&7. Seven Romanian and 7 British Poets of Today, realizată de Romulus 
Bucur (Colecția revistei arădene „Arca”) și Club 8 – Poetry, editată de Radu 
Andriescu și Adam J. Sorkin, tradusă de Adam J. Sorkin (Editura T., 2001), în 
cea din urmă fiind cuprinși Constantin Acosmei, Radu Andriescu, Michael Astner, 
Mariana Codruț, Gabriel H. Decuble, Dan Lungu, O. Nimigean, Dan Sociu. □ 
Svetlana Cârstean ia un interviu cu titlul Despre fascinație, identitate și verbul 
«a plăcea» profesoarei de lingvistică Rodica Zane. □ La rubrica „Recenzii” 
Marius Chivu scrie despre Pascal Bruckner, în traducerea lui Vasile Zincenco, 
de la Editura Trei (2001), cu celebrul Luni de fiere, punând problema limbajului 
sexual: „Să scrii despre Luni de fiere poate fi o mică încercare. Și nu datorită 
subiectului puternic ancorat în sexual – Pascal Bruckner ne arată că (se) poate 
scrie un roman de o duritate sexuală nemaiîntâlnită cu măiestrie, fără a folosi un 



142

singur cuvânt așa-zis licențios –, ci datorită problematicii subsumate povestirii. 
Pascal Bruckner spune răspicat ceea ce puțini îndrăznesc măcar să gândească.” 
Bogdan-Alexandru Stănescu recenzează cartea Studii critice (Editura Fundației 
Culturale Române 2000), de Ion Frunzetti: „Periplul intelectual al autorului este 
pur și simplu amețitor, dezvăluind un spirit extrem de speculativ, dar fundamentat. 
Sunt demersuri interdisciplinare de o natură palimpsestică, la bază aflându-se 
întotdeauna filozofia. Periplul teribil al speculației se bazează la Ion Frunzetti pe 
un «spirit geometric» neiertător, ordonator.” Dan Gulea scrie despre monografia 
Ioan Groșan de la Aula (2001): „Cronicara literară de la «Vatra» și «Cuvântul» a 
făcut o carte comodă, pentru că prezentarea operei lui Groșan se compune, după 
asistenta de la Universitatea «Transilvania» din Brașov, dintr-o suită de recenzii 
(mai mici sau mai mari), precedate de o scurtă introducere care ține loc de istoric 
al receptării, urmate de un interviu și de o bogată și judicioasă antologie din 
Groșan și, desigur, de un dosar de receptare critică.”

● [„22”, nr. 8] Andrei Corbea semnează Pedagogie discursivă în postistoria 
tranziției, un text despre dialogurile recente Adrian Marino-Mihai Șora-Sorin 
Antohi, din cărțile Al treilea discurs. Adrian Marino în dialog cu Sorin Antohi 
(Polirom, 2001) și Mai avem un viitor? Mihai Șora în dialog cu Sorin Antohi 
(Polirom, 2001). □ Mircea Iorgulescu începe un serial dedicat lui Mihail Sebastian, 
Peisaj după o bătălie care nu prea a avut loc (I). Autorul constată folosirea 
jurnalului lui Sebastian ca „pretext” și „banalizarea jurnalistică” a acestui text 
prin folosirea sa într-un soi de „conflagrație intelectuală de proporții gigantice”. 
Cronicarul se referă la antologia lui Iordan Chimet, Dosar Mihail Sebastian (Ed. 
Universal Dalsi, 2001) și la Sebastian sub vremi, publicat ca un „Caiet cultural” 
(nr. 6) al revistei „Realitatea evreiască”, volum coordonat de Geo Șerban și tipărit 
la Universal Dalsi (f.a.). 

20 februarie
● [„România literară”, nr. 7] Un semnal de alarmă trage editorialul lui N. 

Manolescu cu privire la necesitatea unei ediții moderne Eminescu, deși, deloc 
optimist, e conștient că facultățile de litere nu mai pregătesc filologi. Totuși, scrie 
el, trebuie să ne îndreptăm Spre o nouă ediție Eminescu, întrucât s-au adunat 
câteva litigii serioase cu privire la edițiile existente: „Primul aspect este păstrarea 
împărțirii textelor (mai ales poetice) în antume și postume. Cu excepția unei ediții 
a lui Piru, împărțirea se bucură și de favoarea aproape exclusivă a specialiștilor. 
Cel care a criticat-o cel mai sever a fost, în Testamentul unui eminescolog, Petru 
Creția. [...] Al doilea aspect este corectitudinea ca atare a reproducerii textelor 
de pe manuscrise și, îndeosebi, dacă acordăm credit dlui N. Georgescu (și nu văd 
de ce n-am face-o), reevaluarea punctuației. De la Perpessicius nimeni nu a mai 
cercetat integral manuscrisele poeziei. Între ele și formele publicate, sub supra-
vegherea poetului, în Convorbiri literare sau, sub aceea a lui Maiorescu, în ediția 
princeps, există numeroase deosebiri. […] Al treilea aspect este legat de 
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nesiguranța atribuirii lui Eminescu a unor anumite texte (mai cu seamă, articole 
politice, de data aceasta). Regretatul Z. Ornea a descoperit în ediția academică 
și care o continuă pe a lui Perpessicius destule articole care nu aparțin lui 
Eminescu. Între timp, s-a descoperit și cui aparțin unele dintre ele. Se prea poate, 
apoi, să existe articole de Eminescu neidentificate. Probabil, nu multe, totuși! Nu 
e admisibilă o astfel de incertitudine, mai ales fiind la mijloc opera cea mai în-
semnată din istoria literaturii române.” ■ Alex. Ștefănescu, sub titlul Poliție 
culturală, comentează la rubrica „Actualitatea” campania de presă din revista 
Observator cultural îndreptată împotriva volumului Omul recent, de Horia-Roman 
Patapievici: „Credeam că odată cu prăbușirea comunismului va ieși din circulație 
expresia «o carte cu probleme», care i-a exasperat – și obsedat – pe scriitori 
decenii la rând. [...] Odioasa expresie, care ar fi meritat să-și găsească locul, 
printre instrumentele de tortură, în muzeul comunismului de la Sighet, a fost 
repusă în circulație la data de 5 februarie 2002, la doisprezece ani și două luni 
de la căderea comunismului, de către Ion Bogdan Lefter, prin intermediul revistei 
Observator cultural. [...] Ion Bogdan Lefter și Gabriel Andreescu critică o operă 
filosofică din perspectiva unui îndreptar de comportare în societate (political 
correctness). Este o confuzie de planuri descalificantă pentru un intelectual [...]. 
Și mai reprobabil este însă faptul că detractorii lui H.-R. Patapievici își desfășoară 
atacurile după ritualul represaliilor la care erau supuși intelectualii cu o gândire 
independentă în regimul comunist. De incapacitatea lor de a se ridica la nivelul 
gândirii unui filosof mai putem râde, dar de atitudinea lor de polițiști ai culturii 
– nu. În stilul campaniilor de presă de altădată îndreptate împotriva «culturii 
burgheze», Ion Bogdan Lefter recurge la etichetări ideologice, care, dacă nu mai 
pot duce, ca pe vremuri, la arestarea autorului incriminat, vizează oricum mar-
ginalizarea lui. Luate în serios, acuzațiile formulate de directorul «Observatorului 
cultural» ar putea avea drept rezultat trecerea lui H.-R. Patapievici pe lista neagră 
a e extremiștilor, indezirabili în Occident. [...] Cuvântul «periculos» este repetat 
în cuprinsul articolului. Ce caută acest cuvânt într-un articol de critică a ideilor? 
El și-ar găsi locul numai într-un denunț. [...] Protestez public împotriva tentativei 
unor publiciști ca Ion Bogdan Lefter și Gabriel Andreescu de a institui o poliție 
culturală în România.” ■ Bufoneria lui G. Călinescu se intitulează un text de Gh. 
Grigurcu care avansează ipoteza unui G. Călinescu din familia histrionică a lui 
Caragiale, un fel de „Cațavencu evoluat”, un bufon-nebun de tip nou, în serviciul 
megalomaniei „curții” „socialiste”. ■ Ioana Pârvulescu, în rubrica sa „Je est un 
autre”, consideră „incredibilă” nepublicarea, după peste un secol, a jurnalului 
scriitoarei noastre „clasice”. În lumea bărbaților. Jurnalul Hortensiei Papadat-
Bengescu prezintă cazul primei noastre scriitoare care se impune într-o lume a 
bărbaților, de la contextul biografic la contextul cultural în care a apărut, cu un 
succint istoric al receptării literaturii ei – Anton Holban și Șuluțiu fiind printre 
cei mai fervenți admiratori contemporani ai romanelor ei. Singurele fragmente 
sunt publicate în 1962, într-un volum memorialistic de Camil Baltazar, unde sunt 
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reținute două episoade: cel al îngrijirii răniților din gara Focșani, în timpul 
Primului Război Mondial și cel al începuturilor literare: „Ceea ce izbește, com-
parativ cu jurnalele de creație ale domnilor din epocă, este lipsa totală de interes 
pentru cancanurile literare și luptele literaților. Universul interior al autoarei pare 
aproape fără căi de acces către exterior.” ■ Cronica edițiilor, semnată de Cornelia 
Ștefănescu semnalează apariția celui de al cincilea volum din Sburătorul. Agende 
literare, de E. Lovinescu, ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt, cu note 
de Alexandru George, Gabriela Omăt și Margareta Feraru. ■ Cornelia Pillat scrie 
la rubrica „Restituiri” despre Exilul lui Mihai Fărcășanu, articol bogat ilustrat 
cu fotografii ale lui Mihai Fărcășanu, ale Piei, soția lui, sora lui Dinu Pillat și 
fiica lui Ion Pillat și cu fragmente din corespondența Pia–Mihai Fărcășanu. 
Directorul Viitorului și președintele organizației Tineretului liberal, Fărcășanu 
era un vorbitor electrizant, un scriitor promițător (romanul său Frunzele nu mai 
sunt aceleași, semnat Mihai Villara va fi recenzat entuziast de Virgil Ierunca, în 
Lumea), deci un redutabil „dușman al poporului”, în 1946, căruia i se dorea 
moartea cu insistență: „Pe zidurile Bucureștiului și pe tramvaie au apărut afișe 
cu lozinci care cereau «Moarte lui Mihai Fărcășanu dușmanul poporului»”. 
Povestea lor e urmărită în exilul prin Italia, Franța și America, unde au participat 
la fondarea, la New York, a postului Vocea Americii. Cei doi vor susține emisiunile 
pentru România, dar vor fi îndepărtați curând violent de «o nouă conducere» a 
postului de radio, «docilă intereselor americane de a tergiversa și abandona Estul 
– Europei – conform Tratatului de la Yalta.» Legați de o poveste de iubire care 
a debutat intempestiv, exilul îi îndepărtează treptat, Mihai fiind absorbit de 
problema luptei politice pentru România. Dovadă, o fotografie reprodusă în re-
vistă, cu Președintele Truman alături de delegațiile țărilor din Estul Europei, 
Mihai Fărcășanu fiind personajul din dreapta președintelui american. Autoarea 
articolului, înafară de informații biografice, oferă câteva date despre activitatea 
politică din exil a lui Fărcășanu (Comitetul alcătuit în America, ziarul «Românul», 
care apărea la New York și München). În 1955 Fărcășanu se află în Europa ca 
Președinte al Ligii românilor liberi și îi scrie Piei o emoționantă scrisoare, un 
document al exilului românesc de după instalarea totalitarismului comunist în 
România: „Sunt de câteva zile la München și m-au cuprins Românii din toate 
părțile, cu greutățile, neînțelegerile și amorul dezrădăcinării lor, a dezrădăcinării 
noastre. Sunt teribil de obosit și mă țin printr-un mare efort de voință, gândin-
du-mă la tine, gândind că dorești într-un fel să stau încă drept în sarcina asta care 
este atât de tristă și care macină sufletul. Le-am vorbit refugiaților noștri la săr-
bătoarea Unirii. Într-o sală de muzeu german, unde pe estrada creștinată de câteva 
lumânări, o icoană și cădelniță cu tămâie, un bătrân preot român ne-a făcut slujba 
datoriei. Din disperarea mea am încercat să le dau speranța. Mulți sunt în mare 
lipsă și apăsați de o soartă străină, care treptat îi smulge din corpul românismului. 
Și totuși au fost foarte calzi, pe deasupra greutăților și a inevitabilelor neînțelegeri 
dintre ei și mi-au arătat multă simpatie. M-au întrebat de tine, mi-au spus că te 
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auzeau la vocea Americii, că ar fi vrut să fi venit și tu cu mine printre ei. Unii au 
tăria să se împotrivească destinului acestuia care îi trage spre ieșirea din trupul 
românesc și topirea în alte vieți care nu sunt ale noastre. Sunt oameni trecuți prin 
mari suferințe fizice și, fără îndoială, grele încercări ale sufletului și totuși nu vor 
să cedeze sorții. I-am văzut cum din nevoile și loviturile venite peste ei nu s-au 
rupt din rădăcinile noastre. M-a mișcat mult acest lucru și mi-a turnat o picătură 
de nădejde în scrumul din mine. Zilele le îndur încă, sunt chemat într-o parte sau 
alta, ascult doleanțele și intrigile născute din rătăcirea exilului, ca într-o halucinație 
care nu este a mea. Dar nopțile sunt mai nemiloase, căci gândurile mi se întorc 
toate spre tine și te visez și te simt cu toată viața mea. Visez mereu că o râpă se 
desface între noi și mă deștept înfricoșat strigându-te...” (scrisoarea din 24 ianuarie 
1955). Cei doi se vor separa curând, Pia va pleca în Anglia, unde se va recăsători 
în 1956 cu un medic militar britanic, întâlnit în refugiul din Italia, cu zece ani 
înainte. Mihai Fărcășanu va rămâne în America, „dârz” în lupta „împotriva tota-
litarismului din Răsărit” și tocmai de aceea „obligat să se retragă din luptă”. 
Meditând asupra unei fotografii din 1980, în care Mihai apare alături de fratele 
său Nicolae Fărcășanu, supraviețuitor al închisorii comuniste (alt frate, Paul Zotta, 
murise la Canal în 1952), Cornelia Pillat consideră, tulburător, că „Mișu” are 
figura celui care a pierdut, care și-a „risipit” „ființa”, iar „Nicu” are, din contra, 
„expresia” unui „învingător”. Dinu Pillat, atestă autoarea articolului (soția aces-
tuia), arestat în procesul Noica-Pillat, a fost incriminat și pentru simplul fapt că 
era cumnatul lui Mihail Fărcășanu. 

22 februarie
● [„Dilema”, nr. 467] La rubrica sa „Ce se vede” (la pagina „Situațiunea”), 

Mircea Iorgulescu semnează ultimul articol al său la revistă (încetarea colaborării 
e anunțată într-o Notă). Este vorba despre un text dedicat procesului Caragiale-
Caion din 1902, care atrage atenția asupra probelor serioase aduse în 1902 pentru 
a demonstra juridic inexistența autorului maghiar (și a traducătorului brașovean) 
după care ar fi plagiat Caragiale. Un proces pune problema „tulburătoare” a 
neputinței de a mai dovedi în ziua de azi o astfel de nevinovăție, în lipsa unor 
documente – nu există un Dicționar al scriitorilor români, nici cataloage de 
tipărituri.

26 februarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 606] Cristian Tudor Popescu semnează 

un text despre Hamlet și nebunia cu tâlc a prințului danez, în care decodifică 
câteva fragmente celebre din text pe baza Cărții schimbărilor, veche carte de 
înțelepciune (inițiatică) chineză (Trigrama Shakespeare). Vântul care bate dinspre 
nord-nord-vest și vântul de la sud capătă interpretări „uluitoare” dacă li se aplică 
trigramele din această carte a divinației chinezești. □ La Revista revistelor cul-
turale C. Stănescu titrează Joaca de-a războiul, un text în care discută Războiul 
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generațiilor, tema revistei „Interval” (nr. 12/ 2001). ■ George G. Potra continuă 
publicarea unor documente aflate în arhiva Ministerului de Externe, legate de 
semnarea unui tratat cu Sovietele, de către ministrul de atunci, Nicolae Titulescu: 
„Oribila povară a unei lipse de forță morală”. E reprodusă stenograma discuțiilor 
sale cu Dinu Brătianu și cu Tătărescu, care trenează și subminează semnarea 
acestui tratat, pentru care Titulescu fusese investit cu puteri depline de către Rege 
– ceea ce îl și determină pe Titulescu să demisioneze în 1935 (el va fi eliminat din 
viața politică însă abia în 1936). □ La „Cronici”, Teodor Vârgolici semnalează O 
nouă ediție critică a operelor lui I.L. Caragiale, anume Opere, I-III, noua ediție 
critică editată de Academia Română și Univers Enciclopedic, îngrijită de Stancu 
Ilin, Nicolae Bârna și Constantin Hîrlav. La aceeași rubrică, Daniel Cristea-
Enache semnează Marile Jocuri în care comentează două monografii apărute 
recent la Editura Aula, Marin Preda, de Rodica Zane și Mircea Cărtărescu, 
de Andrei Bodiu, prima, criticată pentru lipsa oricărei contribuții originale. ■ 
Alexandru George semnează Haos și autoritate, despre vederile politice ale lui 
Caragiale, reflectate în textele sale publicistice. Sunt selectate și comentate câteva 
citate din tabletele sale, Hârtia, din 1933 (opinia publică așteaptă un dictator) 
sau Hitlerismul („Trăim o epocă a cârpei, în vreme ce alte popoare retrăiesc 
epoca bronzului masiv”.) □ La rubrica „Cronici” Constantin Trandafir marchează 
Centenarul Anton Holban, în Între autenticitate și convenție, iar Mihai Iovănel 
scrie despre Falanga (Dacia, 2001) Martei Petreu, în Poezia ca extremism al 
simțurilor. Al. Săndulescu prezintă O radiografie a exilului românesc, într-un 
articol cu același titlu, volumul cuprinzând corespondența primită și trimisă din 
exil de Grigore Nandriș, între 1946 și 1967 și aflată în fondurile Bibliotecii 
Române din Freiburg. Corespondența este editată de I. Oprișan. Grigore Nandriș 
a fost profesor de filologie slavă comparată la Universitatea din Londra și fratele 
Elisabetei Nandriș, deportată 18 ani în Siberia cu copiii, după ce bolșevicii i-au 
ucis soțul. □ Mariana Șora continuă publicarea unor fragmente de jurnal sub titlul 
Despre „despreitate”.

● [„Observator cultural”, nr. 105] Sunt sărbătoriți Doi ani de Observator 
cultural, prin două articole, Pentru liberalism, de Ion Bogdan Lefter și După 
doar doi ani..., de Carmen Mușat. Finalul articolului lui I.B. Lefter se referă la 
construcția liberală pe care o propune revista: „Cu condiția bunei credințe, în 
«Observatorul» nostru «cultural» nu se poate citi altă pledoarie generală decât 
aceea pentru liberalism, pentru cultura și democrația postmodernității, care sunt 
liberale în esență, restul ținând de nuanțe. Asta trebuia spus apăsat acum, la doi 
ani de la lansarea noastră: că nu ne vom lăsa etichetați abuziv drept «stângiști»; 
că importantă acum este construcția serioasă a gândirii liberale și a democrației 
liberale în România postcomunistă. Cu oricâte sublinieri italice vor fi de trebuință 
pentru a ne face înțeleși chiar și de către cei care nu par prea dispuși să (ne) 
înțeleagă…” Carmen Mușat subliniază: „[...] Trebuie să recunosc că astăzi, după 
doar doi ani de apariție a «Observatorului cultural», ceea ce mă descumpănește 
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cel mai mult este modul reductiv, simplist și deformator în care eforturile unei 
întregi echipe redacționale sunt percepute de unii dintre colegii noștri din presa 
culturală sau de unii dintre intelectualii noștri (unii chiar de bună condiție), 
obișnuiți prea (de) mult să vadă peste tot «găști», comploturi și campanii atent 
orchestrate. Convingerea unora că o revistă literară este o clonă de hârtie a celui 
care o conduce îmi pare că exprimă reflexele condiționate dobândite în anii 
dictaturii comuniste, în care cultul șefului devenise a doua natură. Ei bine, în 
ceea ce privește «Observatorul cultural», Ion Bogdan Lefter este doar directorul 
revistei, nu și Comandantul ei Suprem. Fiecare dintre redactorii și colaboratorii 
noștri este o individualitate care gândește pe cont propriu, fiecare are propria lui 
scară de valori și formulează, mai bine sau mai puțin bine – e dreptul cititorilor 
să judece și să decidă –, opinii personale. Nu pot să nu constat că trăim însă 
într-o cultură din care obsesia autorității absolute n-a dispărut. Probabil că de 
aceea suntem atât de dispuși să personalizăm totul și să-i atribuim «Șefului» tot 
ce e mai bun sau (mai ales) mai rău. Și tot în mentalitatea ființelor care nu au 
ajuns încă la maturitate e de găsit și explicația pentru frenezia cu care căutam un 
guru – neapărat național! – pe care să-l proclamăm cu surle și trâmbițe instituție 
culturală, în a cărui judecată să ne încredem orbește și la adresa căruia nici o 
judecată critică să nu poată fi formulată fără teama de a fi acuzat de «linșaj 
intelectual».” □ William Totok face o retrospectivă a Berlinalei 2002, sub titlul 
Între politic și cotidian (e prezentat și filmul regizorului de origine română 
Andrei Schwartz, Povestiri din valea leproșilor). ■ Gheorghe Crăciun publică un 
text aforistic intitulat Stroboscopice: „Totul este în noi un efort disperat de a găsi 
o coerență. Asta și nu altceva, pentru că, mai departe, coerența ne-ar putea arăta, 
în perspectivă, sensul. N-ar trebui să fim atât de drastici cu dorința. E și ea una 
dintre virtuțile corpului viu, poate cea mai profundă, de vreme ce nu o dată ea e 
în stare să înfrunte moartea. Există, într-adevăr, și o beție a vitezei care e beția 
puterii. Să nu avem altceva în vedere decât supremația privirii care acceptă să 
înghită fără nici un fel de protest derularea spațiilor pe fereastra unui comparti-
ment de tren. Așa ceva ar trebui să-ți dea o senzație de anulare. În realitate, ochiul 
tău e un ochi de stăpân. Diversitatea lumii își bate joc de noi. Tocmai limbajul 
ne transformă în niște handicapați. Mândria orbește, cum se spune. A-ți apăra 
mândria înseamnă a te automutila. E eroic, dar neprofitabil. Pierzi contactul cu 
lumea. Atrocele efort de a avea dreptate. Numai cine are dreptate are și puterea. 
Adevărul nu contează. […]” □ Ana-Maria Popescu scrie Un personaj cu papion 
și monoclu în Rusia bolșevică, despre cărțile lui Mihail Bulgakov recent traduse 
la noi, Cupa vieții (Polirom, 2001) și Maestrul și Margareta (Humanitas, 2001). 
□ Cristina Ionică scrie despre Amsterdam, de Ian McEwan (Polirom, 2001), în 
Patologia «normalității». □ Paul Cernat scrie despre volumul basarabeanului 
Vitalie Ciobanu, Valsul pe eșafod. 30 de pretexte literare și un Jurnal la Praga 
(Cartier, 2001): „[…] Severitatea comentariilor lui Vitalie Ciobanu – temperată 
de echilibrul nuanțat al judecății lucide – sancționează deopotrivă fantasmele 
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pios-etniciste și compromise moral, tentația pitorescului teribilist, neglijența 
formală și fandoselile gratuite, naivitățile à la page ale sincronismelor postmo-
derne radicale. Pe de altă parte, critica de susținere merge în sensul sprijinirii 
principalilor constructori de genuri culturale «alternative», absente până mai ieri 
în Basarabia: proza (post)modernă (Nicolae Popa etc.), critica de artă modernă 
și contemporană (Vladimir Bulat), politologia social-liberală (Oleg Serebrian), 
critica de poezie (Em. Galaicu-Păun), eseul interdisciplinar (Tamara Cărăuș), 
jurnalul intim din anii comunismului (Leo Butnaru) […]” □ Adina Dinițoiu 
recenzează două plachete de poezie, E vremea să porți cercei (Aula, 2001), de 
Doina Ioanid și volumul scos în regim de samizdat Klein spuse (fără editură, f.a.), 
de Mihai Ignat. □ La rubrica «Învățământ» Mihaela Singer propune un articol 
intitulat Reforma învățământului românesc – aproape de bilanț, iar Luminița 
Marcu Pentru toți profesorii. □ Svetlana Cârstean ia un interviu lui Viorel Moțoc 
de la «Cațavencu» cu titlul «Am fost învățați să funcționăm mereu în nișă». □ 
Pavel Șușară continuă cu partea a doua a eseului Un pictor din Est? (II). □ La 
rubrica «Recenzii» Ștefania Ciurea semnalează apariția volumului de povestiri al 
lui Gabriel García Márquez, Douăsprezece povestiri călătoare (Rao), iar Mariana 
Ilie eseul lui Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personale 
(Dacia, 2001). Marius Chivu prezintă Filosofia inconștientului, de Vasile Dem. 
Zamfirescu (Trei, 2001), „demersul critic cel mai aplicat și mai consistent în 
psihanaliza românească”. □ Sunt prezentate revistele de studii orientale „Studia 
Asiatica” și „Archaeus”, cea dintâi, aflată la primul număr, dublu, pe 2000 
(«Archaeus continuă», «Studia Asiatica» i se alătură).

● [„22”, nr. 9] Rodica Palade, în editorialul Procurorul Țuculeanu și sursa 
„Cristescu”, discută cazul lui Andrei Ursu, fiul lui Gh. Ursu, ucis de Securitate 
și care își caută încă, sisisfic, dreptatea, într-un proces care trenează la 12 
ani de la Revoluție. □ Sunt publicate în paginile revistei eseurile unor liceeni 
care au fost premiați la concursul cu tema Cultura intoleranței, organizat de 
Fundația Gh. Ursu. Una dintre mențiuni este Ioana Pelehatăi, elevă la liceul G. 
Coșbuc din București. □ Pagina 9 este dedicată dezbaterii Culianu vs. Eliade. 
Semnează Matei Călinescu, O lectură posibilă și Leon Volovici, Eliade – po-
lemici israeliene recente. Matei Călinescu discută poziția contradictorie a lui 
Culianu vizavi de maestrul său, plecând de la „însemnările fragmentare” de 
la sfârșitul monografiei neterminate Mircea Eliade necunoscutul, cuprinsă în 
traducere românească în volumul Mircea Eliade (Nemira, 1995). Textele sunt 
publicate cu prilejul unei dezbateri la sediul GDS cu tema Culianu vs. Eliade. 
□ La „Revista presei”, e prezentat un florilegiu de fragmente din articolele 
dedicate recent în „Observator cultural” cărții lui Horia-Roman Patapievici, 
Omul recent, plus replicile prompte venite din partea „României literare” și 
„Adevărului literar și artistic”.
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27 februarie
● [„România literară”, nr. 8. De la acest număr revista apare sub egida 

Uniunii Scriitorilor, editată de Fundația „România literară” cu sprijinul 
„Fundației Anonimul”.] Editorialul lui Nicolae Manolescu, Nou început de 
drum, prezintă noua formulă (inclusiv grafică) a revistei, plecând de la necesitatea 
schimbării și adaptării tradiției la nou: „Rămâne o publicație a cărei autoritate 
culturală, cea dintâi din România, o dau tradiția (în 2004 se împlinește o jumătate 
de veac neîntreruptă de la apariția «Gazetei literare», iar în 2003, treizeci și 
cinci de ani de când și-a schimbat numele în «România literară»), spiritul critic 
și prestigiul colaboratorilor. Încercăm și pe mai departe să ne onorăm tradiția, 
să nu facem rabat de la spiritul critic și să atragem cele mai importante condeie 
scriitoricești. Privim în urmă cu nostalgie și în viitor cu încredere. Ne socotim 
capabili a ține pasul cu lumea și cu epoca. Nici societatea, nici cultura nu stau pe 
loc. Apar necontenit nevoi spirituale, se preface gustul oamenilor. [...] Noi credem 
că această schimbare trebuie bine cântărită. O umbră de conservatorism trebuie 
să se aștearnă totdeauna peste tentativele inovatoare. Mai ales fiind la mijloc 
literatura care este, în esența ei, «reacționară». Promovarea schimbării înseamnă 
totodată promovarea tinerilor. E lesne de remarcat că nu începem doar acum să 
ne asigurăm moștenirea. Nu de ieri, de azi, toate cronicile care consemnează 
actualitatea, literară, teatrală, plastică etc. sunt scrise de critici tineri. Un poet din 
trei publicat la pagina 8 este tânăr sau chiar debutant. Să adaug că, începând din 
acest an, «România literară» va acorda șase premii, din care cele mai multe vor 
fi destinate tinerilor și debutanților. [....] 1954, 1968 și 1989 au fost anii de reper 
din istoria «Gazetei» (și «României») «literare». Li se adaugă 2002. Sperăm ca 
promisiunile acestui nou început să devină realitate. [...]” □ Marius Chivu, sub 
titlul Reușita scriitorului, scrie la rubrica „Lecturi la zi” despre ediția a doua a 
cărții lui Tudor Țopa, Încercarea scriitorului, încadrându-l pe mai discretul autor 
între scriitorii deja consacrați ai Școlii de la Târgoviște: „Spre deosebire de colegul 
său de ʽșcoală᾿ Mircea Horia Simionescu, care a publicat volum după volum 
ignorând faptul că ʽdesenul din covor᾿ era deja desăvârșit odată cu ultima carte 
a tetralogiei Ingeniosului..., Tudor Țopa n-a scris decât două cărți, fiind autorul 
ʽtârgoviștean᾿ cel mai discret (mie, personal, acest lucru mi-l face pe scriitor foarte 
simpatic). Reeditarea Încercării scriitorului într-o perioadă în care sunt semne că 
s-a atins saturația în ceea ce privește jurnalul și literatura memorialistică poate fi 
și un gest simbolic. În general, despre această carte apărută în 1975 s-a discutat 
pornindu-se, cu mai mult sau mai puțin temei, de la ideea de ʽjurnalʼ. Astăzi, 
după ce granițele acestei specii au fost modelate după bunul plac și nu doar de 
scriitorii târgovișteni, este evident faptul că T. Țopa ʽîncearcăʼ mai mult decât 
un fals-jurnal. [...] Cum s-a remarcat deja, stilul lui Tudor Țopa este desăvârșit – 
s-ar putea face o apropiere mai degrabă cu Radu Petrescu – această preocupare 
fiind deseori prezentă în text prin referiri directe [...]. Notațiile de amănunt, 
precum și introspecția sunt extrem de fine, povestirea are o eleganță discretă, iar 



150

întâlnirile cu prietenii, scenele de bombardament, aventurile strecurării în săli 
de spectacole, amintirile din refugiu, visele, senzațiile, plimbările cu tovarășii și 
lungile lor discuții (dinamismul unor secvențe este la fel de bine realizat ca și la 
M.H. Simionescu) sau portretistica de ocazie pe care o face (plină de umor și de 
plasticitatea portretelor lui Costache Olăreanu) ar trebui să fie pagini de invidiat 
pentru tinerii prozatori de astăzi, din păcate, prematur sau excesiv preocupați de 
experiențe de tot soiul și, cred, nepermis de indiferenți față de ceea ce se numește 
stil. [...]ˮ. □ Cronica literară, semnată de C. Rogozanu, se intitulează Teroarea pe 
înțelesul copiilor și e dedicată volumului Acasă se vorbește în șoaptă, de Stelian 
Tănase: „Cine deschide prima oară noua carte a lui Stelian Tănase, Acasă se 
vorbește în șoaptă, ar putea crede că-l așteaptă vreun experiment literar radical, 
vreo scriere avangardistă. Pagina e ruptă în două: jumătatea de sus este ocupată 
de jurnalul pe care autorul l-a ținut între 1986-1990 (jurnal deja apărut la Editura 
Institutului European); jumătatea de jos este rezervată dosarului lui Stelian Tănase 
din arhivele Securității (sunt fragmente, bineînțeles, dintr-un dosar care acoperă 
anii 1984-1989). Cele două identități ale autorului sunt puse față în față într-o 
manieră binevenit agresivă. În general, documentul (cartea rigidă, alcătuită in 
petice de arhivă) despre acea epocă are un mare păcat: rămâne aproape inaccesibil 
cititorului outsider (fie el tânăr sau străin). Securitatea a stocat tone de informații. 
Ce ar trebui să răzbată din tot acest imens vraf de documente importante (puține și, 
de obicei, sustrase la timp) și imensitatea de hârțogărie neimportantă? Răspunsul 
pe care îl dă Stelian Tănase este ferm: teroarea, acesta este sentimentul care, atunci 
când este resuscitat, acuză pentru totdeauna Securitatea. [...] Ideea lipirii jurnalului 
de dosar generează o poveste aproape literară. [...] Bineînțeles, întrebarea care 
domină lectura ar fi: „cine toarnăˮ? Un anume Cristescu semnează cele mai multe 
rapoarte. Sursa nu poate fi decât un prieten foarte apropiat. Acest Cristescu fictiv 
este prezent la întâlniri destul de restrânse și de multe ori are discuții între patru 
ochi cu Stelian Tănase. [...] Șocul deschiderii dosarului se amplifică. Nu e doar 
urmărire, ascultarea telefoanelor, ci se petrecea o distrugere sigură a intimității, a 
securității ultime. Nu de puține ori, în jurnal, autorul își notează reacțiile aberante, 
aproape clinice, rezultate din starea continuă de suspiciune (cu grijă alimentată 
de aparatul Securității). [...] Foarte multe personalități importante sunt personaje 
și în jurnal (mai mulți aici) și în dosar (doar cei apropiați: Ioan Buduca, Alin 
Teodorescu, Alexandru Paleologu, Agopian, Groșan, străinii de la ambasadă sau 
aflați în vizite). Cei prezenți aici pot fi iritați de tonul din jurnal. Însă dosarul 
nu lasă loc de dubiu: toți sunt complici, buni de pedeapsă în ochii Securității. 
Singurul personaj protejat cu mare grijă și eficiență (nu știm nici după 13 ani 
cine e) este ̔ sursaʼ...ˮ. ■ La pagina 8 este prezentă cu șase poeme una dintre cele 
mai importante poete contemporane, Mariana Marin. □ Gh. Grigurcu prezintă, la 
rubrica „Semn de carteˮ, sub titlul Copilăria alterată, volumul bilingv al Ioanei 
Ieronim Triumful Paparudei / The Fool᾿s Triumph: „Ioana Ieronim se dovedește 
a fi, și în Triumful Paparudei, una din vocile noastre poetice rafinate, expresie a 
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unei fragilități a ființei în măsură a-și asuma o perspectivă individualizată a lumii 
în chip compensator [...]ˮ. 

28 februarie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 9 (561)] Ion Bălu dedică 

un profil lui Vladimir Streinu, Vladimir Streinu, un veac de nemurire. □ Adina 
Arsenescu consemnează apariția unui inedit Calendar al Anului Caragiale, editat 
de către USR (Un act de cultură). □ La pagina 4, la rubrica „Nașterea poeziei” 
Octavian Soviany scrie despre poezia lui Panait Cerna, iar Traian T. Coșovei, pe 
aceeași pagină, la rubrica „La formarea ideilor” scrie în Cine ne poate învinge 
despre volumul de poezie Studii pe viață și pe moarte al lui Andrei Bodiu (Paralela 
45, 2000) și despre Clownul lui Hrist, de Valentin Iacob. □ Cronica lui Henri Zalis 
e dedicată personalității și romanelor lui N. Breban, Nicolae Breban: De amicitia. 
□ Geo Vasile dedică Pactul cu diavolul postmodern romanului lui Gabriel Chifu 
Cartograful puterii (Cartea Românească, 2000). □ George Vulturescu publică 
Poeme. □ La cronica de teatru Irina Coroiu scrie despre spectacolul după Cristian 
Popescu, Te aștept în orice tramvai două’șase – un one woman show prezentat 
la Theatrum Mundi de Silvia Codreanu. □ La „Texte fundamentale”, C. Abăluță 
traduce un amplu poem scris de scriitorul francez Gérard Augustin după vizita sa 
în România, la țărmul Mării Negre, cu prilejul Festivalului Internațional de poezie 
„Ars Amandi” organizat de Fundația Culturală Română și Union Latine în 2001.

Februarie
● [„Convorbiri literare”, nr. 2 (74)] La Ancheta I.L. Caragiale – azi răs-

pund: Marian Popa, Mircea Ghițulescu, George Muntean, Liviu Grăsoiu, Sergiu 
Ailenei, Ion Rotaru, V. Fanache, Nicolae Creșu, Crișu Dascălu, Dumitru Micu, 
Ioan Derșidan, Cornel Munteanu, Fănuș Băileșteanu. Editoralul lui Cassian 
Maria Spiridon se ocupă de aceeași temă: Caragiale și Eminescu sau fețele lui 
Ianus. La „Inedit”, Vasile A. Gheorghiță publică O întâlnire cu I.L. Caragiale. 
□ Mai semnează texte Constantin Ciopraga, Perspective, Irina Mavrodin, 
Cadavre deshumate, Gheorghe Grigurcu, Un pre-șaizecist (despre Ion Covaci) 
ș.a. □ La „Poezie” semnează Ion Chichere, Ioan Vintilă Fintiș, Mihai Leoveanu, 
Liviu Apetroaie, Tudor Negoescu. □ La „Proză” colaborează Miron Kiropol cu 
O legendă, Gheorghe Schwartz, cu Memoria îngerilor și a demonilor, Tudor 
Călin Zarojanu, cu Salutări de la unu, Vasile Iancu, cu Ultimul pariu, Cătălin 
Gomboș, cu Atunci când latră câinii sau cine caută nu întotdeauna găsește. □ La 
„Critică” Mircea A. Diaconu scrie despre poezia lui N. Țone (Nicolae Țone. Un 
tratat despre știința morții și a reînvierii), Ioan Holban, Poezia lui Horia Zilieru, 
Adrian Alui Gheorghe, Cărți de poezie. □ La „Istorie literară” Nicolae Crețu în 
Jocuri ale naratorului și Const. Miu scriu despre proza lui Caragiale, Alexandru 
Burlacu despre Modele prezumtive în romanul lui C. Stere (II), iar Liviu Papuc 
repune pe tapet o veche problemă nerezolvată, cu documentația aferentă: Procesul 
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Eminescu-Petrino – o afacere politică (V). □ La rubrica destinată literaturii 
universale Carolina Ilica traduce din poemele lui Iovan Koteski, iar Rodica 
Draghincescu din Yves Bonnefoy. □ La rubrica dedicată istoriei, Gheorghe I. 
Florescu semnează un text Românii din America. □ La „Eseu” colaborează Bujor 
Nedelcovici, cu Jurnal infidel, Horia Gârbea, Emil Iordache, Cătălin Mihuleac, 
Andrei Zanca ș.a. □ La „Arte” Mircea Ghițulescu prezintă Jubileul Caragiale. 
Tablă de materii, iar Bogdan Ulmu Testamentul artistic al lui Vlad Mugur (III). 
□ La „Convorbiri polemice” Ion Zubașcu Sinucigași de profesie, iar Liviu Ioan 
Stoiciu Lipsa de măsură. □ Daniel Corbu semnează rubrica poștală, „Curier de 
ambe sexe”. 

● [„Cuvântul”, nr. 2 (298)] Pe prima pagină e titrat Repere morale. Adam 
Michnik, o legendă a Estului, cu un portret, desenat de Dan Silviu Turculeț, iar 
editorialul semnat de Tudorel Urian se ocupă de figura legendară a disidenței 
anticomuniste din fostul „lagăr socialist” (Rebelul înțelept). □ La pagina de 
„Literatură” Nicoleta Sălcudeanu scrie despre volumul lui Al. Mușina Sinapse 
(Aula, 2001). Cronica intitulată Învățăturile maestrului Mușina către finii săi 
literari arată cum autorul „demontează fluierând, ca un voios instalator cu bască, 
structuri eufemistice de tip rezistență prin cultură, corectitudine politică (de ce să 
n-avem și noi un sentiment românesc al political correctness?), postmodernism 
românesc. Printre piesele etalate pe covorașul de scule, n-ai cum să nu vezi 
și te minunezi că un robinet de sincronizare (postmodern) a cam ruginit, că o 
garnitură (rezistentă prin cultură) e cam putredă, că o țeavă (politic corectă altfel) 
e fisurată.” Cronicarul feminin citează la final din ceea ce numește o „țâpuritură 
critică”: „Uiuiu-iu și iacă-iacă,/ Postmodernu stă pe capră./ Hățurile ține drept,/ 
Că-i politicăl corect.”. □ La aceeași rubrică, Tudorel Urian scrie despre Florin 
Mugur, Scrisori de la capătul zilelor (Compania, editat de Mircea Iorgulescu), o 
„mică bijuterie editorială” care cuprinde un „epistolar al durerilor, dezamăgirii 
și însingurării”. □ Al. Cistelecan recenzează sub titlul Lirică de tăuraș volumul 
lui Mihail Gălățanu O noapte cu patria (Vinea, 2001). Concluzia cronicarului: 
„Sintaxa lui a prins voluptatea grotescului și nu prea mai vrea să se desprindă de 
acest mod al provocării, dând târcoale manierismului. Grigurcu zice în postfață 
că ea balansează ’între grotesc și sublim’, dar probabil că între timp a redefinit 
sublimul și n-am aflat. Trebuie să fi fost însă o redefinire drastică, de pe urma 
căreia n-au mai rămas multe din vechiul concept.” □ La paginile puse sub egida 
„Iluminări” e reprodusă conferința (de la Congresul paulin de la Veria, Grecia, din 
2001) a Episcopului Argeșului și Muscelului, Calinic Argatu, despre experiența 
convertirii din închisoare a lui Nicu Steinhardt, repovestită în Jurnalul fericirii 
– sub titlul O experiență paulină. □ La „Cronica ortodoxă” Cristian Bădiliță 
scrie despre Ioan Casian și mitul îngerilor căzuți, iar pe pagina alăturată, la 
rubrica „Atitudini”, Mircea Platon semnează Arendașii adevărului, în care reia 
idei și teme din cartea sa recentă Fără îndoială (Ed. Timpul). □ La „Reacții”, 
Alexandru George scrie despre marxismul ca barbarie rezultată din fantasmele 
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utopismului rousseauist, în Literatură și realitate. □ La rubrica „Cea mai tânără 
generație” Iulian Boldea scrie despre lirica lui Judith Mészáros (Poeme cu îngeri), 
iar Dan-Silviu Boerescu continuă serialul Postmodernismul sau soluția finală 
(XXXII) cu Falstaff în bucătărie, despre cartea de bucate (ediția nouă) Bucate, 
vinuri și obiceiuri românești al acestui „Rabelais al tocăniței”, cum îl numește 
criticul nouăzecist pe Radu Anton Roman.

● [„Orizont”, nr. 2 (1433)] Protagonistul de pe prima pagină a revistei 
este regizorul și scriitorul Mircea Daneliuc, căruia jurnalistul Robert Șerban 
îi ia un amplu și alert interviu, intitulat Mă simt ca o femeie paștună. Textul 
constituie transcrierea unui fragment din dialogul transmis în cadrul emisiunii 
„A cincea roată” pe canalul Analog din Timișoara, purtat cu ocazia Târgului 
de carte Gaudeamus, la București, în noiembrie 2001. □ La „Contur” romanul 
lui Daneliuc Strigoi fără țară (Allfa, 2001) e comentat de Sorin Radu Cucu 
(Metafora textului lacunar) și de Gabriela Glăvan (Vremea strigoilor). Tema 
erotică, tema exilului și a memoriei se circumscriu temei politice, aparent 
obliterată de celelalte. Ambii recenzenți remarcă structura cinematografică, 
discontinuă, de puzzle, a romanului. □ La „Documentar”, Cornel Ungureanu 
semnează Ioan Alexandru, alianțe noi, despre Poezii (Ed. Nigredo), antologie 
alcătuită de Cristian Moisescu (fiul lui V.V. Moisescu, din generația spirituală 
a lui Mircea Eliade, ni se precizează la finalul documentarului), textul punând 
accent pe dimensiunea religioasă a poeziei sale, în noua selecție a acestui volum. 
□ La „Copyright” Șerban Foarță dă o nouă Baladă (pe ultima pagină traduce din 
Victor Hugo, la bicentenar, Vânătoarea burgravului). Marcel Tolcea semnează 
Caloriferul, despre criza prețurilor și a căldurii... Vladimir Tismăneanu continuă 
serialul Despre anti-americanism. □ La „Cronica edițiilor” Al. Ruja scrie în 
Carnavalul, mascarada despre Opere, I-II, de I.L. Caragiale, ediție de Stancu Ilin, 
Ctin. Hârlav, Nicolae Bârna (Univers Enciclopedic, I, II, 2000). Este semnalat de 
asemenea volumul lui Gelu Negrea Anti-Caragiale (Cartea Românească, 2001). 
□ La „Marginalii” Livius Ciocârlie publică Comentarii la Canetti. □ La „Istoria 
ideilor” Horia-Roman Patapievici continuă serialul Ce înseamnă să fii modern, azi 
(2). □ La „Stereotipuri” Daniel Vighi semnează După-amiezele duminicale, când 
nu mai ai ce face. □ „La Fiction&Co” Paul Eugen Banciu semnează Mandibula 
zeului, fragment dintr-un viitor roman, iar la „Harfa de iarbă” citim poeme de 
Nicolae Stoia, Adriana Tudor Gâtan, George Vidican. □ La rubrica sa „Dincolo 
de cuvânt”, G.I. Tohăneanu semnează „Turma visurilor...” – eroii acestui excurs 
etimologic sunt cuvintele „turmă” și „stol”. □ La „Contur”, alături de serialul lui 
Gh. Secheșan, Ion Arieșeanu, în Privind prin cărți recenzează, volume de poezie: 
Raul Constantinescu, Aventurare în Marele Refuz (Dacia, 2001), Poezii, de M. 
Peia (Marineasa, 1998) și Mihai Ignat, Klein spuse (plachetă scoasă în regim de 
samizdat în colecția Cartea fără coperte, Cartea neterminată, 2001). □ Pagina 
„Revista Revistelor”, cu titlul Tur de Orizont, semnată autoironic Roșiorii de 
Vede, are în vedere o paletă foarte diversă de publicații: almanahul „Academia 
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Cațavencu”, revista „Fracturi”, și ea umoristică „pe alocuri”, dar din „nebăgare 
de seamă”, revista „Foaia” din SUA sau revista de citit „integral” (se precizează), 
„Lettre Internationale”, nr. 40. □ La rubrica „Contur” sub titlul La vita e bella 
e reprodusă o scrisoare a Alinei Magiaru către Florin Mugur, de fapt e o reacție 
(redată în formă epistolară) la apariția volumului din corespondența lui Florin 
Mugur Scrisori la capătul zilelor, ediție de Mircea Iorgulescu (Ed. Compania). 

● [„Paradigma”, nr. 2] Numărul e dedicat lui Mario Luzi, despre care scriu 
George Popescu și Mircea Țuglea (Motanul prin flori). Este tradus un fragment 
din volumul de convorbiri Mario Luzi. Colloquio. Un dialogo con Mario 
Specchio, Milano, 1999. Fragmentul abordează tema războiului (sunt menționate 
eseul Infernul și limbul, 1945 și volumul Un toast, 1946), a responsabilității 
binelui și răului, a creștinismului, a poeziei (Luzi e un admirator al poeților 
latini Horațiu și Lucrețiu). E discutată prezența și semnificația feminității și a 
iubirii în volumul Caiet gotic. Ștefania Mincu traduce pe ultima pagină Poeme 
de Mario Luzi. □ Marin Mincu semnează Subsidiaritatea criticii, plecând de la 
ideea că i-ar lipsi criticii (românești actuale) o metodologie autonomă, că s-ar afla 
într-un impas teoretic. M. Mincu se ridică împotriva impresionismului critic și 
a foiletonismului care instituie un primat al nonvalorii și dictatul subsidiarității 
și cere responsabilitate și voința de a „intra într-o concurență reală cu critica din 
alte părți, depășindu-și complexele endemice.” □ George Popescu scrie despre 
Mario Luzi, Mario Luzi (Indicibila aparență) și despre antologia de la Vinea a 
lui Ilie Constantin, Înaltăparte (I), în Ilie Constantin sau răsfrângerea în sine. 
Ștefania Mincu semnează Ilie Constantin: Un exil în exil, iar Octavian Soviany 
Acesta și celălalt despre același volum al lui Ilie Constantin. Acesta ocupă și o 
pagină de poezie cu Poeme franceze (redactate în limba franceză). Mai semnează 
poezie Dan Bogdan Hanu (Ocaziile). George Popescu traduce din Dante Cerilli, 
poet italian debutat în 1990. □ Dezbaterea revistei cu tema Canon și canonizare 
continuă și în acest număr. Semnează Mircea Martin (Prea multă dezinvoltură), 
Ion Simuț (Un canon literar definește o epocă), Bogdan Stănescu (Fotografie de 
grup cu… canon). □ La „Comentarii” Emilia Parpală prezintă în Cum se citește 
poezia volumul lui Lorenzo Renzi din 1985 (Bologna), în traducerea românească 
de la Pontica, 2000 (traducător, George Popescu). Ștefania Mincu scrie despre 
Nicolae Coande, Fundătura Homer (Dacia).

Februarie-martie
● [„Steaua”, nr. 2-3 (643-644)] Editorialul Aniversări de Adrian Popescu 

precizează cele trei mari aniversări ale anului 2002: 150 de ani de la nașterea lui 
Caragiale, pe 30 ianuarie, bicentenarul nașterii lui Ion Heliade Rădulescu, pe 6 
ianuarie, centenarul nașterii lui Anton Holban, pe 10 februarie, cu un scurt co-
mentariu sintetic al operei, personalității și relevanței în contemporaneitate a 
fiecăruia dintre cei trei mari sărbătoriți. ■ Tema numărului este Postmodernismul 
și noua critică, prilejuit de simpozionul din 7 decembrie 2001, organizat de 
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Asociația Scriitorilor din Cluj. Participă: Petru Poantă, Ion Pop, Ioana Bot, Mircea 
Muthu, Marta Petreu, Adrian Popescu, Iulian Boldea, Corin Braga, Ion Mureșan, 
Sanda Cordoș, Marius Jucan, Ștefan Borbély, Mihai Dragolea, Claudiu Groza, 
Irina Petraș: „Ion Pop: Se reactualizează, văd, o idee pe care multregretatul nostru 
coleg Liviu Perescu o tot sublinia și cu bună știință pentru ceea ce se petrece și 
începe să se petreacă și la noi. Cei care au fost în Occident și au fost foarte mulți, 
știu foarte bine că ceea ce la noi a cunoscut multă vreme o dezvoltare chiar su-
pradimensionată, critica de întâmpinare, trece într-un fel de semipublicitate, într-o 
zonă a semnalărilor, a comentariilor, a prezentărilor care se încadrează într-un 
circuit al editurilor. Or, în acest caz nu acesta este accentul de critică adevărată, 
cu deschidere largă de idei, ci e un mod foiletonistic pe care aici la Cluj, știm 
bine, Adrian Marino îl combate de pe poziții bine argumentate teoretic. [...] Dar 
asistăm la reorientarea criticii de esență, de substanță, spre această zonă a unei 
cercetări deschise, pentru că izolarea în domeniul critic nu mai poate avea loc, 
și-atunci distincția între critica literară și poetică – exemplul lui Tzvetan Todorov 
– nu mai poate funcționa în modul cel mai strict. Critica va trebui să se deschidă 
spre o critică a ideilor. Iau exemple din imediata apropiere: Marta Petreu, Ștefan 
Borbély, Corin Braga și alții care fac o critică în același timp irigată de marile 
dezbateri de idei deschise spre zone variate cum e cea a miticului, a imaginarului 
etc. – s-a ajuns la interdisciplinaritate. [...] Corin Braga: Aș continua discuția 
despre postmodernism de la posibilitatea nu a unei literaturi postmoderne (pe 
care nu știu câți oameni o mai gustă în ziua de astăzi), ci a unei critici de factură 
postmodernă. Exemple există: cartea Simonei Popescu despre Gellu Naum, sau 
o carte nepublicată încă, a lui Horea Poenar, care merge în același sens cu cea a 
Simonei Popescu, sau genul de critică publicată de Cornel Vâlcu. [...] Însă mă 
întreb dacă aici nu este vorba de o schimbare de orizont, de gust, de așteptări, nu 
doar la nivelul literaturii, ci și al criticii actuale. [...] S-ar putea ca noi să traversăm 
o stare de oboseală, de deprimare față de critica clasică pe care o cunoaștem și 
care, chiar dacă continuă să ne aducă o serie de informații, o serie de interpretări, 
începe să ne lase cu un gust al inutilului; pentru ce o mai facem? Mă întreb dacă 
această critică postmodernă, această criti-ficțiune cum s-a numit, care se joacă, 
care amestecă personalul, care amestecă biograficul cu demonstrația critică, nu 
tatonează o zonă de interes nepercepută până acum din partea cititorilor. [...] De 
exemplu, o critică așa cum e cea a Simonei Popescu, cum ar fi cea a lui Horea 
Poenar, e o critică în care, dimpotrivă, ceea ce e e scos la iveală este mai degrabă 
participarea noastră la literatură. Noi ca cititori ajungem să fim transformați de 
lectură. [...] Ion Pop: Pornind de la ce spune Mihai Dragolea, totul ni se trage din 
nevoia eternă a revoltei, e o voință de a fi la ora postmodernismului postcomunist 
așa cum era cazul curentelor avangardiste la început. Adică e mai întâi un program 
teoretic, practica literară urmându-i apoi. Într-adevăr se simte că e nevoie de o 
schimbare al cărei program ni-l oferă mai bine și mai limpede alții. Marta Petreu: 
Cele mai interesante cărți scrise după 1990 sunt cele scrise fără niciun program 
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dinainte fixat. Vechiul «Echinox» a dat, prin autorii tineri, câteva cărți excepțio-
nale. [...] Această critică nu mai este literară, nu mai este strict literară. Dar nu 
ocolește literatura. Este interdisciplinară. [...] Claudiu Groza: [...] Din punctul 
meu de vedere, ca tânăr critic, pun întotdeauna receptorul pe primul plan. [...] 
Ștefan Borbély: Cred că putem pune lucrurile și în rama unor raporturi de putere 
desincronizate, pe criteriu generaționist – un criteriu care, personal, cred că e 
viabil la noi, în ciuda opiniilor contrare ale altora. În momentul de față, în lite-
ratura noastră funcționează două blocuri de putere: unul conservator, format din 
reprezentanții generațiilor ’60 și ’70, și unul înnoitor, format din optzeciști și 
nouăzeciști. [...] Ion Pop: [...] În momentul în care zici generație mie-mi sună 
ciudat, pentru că uită-te în calendar și vezi când s-a născut Ioan Es. Pop care este 
un poet excelent fără să fie neapărat optzecist. Aicea eu sunt puțin reticent, fără 
să ridic prea tare tonul, în privința împărțirii acesteia pe care regretatul Ulici a 
impus-o fără să dezbată prea mult acest concept. [...]” □ La „Cronică literară” 
Sanda Cordoș scrie despre „probabil cea mai importantă apariție editorială a 
anului 2001”, Ultima carte a lui Anton Golopenția (Text integral al declarațiilor 
în anchetă ale lui Anton Golopenția aflate în arhivele SRI), editat de Sanda 
Golopenția (Ed. Enciclopedică, 2001), considerată „una dintre cărțile majore ale 
culturii românești post-totalitare ce îmbină, prim protagoniștii săi, două teme 
esențiale: închisoarea și exilul.” Despre o serie de volume (de proză) de Mihai 
Măniuțiu apărute în 2001 scrie Victor Cubleșan (Post-avangardă și reprezentare): 
Omphalos (Idea), Autoportret cu himere (Alfa), Spune Scardanelli (Idea), Scene 
intime. Scene de masă (Idea), în care recunoaște o combinație de avangardism, 
teatrul absurdului și scriitură tipică pentru generația ’90: „Scrisul lui Mihai 
Măniuțiu are, în spatele caleidoscopului imagistic uzitat, o anumită duritate, 
provenind tot din relația cu propriile personaje, cât și din atitudinea ironică, 
sarcastică, radical acidă pe care prozatorul o are cu propria lume creată”. Claudiu 
Groza scrie despre Batalioane invizibile, de Marius Tupan (Fundația Luceafărul, 
2001), considerându-l o „parabolă somptuoasă”, dar cu un lexic „prolix” și 
„frazare excesiv digresivă”, care fac lectura „căznită”, în absența unui „fir epic 
marcat” (Riscul romanului). Același critic discută și volumul lui Marian Ilea Casa 
din Piața Gorky (Ed. Cornelius, Baia Mare, 2001): „În ciuda unor stângăcii sti-
listice, romanul lui Marian Ilea definește, cel puțin prin subiect, o paradigmă de 
remarcat în proza românească de azi.” (Mitteleuropa pitorească). ■ E reprodusă 
o scrisoare a lui Ernest Bernea către fiul său Horia Bernea, Cuvinte despre artă 
și un dialog (urmare din numărul trecut) între Horia Bernea și Mihai Sârbulescu, 
datând din 1996, O călătorie inițiatică: „În arta contemporană totul a fost des-
cărnat, uscat, secat și secătuit. Răceala, acel cool dorit de atâția artiști moderni 
– spun moderni, nu contemporani – nu are nicio legătură cu producțiile artistice 
recente. Răceala modernilor era o lipsă de emfază, de patos, de excese; nu era 
mecanica de astăzi! Trebuie să pictezi cu bucurie. E vorba de bucuria pură a 
lucrului, de dragoste pentru suprafață, pentru materie, pentru gest... Prin bucurie 
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transmitem. Câtă bucurie izbutești să fixezi pe o pânză, atâta bucurie resimte și 
privitorul. În fond, noi încercăm să refacem metabolismul artei tradiționale, al 
lucrului făcut cu mâna. În zona asta nu se poate inova. [...] Vasul de Cucuteni, el 
e prototipul. [...] Sunt unii care se ocupă, cu o vocație drăcească, să-i învețe pe 
oameni că nu mai au nevoie de experiența trecutului. Eu însă cred că, dacă am 
avea destulă seriozitate, ar fi foarte în spiritul epocii noastre să trăim efectiv pictura 
care s-a făcut până la noi și nu doar să o înmagazinăm, cum face artistul postmo-
dern. Pentru a putea fi contemporan cu tot ce a fost, cu istoria picturii, e nevoie 
să-i vezi constantele. Îmi amintesc că, prin 1976, notam în catalogul expoziției 
Deal III următoarea propoziție: «Nevoile esențiale ale omului nu se schimbă în 
funcție de epocă». Iată constantele!” 

MARTIE

5 martie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 607] Teodor Vârgolici semnează Tainele 

psihologiei umane în viziunea lui Anton Holban, în care comentează volumul lui 
Nicolae Florescu scos la Editura Jurnalul literar Divagațiuni cu Anton Holban. 
□ Elisabeta Lăsconi continuă la pagina botezată „Mito(s)critice” Ciclul luptei cu 
balaurul, de data aceasta pe tema prozei lui Rebreanu: Ion sau fiara din abis. □ S. 
Damian semnează eseul Privește înapoi fără mânie, care pleacă de la conștiința 
scrupuloasă a unui Kafka pentru a comenta repunerea în drepturi de către Radu 
Cosașu a lui Marx, în special a Manifestului său, dar și a viziunii marxiste asupra 
capitalismului. □ Romulus Căplescu semnează Hugo 200 – posteritatea unui gi-
gant. □ Mariana Șora continuă foiletonul său diaristic, fragmentul din acest număr 
purtând titlul „Aceste capre și acești măgari”. □ La rubrica „Civica”, Alexandru 
George revine cu Niște cronicari, în care spicuiește din „cronicile mizantropului” 
G. Călinescu, publicate inițial în presa vremii și apoi strânse în volumul Gâlceava 
înțeleptului cu lumea. ■ Al. Săndulescu semnează la „Cronici” Mărturii despre 
Basarabia anului 1918. Eroul textului este Duiliu Zamfirescu, proaspăt intrat 
în politică la 60 de ani și trimis în Basarabia în calitate de comisar civil cu 
misiunea de a media între basarabeni și români în Republica Moldovenească 
proaspăt desprinsă de Rusia, după revoluția din 1917. El publică în 1918, în 
organul partidului Liga poporului, „Îndreptarea”, mai multe texte despre această 
experiență, pe care istoricul literar le comentează, mai ales sub aspectul lor politic.

● [„Observator cultural”, nr. 106] Sunt celebrați în continuare cei doi ani 
de la fondarea revistei. La Institutul Francez revista își sărbătorește vârsta, pre-
zentându-și și site-ul, evenimentul fiind prezentat pe scurt sub titlul La 2 ani: 
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site-ul «Observatorului». Ovidiu Drăghia publică articolul Observăm și pe 
Internet! în care aduce lămuriri despre site și despre versiunea online a revistei, 
insistând asupra posibilității accesării articolelor anterioare, în arhivă: „[...] 
Consultarea numerelor apărute până în prezent este mult simplificată de pagina 
web a revistei. În Arhivă vor fi toate cele 106 numere apărute, iar pentru moment 
sunt deja încărcate câteva. Completarea arhivei se va face destul de repede (chiar 
dacă nu în câteva săptămâni – sunt totuși peste 100 de apariții ale 
«Observatorului»…!) în paralel cu încărcarea săptămânală a numărului curent. 
Arhiva cuprinde o listă descrescătoare a numerelor, iar printr-un clic pe unul din 
numere se va încărca sumarul acestuia. [...] Sperăm ca prin prezența pe Internet 
să câștigăm cititori noi și să le permitem acelora care ne citesc săptămână de 
săptămână să caute mai ușor în Arhivă articole mai vechi. Sperăm să avem și un 
trafic bun, adică un număr mare de vizitatori ai paginii web, iar cifrele pe care le 
avem pentru ziua de 28.02.2002 sunt mai mult decât încurajatoare. Citiți-ne de 
acum înainte on-line, însă nu neglijați versiunea off-line.”. Și Mihai Grecea, în 
Un nou ambalaj digital, directorul echipei care a creat site-ul, vorbește în articolul 
său despre „delicatețuri și trufandale culturale pe linie” și un „site de portofoliu”. 
□ Prin intermediul lui Bedros Horasangian, sunt publicate trei scrisori inedite ale 
scriitorului american de origine armeană, William Saroyan, legate de tinerețea 
sa de emigrant la New York și de ambițiile de a izbândi în lumea literară. Scrisorile 
sunt adresate unei tinere, Edna, pe care o angajează ca dactilografă a scrierilor 
sale. Autorul e prezentat de David Gijirigijian, armean născut în România și 
stabilit la New York (Trei scrisori inedite ale lui William Saroyan, în traducerea 
lui Mihnea Gafița). □ Ion Bogdan Lefter, în Mihai Măniuțiu – între teatru și li-
teratură, investighează opera la confluența celor două a arte a cunoscutului regizor, 
dar și comentează o carte pe care i-o dedică Cipriana Petre-Mateescu, Măniuțiu. 
Spectacles en images. / Theatre Images/ Imagini de spectacol (Fundația Antigona, 
Teatrul Național Cluj, Idea Design&Print): „Drept urmare, alcătuind cartea, 
Cipriana Petre-Mateescu nu și-a propus să parcurgă opera lui Măniuțiu liniar, 
strictamente cronologic: eseul ei monografic numește multe dintre montările sale, 
dar le omite pe altele (lista completă apare în secțiunea de Cronologie de la final), 
optând pentru o organizare pe etape de creație și tematică, așa cum vor fi grupate 
în partea de album fotografic imaginile din spectacole. Aici capitolele se vor numi 
Corul, Dansul, Foc, Aer, Apă, Pământ, Cortina și Îngrădirea, nemărginirea…: 
motive și simboluri ordonatoare, elemente de mizanscenă recurente, esențiale 
pentru înțelegerea coerenței de viziune a unui mare artist. Punând în valoare toate 
aceste lucruri, autoarea oferă cel mai valoros text scris vreodată despre Măniuțiu, 
departe de limitările cronicărești: un eseu de sinteză, nu foarte amplu (cea mai 
mare parte din cartea-album e ocupată de imagini, cum anunță și titlul: Măniuțiu. 
Imagini de spectacol), dar – mult mai important – reușind să cuprindă comple-
xitatea creației unui artist la rândul său complex, deopotrivă «talentat» și «cere-
bral», teoretician profund al propriei sale opere.” Legat de cărțile regizorului 
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publicate recent, și anume Scene intime. Scene de masă. Miniaturi și hieroglife 
(Univers Enciclopedic, 2001), Autoportret cu himere (Allfa, 2001), Omphalos 
(Idea Design&Print, 2001), Spune Scardanelli (Idea Design&Print, 2001), I. B 
Lefter continuă: „Că Mihai Măniuțiu e un artist complex nu s-a descoperit recent. 
Extrem de interesant e faptul că el și-a construit treptat, simultan cu lucrul pe 
scenă, un profil de autor de cărți, de scriitor propriu-zis: nu numai ca eseist pe 
teme teatrale, autor al volumelor Redescoperirea actorului (1985), Cercul de aur 
(1989) și Act și mimare (1989), ci și ca prozator. A debutat cu nuvelele fantastice 
și «negre» din Un zeu aproape muritor (1982), a continuat cu notațiile lapidare 
din Exorcisme (1996) și cu prozele din nou fanteziste și tensionate din Istorii pe 
care n-am sa le mai scriu (1998), în ultimele luni adăugindu-se nu mai puțin de… 
patru noi titluri: Scene intime. Scene de masă, apoi Autoportret cu himere și, 
simultan, Omphalos și Spune Scardanelli (toate datate 2001). [...] Greu clasifi-
cabile în tipologiile obișnuite ale prozei, cărțile compun un portret de autor de o 
factură rară la noi, într-o literatură în care predomină realiștii de toate spețele. 
Poate că mai mult decât în teatru, unde imagistica oricât de sofisticată are întot-
deauna suportul cât se poate de concret al ființei actorilor și al obiectelor din 
decor, «cerebralul» Măniuțiu se înfățișează în literatura sa ca un «vizionar» fără 
limite, artist al fanteziei și al „«himerelor»…” □ William Totok, la 50 de ani de 
la moartea lui Knut Hamsun, propune articolul pe teme politice (admirația 
scriitorului pentru regimul nazist) Un scriitor contestat. □ Cristina Ionică recen-
zează în Poeme în proză «transferate» în limba engleză antologia de proză poetică 
românească editată și tradusă în America de neobositul Adam Sorkin, împreună 
cu Bogdan Ștefănescu (și alții), Speaking the Silence. Prose Poets of Contemporary 
Romania (Paralela 45, 2001): „Sfidând liniaritatea «tradițională» a prozei, dar 
incluzând adesea secvențe narative, jucând în general cartea limbajului colocvial, 
cultivând jocul pe toate planurile și agresivitatea imaginilor (adesea și a limba-
jului), reflectând la propria condiție, fiind interesate de senzorial, intens erotice 
și intens personale uneori, vizionare ca din întâmplare, «înțelepte» și aluzive «din 
greșeală», aceste poeme conturează un limbaj aparte, ale cărui calități se «transfe-
ră», cum o dovedește volumul, fără probleme în limba engleză. Naturalețea 
traducerii, felul în care se păstrează nealterat sound-ul specific fiecăruia dintre 
poeții selectați sunt de remarcat. Adam J. Sorkin, Bogdan Ștefănescu și colabo-
ratorii lor merită felicitări pentru proiectul finalizat prin această carte.” □ Oana 
Fotache, în La ce bun critica? Prezintă un volum în limba engleză, al reputatului 
teoretician britanic Terry Eagleton, The function of criticism from the Spectator 
to Post-Structuralism (Verso Classics, 2000). Criticul, deși marxist, spre deosebire 
de alți marxiști, consideră „misiunea criticii ca reacție la ideologia dominantă”. 
Concluzia recenzentei este că „criza criticii” este spre „mai marea glorie a 
Teoriei”. □ La rubrica „Științe politice” Andreea Ionescu recenzează, sub titlul 
Bizanțuri, cartea lui Daniel Barbu Bizanț contra Bizanț. Explorări în cultura 
politică românească (Nemira, 2001), iar la pagina de „Studii culturale” Valentin 
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Protopopescu prezintă traducerea volumului Spiritul Vienei. O istorie intelectuală 
și socială 1848-1938. de William M. Johnston (Polirom, 2000), sub titlul Un mit 
al excelenței, Pe aceeași pagină, Camelia Crăciun discută același volum, în arti-
colul Viena, o stare de spirit. □ Ioan Stanomir, în Memorie și libertate, prezintă 
volumul alcătuit de Vasile Igna Subteranele memoriei. Pagini din rezistența 
culturii în România. 1944-1954 (Universal Dalsi, 2001): „Selecția de documente 
și mărturii imaginată și prefațată de Vasile Igna, Subteranele memoriei. Pagini 
din rezistenta culturii in Romania. 1944-1954, poate fi calificată, fără exagerare, 
ca o apariție-eveniment: mai mult decât o sumă de depoziții utile pentru istoria 
ideilor și pentru istoria literara, decupajul pe care Vasile Igna i-l oferă cititorului 
împinge în prim-plan un dosar de existențe exemplare pentru agonia lumii vechi 
și supraviețuirea ei în mândra lume nouă. Căci fiecare dintre secțiunile cărții 
excavează un sector al acestei istorii postbelice ocultate. Faptului oficial îi răs-
punde, ca într-un joc de oglinzi, povestea din umbră, pe care versiunea partinică 
tinde să o aneantizeze prin uitare. Rememorări personale, articole de ziar, pro-
grame de radio și conferințe, toate aceste obiecte sunt convocate pentru a surprinde 
și recupera un spirit al timpului, de care alternativa culturală și politică la totali-
tarism este indisociabilă.” ■ Adrian Marino scrie în Tortura politică, «mode 
d’emploi» despre volumul Ruxandrei Cesereanu, Panopticum. Tortura politică 
în secolul XX. Studiu de mentalitate (Institutul European, 2001): „Într-o publi-
cistică excesiv literară este firesc ca studiile riguroase și cu adevărat originale să 
nu fie, chiar de la început, bine situate. Cazul recent, dintre cele mai tipice, ni se 
pare a fi al Ruxandrei Cesereanu. Poetă, dar mai mult decât atât: cercetătoare 
istorico-literară, inconformistă, de avangardă. Să nu uităm ca ea este și prima 
autoare a unei investigații foarte necesare și actuale despre Călătoria în centrul 
infernului. Gulagul în conștiința românească (1998). Este, într-adevăr, primul 
studiu de sinteză despre universul concentraționar românesc. Că autoarea acordă 
prea mult credit memorialisticii literaturizate de închisoare este mai puțin impor-
tant. Experiența noastră personală, directă, nu confirmă, decât în mică măsură, 
gesticulația eroică și mult înflorită a amintirilor din închisoare. Dar nu acest lucru 
este de reținut, ci inițiativa începutului de drum. Și rămâne semnificativ faptul 
că această lucrare de pionierat n-a fost continuată și perfecționată. Ea înscrie 
efectiv o dată și produce o breșă într-o serie întreagă de clișee dominante: supe-
rioritatea literaturizării memorialisticii de închisoare și nu a memoriei obiective, 
a eseisticii aproximative asupra studiului de sinteză bine documentat, a «rezistenței 
prin cultură», un alibi comod care nu rezistă la o analiză serioasă. Pentru o poetă 
(dar nu numai), o astfel de inițiativă este remarcabilă. […] Finețea analitică, 
meticuloasă și luciditatea flegmatică, imperturbabilă, a ororii puse dezinvolt pe 
masa de disecție, cu aparentă (?) detașare, fac din textul Ruxandrei Cesereanu 
un adevărat morceau de bravure. Antiliteratura se preface totuși, inevitabil, sub 
ochii noștri, în «literatură» cvasifictivă, care îngrozește și fascinează în același 
timp. Operația nu reușește oricui. Temperament și talent neobișnuit, din specia 
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neagră, încă incipientă a culturii române, Ruxandra Cesereanu se pregătește, după 
toate indiciile, pentru noi reușite de același gen. Doar că ea este cu un pas înaintea 
mentalității și recepției critice curente.” □ Catrinel Popa recenzează același volum, 
în Despre arta cantitativă a suferinței: „La un moment dat, în celebrul roman al 
lui Ernesto Sábato, Abadón exterminatorul, asistăm la ritualul sadic al torturării 
unui presupus guerillero. Scena este greu de suportat și, pentru cel ce reușește 
performanța de a o parcurge până la capăt, imposibil de uitat. […] Cartea 
Ruxandrei Cesereanu, Panopticum. Tortura politică în secolul XX, demonstrează 
însă, cu argumente convingătoare, că, în materie de suplicii, inventivitatea umană 
depășește cu mult cele mai sumbre închipuiri. Realitatea istorică se dovedește 
atât de «generoasă» la acest capitol, încât avem motive să ne îndoim chiar de 
sănătatea noastră, ca specie. «Destructivitatea este specific umană, animalele 
manifestând doar naturalul instinct prădător», notează cu îndreptățire autoarea. 
În tonul acesta constatativ, deliberat neutru, rezidă, în parte, forța acestei cărți.” 
□ Interviul cu Pavel Șușară luat de Svetlana Cârstean se intitulează Autarhie și 
tradiționalism vs sincronism și occidentalizare. Același Pavel Șușară e prezent 
la rubrica „Arte vizuale” cu partea a treia a eseului Un pictor din Est? (III) □ 
„Revista presei” de la pagina 25 semnalează numărul 10-11 al revistei „Steaua”, 
care are în „centru o anchetă (a câta?) pe tema... «revizuirilor»” și numărul 12 al 
aceleiași reviste pentru dezbaterea Nordul și sudul sau cultura contractului și 
cultura darului. Din cotidianul craiovean „Cuvântul Libertății” (din 3 februarie) 
e semnalat „«Contrapunctul» vitriolant” la adresa lui Dinu Săraru (țăranul din 
Slătioara Vâlcii, ulterior activist de partid notabil, director al Naționalului bucu-
reștean după 1990, premiat recent de președintele Ion Iliescu pentru merite 
culturale). Articolul polemic e semnat de Nicolae Coande sub pseudonimul 
Nicolae Boangiu. □ La rubrica „Recenzii” reține atenția Marius Chivu, cu pre-
zentarea volumului de povestiri al lui Tudor Octavian, 248 de povestiri (Ed. 
Miron): „Din aceste pagini ale lui Tudor Octavian se poate extrage o adevărată 
filozofie a povestirii, care ar merita analizată în amănunt. Dincolo de toate acestea, 
ficțiunea se întâlnește ușor cu biografia sau cu întâmplările autentice pe care 
însuși scriitorul le-a trăit. De aceea, o bună parte din povestiri au un tâlc, o idee, 
ele se bazează pe o infrastructură uneori abia perceptibilă. Scriitorul constată un 
adevăr, o stare de fapt, o formulare generală, uneori banală, însă întotdeauna de 
profunzime, construită pe o metaforă sau pe un paradox, și le oferă spre reflecție 
ca pe niște descoperiri universal-valabile. Astfel, multe povestiri au un sâmbure 
de filozofie practică, pe care prozatorul îl scoate la lumină din mijlocul persona-
jelor și al întâmplărilor, făcând spectacol tocmai din această mică revelație […]”. 
□ Berlinala 2002, la care e prezentat și filmul lui Lucian Pintilie După-amiaza 
unui torționar (în cadrul Freedom Film Festival), face obiectul unui comentariu 
de Ingrid Băltăgescu, sub titlul Alte retrospective. 

● [„22”, nr. 10] Gabriela Adameșteanu semnează Democrație cu biciul, în 
care incriminează stilistica grupajului din „Observator cultural” dedicat Omului 
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recent al lui Patapievici. Autoarea nu este de acord cu „sonoritățile” unui „limbaj 
trecut”, care pune „ereticii” la „stâlpul infamiei”. Sintagma însăși „carte cu pro-
bleme” denotă o reluare a limbajului cenzurii comuniste. □ Mircea Iorgulescu, 
în Peisaj după o bătălie care nu prea a avut loc (III) discută controversele iscate 
în jurul publicării Jurnalului lui Mihail Sebastian: „Trei sunt – ori mai degrabă 
au fost – temele controverselor și polemicilor iscate de publicarea Jurnalului 
lui Mihail Sebastian. Asta judecând exclusiv după ceea ce se află în culegerile 
întocmite de Geo Șerban și Iordan Chimet, chiar dacă nici așa nu există vreo 
garanție că au fost strânse toate comentariile despre Jurnal (în unele articole se 
fac referiri la texte de Eugen Negrici și H.-R. Patapievici, de pildă, dar acestea nu 
există în nici una din cele două antologii). Se poate totuși presupune că prea mult 
nu va fi rămas pe dinafară. Oricum, cele aproximativ o sută de comentarii, câte 
au fost reproduse în cele două culegeri luate împreună, reprezintă foarte probabil 
un record greu de egalat de audiență critică și de interes (Jurnalul are ca an de 
apariție 1996, dar a ieșit în librării și a fost lansat în ianuarie 1997). Cantitativ, 
receptivitatea lumii culturale și literare românești față de Jurnal a fost uriașă. 
Controversele și polemicile, rezultă din lectura celor două culegeri, ocupă cam 
un sfert din ansamblul comentariilor, maximum o treime, nu însă fără o anumită 
forțare a notei, vizibilă în special la Iordan Chimet. Să le vedem direcțiile și 
calitatea. O singură dispută s-a referit strict la Jurnal: cea dintre Dan Petrescu, 
de o parte, și Z. Ornea și Gabriela Omăt de cealaltă. Cel dintâi a pus la îndoială 
corectitudinea ediției, el semnalând «unele posibile nereguli» și afirmând «îmi 
vine să cred că Jurnalul a cam fost bricolat – probabil chiar înainte de editare». 
Lui Dan Petrescu i-au răspuns, cu argumente și explicații tehnice, Z. Ornea și 
Gabriela Omăt, care îngrijise textul ediției. Controversa de clarificare, normală, 
poate chiar prea repede abandonată, deși Haralamb Zincă, într-un articol reprodus 
doar în culegerea lui Geo Șerban, a emis verosimila ipoteză a existenței inițiale 
și a altor «caiete» (pierdute? dispărute? rătăcite?) decât cele nouă după care s-a 
realizat actuala ediție. O a doua controversă privește însemnările din Jurnal 
referitoare la Mircea Eliade, mai precis la aderarea acestuia la legionarism. Tot 
Dan Petrescu a pus sub semnul întrebării («mi se pare extrem de suspectă») o 
notație de câteva rânduri, unde se dă un citat dintr-un text al lui Eliade și se indică 
sursa într-un mod foarte precis, cum nu se mai întâmplă vreodată în tot Jurnalul. 
Lui Dan Petrescu i-au răspuns Z. Ornea și, din nou, Gabriela Omăt, care a tipărit 
facsimilul paginii cu însemnarea socotită dubioasă. Aici poate fi clasificată și 
polemica dintre Mircea Handoca și Z. Ornea în privința relevanței notelor din 
Jurnal pentru calificarea lui Eliade drept legionar. Mircea Handoca ar fi dat a se 
înțelege (acest articol al lui, din «Jurnalul literar», nu e însă reprodus în nici una 
din cele doua culegeri...), cum îl rezumă Z. Ornea, «că Sebastian exagerează un 
episod necaracteristic». Or, scrie Z. Ornea, «negarea sau minimalizarea episodului 
legionar al lui Mircea Eliade (pe care, dimpotrivă, Cioran și-l asumase) este o 
copilărească naivitate». În singurul său articol (e reprodus în culegerea lui Iordan 
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Chimet) prin care Mircea Handoca figurează în această colecție prin însumare a 
comentariilor despre Jurnalul lui Sebastian, el mărturisește că în 1985 a văzut cele 
nouă caiete ale manuscrisului, că s-a «convins de autenticitatea lor», că a «citit și 
transcris», atunci, «fragmente semnificative». În același articol, Mircea Handoca 
susține că este nevoie ca jurnalele să fie «coroborate cu documentul autentic de 
epocă», o exigență totuși elementară pentru orice istoric literar, și evocă, pentru a 
relativiza greutatea unora dintre însemnările lui Sebastian despre Eliade, scrisorile 
trimise acestuia de autorul Jurnalului în aceiași ani, precum și dedicațiile pe 
cărțile oferite și recenziile despre volume de Eliade publicate de Sebastian în anii 
1935-1937. Sunt aici două planuri de discuție distincte, imposibil de confundat, 
chiar dacă se interferează ori sunt parțial suprapuse.” O a treia controversă nu 
este legată propriu-zis de carte, ci de o conferință a lui Gabriel Liiceanu despre 
Sebastian, a cărei inadecvare la subiect e criticată de criticul literar: „Autorul 
procedează ca în toate intervențiile lui publice și publicistice de după 1990: prin 
telescoparea unor fapte și date din ordinea realului, chiar a prozaicului, într-un 
plan foarte înalt, al adevărurilor absolute și al marilor simboluri. Șocul produs 
are efect de seducție poetică, nu de convingere prin logică și raționament, iar 
valoarea de adevăr controlabil și verificabil prin exercițiu critic rămâne secundară 
sau pur și simplu nu există.”

6 martie
● [„Luceafărul”, nr. 8 (546)] La rubrica „Trasee literare” Radu Voinescu 

scrie despre Istoria literaturii a lui Marian Popa, o cronică cu titlul Marian 
Popa și Istoria literaturii române în comunism (II): „Marian Popa face, așadar, 
recurs la istorie mai mult decât ar fi procedat un critic dominat numai de ideea 
reprezentării literaturii. El nu schițează doar fundalul, ci descrie epoca. Exercițiu 
deloc comod, implicând travaliu de documentare pe multiple planuri, desfășurat 
pe mai bine de trei decenii, și efort de decelare a convergențelor. […] Metoda 
lui Marian Popa este de a nu lăsa nimic pe dinafară în descrierea fenomenului 
literar din comunism. Documentele partidului unic, directivele de la Moscova, 
plenarele și congresele, unele dedicate special culturii, propagandei, educației, 
influența unor revoluționari de profesie asupra scrisului, viața redacțiilor de ziare 
și reviste, grupurile literare, atât cât s-au putut manifesta, editurile, premiile 
literare, demascările, delațiunile, procesele intentate unor scriitori, luptele pentru 
putere în ierarhia administrativă a organizării de breaslă, regimul penitenciar, 
sancțiunile în organizațiile de partid, cenaclurile, relațiile de amiciție și inamiciție 
dintre scriitori, metodele de parvenire în lumea literelor și, uneori, implicit în 
demnități și funcții de partid și de stat, rezistența, underground-ul, exilul. Totul. 
Pentru că tot este legat de tot. […]” □ La rubrica de cronică literară ținută de 
Octavian Soviany este comentat, sub titlul Viața ca un miracol, volumul de poezie 
al lui Valeriu Mircea Popa, Camera de subsol sau răscumpărarea (Vinea, 2001): 
„Efectul de autenticitate e maxim, iar volumul poate fi considerat, neîndoielnic, 
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una dintre cele mai bune cărți de poezie ale anului precedent.” □ Este publicat, 
cu titlul Caragiale este pe jumătate necunoscut, un interviu din 1996 cu Stanislav 
Semcinski (1931-1999), regretatul profesor de lingvistică și filologie română de la 
Universitatea Taras Șevcenko din Kiev (realizat de Ioan Rebușapcă). Interviul face 
cunoscut subiectul inedit al receptării și traducerilor din Caragiale în ucraineană 
(O scrisoare pierdută a fost montată la Odessa, istoricul literar I. Sadovnyk i-a 
dedicat o monografie în 1964 lui Caragiale). Profesorul Semcinski, traducător dn 
Caragiale, spune că traducerile sale au ajuns și la cititori în ucraineană dinafara 
Ucrainei, din diaspora, că a primit scrisori de la cititori din Ural sau din Soci. 
Este vorba de un volum cu titlul Triumful talentului. Momente și schițe, nuvele, 
publicistică, editat în ucraineană, la Editura Dnipro, 1978, în tomul 9 al seriei 
Satira și umorul universal. Profesorul ucrainean consideră schița Căldură mare 
în special „începutul teatrului absurdului european de mai târziu.” Sunt pomeniți 
și doi tineri traducători, formați la seminarul de limba română al Universității 
din Kiev, înființat în 1958 de profesorul Semcinski, Valeri Cemes și Volodymyr 
Șabliovskyi.

● [„România literară”, nr. 9] Editorialul lui N. Manolescu, 25 de ani, evocă 
figurile scriitorilor dispăruți în cutremurul din 4 martie 1977, în București și 
doza de absurd din morțile lor, acel insignifiant „dacă”, care ar fi putut schimba 
destinele fiecăruia: Al Ivasiuc (care îi propusese lui Manolescu o întâlnire în acea 
seară, pe care el o refuzase, pentru că avea șase ore de curs), Savin Bratu, cuplul 
Milo Petroveanu și Veronica Porumbacu, la care veniseră în vizită Baconsky cu 
soția Clara – din toți cei patru nerămânând nici măcar o manșetă, se spune, în 
timp ce paharele din dulap rămăseseră intacte). Li se adaugă Sabin Bratu, Mihai 
Gafița, Daniela Caurea. La pagina 22, cu același trist prilej comemorativ, sunt 
tipărite un poem de Veronica Porumbacu (Ars poetica) și un scurt text inedit de 
Al Ivasiuc, prezentat de Tita Chiper. ■ Cronica literară, de Luminița Marcu, e 
dedicată lui Florin Manolescu, în dubla sa ipostază, de critic literar și prozator 
(Florin Manolescu și Florin Manolescu). Caragiale și Caragiale, deși este un 
volum scris în anii 80, a cărui datare e vizibilă bibliografic (Huizinga, Jauss etc.), 
este totuși considerat cel mai „spectaculos moment” editorial al anului Caragiale, 
datorită perspectivei imprevizibile asupra lui Caragiale – văzut ca doi Caragiale, 
cel al literaturii înalte, consacrate în epocă și un altul, un Caragiale conspirativ, al 
literaturii joase, mărunte, al farselor, care pândește în spatele celuilalt pentru a-l 
substitui treptat. Celălalt volum al lui Florin Manolescu se numește Misterul, e 
un volum de povestiri SF, pline de umor livresc și aluzii literare, care-i „trădează 
formația umanistă”: „Cei doi Florin Manolescu se adresează deci unor cititori 
diferiți, această adresare fiind ea însăși un joc cu strategii pe care nu putem decât 
să le savurăm pe îndelete”. Ideea de strategie editorială este de fapt pilonul acestei 
cronici: așa cum Florin Manolescu vine cu această idee inedită în comentariul 
asupra clasicului Caragiale, cronicarul o aplică în cazul autorului comentat. □ Ana 
Blandiana e prezentă la pagina de poezie cu producții inedite. □ Gh. Grigurcu se 
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ocupă, la rubrica sa „Semn de carte”, de Salvarea unei specii, și anume de cartea 
Simonei Popescu dedicată lui Gellu Naum, Salvarea speciei, comentariu care 
se va întinde pe două numere succesive ale revistei. Comentariul se insinuează 
mai ales în zona politicii existențiale suprarealiste, care combate „pornografia 
politică”, cartea Simonei Popescu fiind mai degrabă punctul de plecare pentru 
considerațiile criticului. □ „La o nouă lectură”, de Alex. Ștefănescu, e un text critic 
dedicat poeziei lui Ioan Alexandru: „o poezie iluminată (ulterior doar luminoasă)”, 
criticul evidențiind „autenticitatea emoției” și „dimensiunea cosmică a existenței”. 
Volumul cel mai valoros, așa cum a fost considerat și în epocă, ar fi Infernul dis-
cutabil (1966), care se deschide cu amplul și „răscolitorul” poem Oedip. Criticul 
îl compară cu Cezar Ivănescu, cei doi având în comun o „simplitate tânguitoare”, 
dar lui Alexandru i-ar lipsi paroxismul lui C. Ivănescu, prisosindu-i, în schimb, 
repetițiile – poezia sa devenind, de la un moment încolo (Vămile pustiei, din 1969) 
un simplu „text monocord”. □ „O carte în dezbatere” grupează mai multe luări 
de poziție în marginea unui subiect la modă: H.-R. Patapievici. Livius Ciocârlie 
într-un text intitulat Măsura lucrurilor, care contrazice opinia lui Paul Cernat 
conform căreia cei seduși de autorul Omului recent ar fi cei formați în spiritul unei 
Idei unitare de cultură, dar și alte opinii vehiculate în jurul cărții, inclusiv aceea că 
autorul ei ar fi un detractor al modernității. Și Petru Cimpoeșu semnează un text, 
Patapievici pe înțelesul tuturor, în care semnalează și faptul că, în viziunea sa, 
critica postmodernității vizează mai ales o critică a reprezentanților postmoder-
nismului românesc. Finalul articolului său adaugă cu umor că Patapievici rămâne 
un „gânditor patetic” și că tocmai de aceea e o „plăcere nu numai să-l citești, ci 
și să-l contrazici”. Ioana Pârvulescu ia un interviu lui Andrei Pleșu pe aceeași 
temă, în care filozoful discută ce l-a deranjat cel mai mult în atitudinea redacției 
„Observatorului literar”: „Combaterea cărții prin anatemizarea autorului și efortul 
de a găsi unui act intelectual motivații murdare”. Calitatea esențială a Omului 
recent ar fi „neconformitatea”, adică „refuzul de a adopta idei gata-făcute”, una 
dintre aceste idei gata-făcute fiind chiar „idolatrizarea modernității”, combătută 
de Patapievici. Și Virgil Nemoianu participă la discuție, cu un text intitulat Câștig 
și pierdere, în care „salută” apariția cărții ca pe un „stâlp de susținere necesar 
pentru auto-construirea unei gândiri filozofice românești complexe și multiple”. ■ 
Europa și paradoxurile culturii germane se intitulează interviul cu Wolf Lepenies, 
reputat profesor de sociologie la Universitatea din Berlin, implicat în fondarea 
unor instituții academice din fostul lagăr comunist precum Collegium Budapest 
sau New Europe College din București (prezentare și traducere de Catrinel Popa). 
Raportul dintre politic și estetic în societatea germană, contextul mai larg sud-est 
european și specificul lui paradoxal, problema reunificării Germaniei sunt câteva 
dintre temele acestui interviu. „Vocația interiorității”, ca ideal estetic specific 
german și european constituie, afirmă el, și principalul „impediment politic”. 
El reamintește de un sondaj clasic în rândul germanilor, din anii ’40 încoace, în 
care Goethe se menține în top drept germanul tipic (cu o scădere în Vest), dar 
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observă și unele diferențe între (germanii) estici și vestici, care indică o conservare 
a specificului german cu preponderență în spațiul estic: mai mulți estici cred că 
romanele lui Goethe încă suscită interesul, și tot aceștia văd în Faust personajul cel 
mai important al dramei goetheene, în vreme ce pentru vestici Mefisto a preluat 
conducerea... □ Grete Tartler prezintă la „Cartea străină” volumul coordonat 
de Paul Vernant, Omul grec (traducere Doina Jela), Documentele lui Platon, 
de Peter Ackroyd (traducere de Fraga Cusin) și Antologia poeziei sârbe (sec. 
XIII-XX), realizată de poetul Ioan Flora. Recenzenta pleacă, în cazul antologiei 
poeziei sârbe (Cartea Românească, 1999), de la presupoziția importanței poeziei 
în spațiul balcanic – „subconștientul Europei” –, enumeră câteva teme specifice 
(tema destinului, a demnității naționale) și mai ales dă câteva citate memorabile 
din poeți reprezentativi. 

12 martie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 608] C. Stănescu titrează pe prima 

pagină Caragiale –„sabotor” al societății românești, observând că pentru marele 
dramaturg e mai greu să „urce” în ipostaza de „mit național”, întrucât în el, 
spre deosebire de Eminescu, nu ne „recunoaștem”. El continuă comentariul în 
rubrica sa „Revista revistelor culturale”, unde prezintă cele două reviste care 
îi dedică lui Caragiale numere recente, „Apostrof” (1-2/ 2002) și „Convorbiri 
literare” (2/ 2002). Este reprodus un articol considerat memorabil (Articolul 
săptămânii) publicat în „Convorbiri literare” sub semnătura Irinei Mavrodin, 
Cadavre deshumate – despre nepublicarea la timp a operelor importante ale 
scriitorilor români în străinătate. □ La „Cronici”, Teodor Vârgolici semnează I.L. 
Caragiale și Gala Galaction, iar Daniel Cristea-Enache Sticla vrăjită, despre 
volumul Vremelnicia pierdută, de Bogdan Popescu (Univers Enciclopedic, 2001). 
□ Marina Tatu semnează la rubrica „Traduttore-traditore” „O, de sub ce ruine vă 
vorbesc...” un text care deplânge starea deplorabilă a traducerii din poezia Annei 
Ahmatova, publicate de Aura Christi la Ed. Paralela 45, într-o culegere cu titlul 
Poezie și destin (2001). Autoarea semnalează erorile crase de traducere pe două 
pagini de revistă. □ S. Damian continuă foiletonul Privește înapoi fără mânie. 
■ Alexandru Dobrescu semnează un text care îl prezintă pe Titu Maiorescu în 
ipostaza de mistificator și măsluitor abil de argumente în „procesul de intenție” 
dus împotriva fracționiștilor: Un precedent ilustru: „Contra școalei Barnuțiu”. 
□ Emil Manu semnează un In memoriam: Despărțirea de Alexandru Balaci. □ 
C. Coroiu semnează la rubrica sa „Texte și contexte”, plecând de la procesul în 
desfășurare împotriva Omului recent al lui Patapievici, textul intitulat elocvent 
Corectitudine politică și impostură agresivă. 

● [„Observator cultural”, nr. 107] Rubrica „Document” e dedicată temei 
„Cum îi urmărea Securitatea comunistă pe scriitorii români”, plecând de la două 
cărți recent apărute: Constrângerea memoriei. Însemnări, documente, amintiri 
(Polirom, 2001), de William Totok și Acasă se vorbește în șoaptă. Dosar & jurnal 
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din anii târzii ai dictaturii (Compania). Ion Bogdan Lefter contribuie cu Din 
istoria lumii literare… „Tema Securității vechiului regim nu i-a interesat cine 
știe ce pe scriitorii și artiștii români în cei peste 12 ani de postcomunism care 
s-au scurs între timp. […] Coincidența face să se fi publicat foarte de curând două 
cărți ale unor scriitori care vin cu noi contribuții importante la temă: Constrângerea 
memoriei de William Totok și Acasă se vorbește în șoaptă de Stelian Tănase. Ele 
ilustrează două variante de reconstituire posibilă: prin ancheta personală și prin 
valorificarea dosarului de Securitate consultat prin intermediul CNSAS. William 
Totok, nu numai foarte bun poet, ci și ziarist excepțional, a recoltat o multitudine 
de documente și a intervievat la mijlocul anilor ’90 trei persoane implicate în 
urmărirea sa și în instrumentarea dosarului său penal (Totok a fost la un moment 
dat închis). Reconstituirea parcurge 17 ani, din 1970, pe când era încă elev de 
liceu, și până în 1987, când emigrează în Germania Federală. Făcea – făcuse – 
parte din Aktionsgruppe Banat (Grupul de Acțiune Banat), cercul de scriitori 
etnici germani care își asumase la mijlocul anilor ’70 o linie protestatară, anti-
comunistă, dar din interiorul stângii ideologice, de inspirație brechtiană. Cartea 
sa e deopotrivă o mărturie prețioasă și o recuperare documentară foarte valoroasă. 
Acasă se vorbește în șoaptă ilustrează varianta cealaltă: după ce și-a citit dosarul 
de Securitate (sau ce-a rămas din el; pot depune și eu mărturie că traseele sale 
din decembrie 1989 sunt reflectate incomplet), Stelian Tănase l-a transferat între 
coperți de carte, în montaj paralel cu pagini din jurnalul deja publicat. Mecanismele 
fostei poliții politice se văd și aici foarte bine. Rămâne – cel puțin deocamdată 
– greu de estimat ce proporții a avut fenomenul de infiltrare a lumii literare, ar-
tistice, intelectuale. Și – de asemenea – care au fost consecințele, influențele 
asupra relațiilor din interiorul acestor medii și chiar asupra produselor creative 
ca atare. Dacă se va mai putea afla vreodată...” □ Gabriel Andreescu, în 
Recuperarea memoriei, scrie despre William Totok: „În Addenda Cărții negre a 
comunismului, editată la Humanitas în 1999, numele lui William Totok nu este 
pomenit între rezistenții epocii ceaușiste, așa cum nu apare, de altfel, numele 
vreunui alt neromân. Nici în volumul lui Dennis Deletant, Ceaușescu și 
Securitatea, Totok nu se regăsește. Deși cartea lui Deletant este subintitulată 
Constrângere și disidență în România anilor 1965-1989, paginile ei abundă de 
teoretizatorii evazionismului politic: refugiul în jocul mărgelelor de sticlă ale 
artei ori filozofiei. Nimic despre membrii Grupului de Acțiune «Banat», căruia 
i-a aparținut Totok. Deși coalizarea nucleului de tineri scriitori germani din 
Timișoara a creat un precedent cu maximă relevanță simbolică, deși a făcut pio-
nierat în zorii minirevoluției culturale ceaușiste, cele câteva oferte de inventar 
pentru rezistența românească o uită sistematic. Firavă a fost rezistența, firavă 
este, se vede, și cunoașterea ei. Spre deosebire de contemporanii lor din Occident, 
liberalii estici de stânga au trăit sufocați de aberația regimurilor comuniste. 
Aceasta le-a adăugat oamenilor de genul lui William Totok un autentic simț al 
gravității, al responsabilității, tocmai ceea ce le lipsea, cred, colegilor mai de la 
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Vest. Mă bucur de apariția cărții lui Totok. În viața culturală de la noi – la care 
participă! –, unde simbolurile sunt distribuite în detrimentul realității, William 
Totok pare un personaj «lateral». Dar fără oameni ca el, cultura României (aș 
face această distincție față de sintagma curenta: cultura română) ar pierde puținele 
legături cu savoarea revoltei și indisciplinei intelectuale.” □ În același grupaj, cu 
titlul Însemnări din subterană, Carmen Mușat propune propria interpretare pentru 
volumul lui Stelian Tănase: „Volumul alcătuit de Stelian Tănase, construit pe 
două paliere – fragmente de Jurnal din anii 1986-1989 și file din Dosarul alcătuit 
de vigilenta Securitate între 1984-1989 – pune față în față două variante ale 
aceleiași realități, aflate într-o tensionată complementaritate. Pe de o parte, 
sentimentul apartenenței la o «generație storcită, împinsă la margine de o seni-
locrație care se agită într-un rol care a expirat de mult», consemnat în jurnal și 
augmentat de senzația copleșitoare de anihilare a vieții private, a intimității, 
spulberate de ochii și urechile Securității, pe de altă parte nenumăratele note – «de 
analiză», «informative», fie personale, transcrieri ale unor banale convorbiri 
telefonice, rapoarte, adrese – prin care o ființă vie este fișată, îndosariată, redusă 
la statutul amorf de «obiectiv», de indicativ într-o lume anapoda în care indivi-
dualitatea nu contează, iar libertatea de gândire este o gravă amenințare la adresa 
siguranței partidului și a conducătorilor săi. În fond, două subterane antagonice, 
între care circulă nestingheriți informatorii, două universuri paralele care pun în 
lumină ruptura dramatică dintre individ – condamnat la izolare – și societate, 
constrânsă la tăcere și pasivitate. Pentru cei tentați să uite prea repede umilința 
și teroarea, frigul, foametea și întunericul, crimele și abuzurile regimului comu-
nist, ca și pentru cei foarte tineri, care n-au amintiri din epoca în care delictul de 
opinie te putea trimite direct în beciurile Securității, iar vina de a gândi pe cont 
propriu putea fi fatală, cartea lui Stelian Tănase este un memento necesar. Deși 
neplăcută și, cu siguranță, șocantă, lectura propriului dosar și publicarea acestuia 
este relevantă pentru modul în care se comportă societatea, dar și individul sub 
dictatură. Aceasta este convingerea lui Stelian Tănase, la care subscriu, adăugând 
totodată că un astfel de demers are și o valoare terapeutică incontestabilă. Cu atât 
mai mult cu cât experiența consemnată aici, «deși pare atât de personală [...], este 
redarea umilă a unui caz exemplar»”. □ Paul Cernat, În Anatomia «scheletului 
din dulap» prezintă, la rândul său, cartea lui Stelian Tănase: „[...] Un loc aparte 
îl ocupă lupta de uzură cu cenzura, refuzul repetat al publicării romanelor (destul 
de inofensive) Playback și Corpuri de iluminat pe motiv că autorul nu se supune 
ritualului ciuntirii textului. Fragmentele de jurnal rețin, între multe altele, figura 
luminoasă și moartea lui N. Steinhardt, conversațiile de taină cu Al. Paleologu 
(reunite ulterior în volumul Sfidarea memoriei), cu relatarea de către acesta din 
urmă a «racolării» sale de la sfârșitul detenției… Ceea ce reiese atât din jurnal, 
cât și din dosar e agresiunea la adresa intimității – de aici, infinitele strategii de 
autoprotecție, parolele telefonice, manevrele de dejucare a filajelor și microfoa-
nelor, întâlnirile, îndelung pregătite, cu jurnaliști sau diplomați străini, divulgarea 
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publică în fața cât mai multor martori a urmăritorilor. Totul – în scopul prevenirii 
unor eventuale «accidente» puse în scenă de Securitate (sensibilă la opinia publică 
internațională): cu cât un protestatar era mai izolat, cu atât mai ușor putea dispă-
rea… De un interes aparte al organelor se «bucura» relația intimă dintre Stelian 
Tănase și Rosemary Arnott, angajată a Consiliului Britanic din București. Ceea 
ce se poate constata cu privire la informatorii din «subsolul» paginii este inocența 
lor în raport cu lumea literară. Transcrierile sunt adeseori agramate (mai puțin în 
cazul informărilor lui Dan și V. Cristescu). Playback e transcris, hilar, ba Play-
Bach, ba Pleibec… Numele lui Zigu Ornea e transcris Liviu Agnea, Ioan Buduca 
apare ca Nan Buduc (?)… Uneori, în pană de informații, turnătorii le adaugă «din 
burtă».[...], O caracteristică importantă a informărilor este atenția față de amănunte 
anodine, banale, ale vieții private, tradiția micii bârfe rurale recondiționate 
«scriptic».” □ Noua carte a lui Günter Grass, de William Totok, prezintă volumul 
recent apărut în Germania, Im Krebsgang (Mersul racului), de Günter Grass, care 
înregistrează un uriaș succes în librăriile și în revistele literare germane. □ Este 
semnalată apariția revistei „Secolul 21”, dedicată temei Globalizare și identitate. 
□ Gheorghe Crăciun revine cu un text intitulat Stări și despre stări: „Sunt un om 
al crizelor, deși, cu siguranță, aș vrea să fiu un răsfățat al existenței. Scriu aici 
doar în momentele de tensiune sau imediat după ele, mereu cu senzația că trebuie 
să-mi definesc o revelație, că ceea ce scriu este esențial. Mi se întâmplă să des-
copăr mai târziu că am fost ușor caraghios în crispările mele, în gravitatea acelor 
rânduri. Cred că sunt, totuși, făcut pentru a-mi nota existența și nu crizele lamen-
tabile, limitările. Dar nu scriu zilnic despre existența mea din lene, din incapaci-
tatea mobilizării, a consecvenței. Pe lângă lene și comoditate – plictiseala. M-am 
plictisit de mine, viața mea nu mai are de mult niciun haz. Intermitența acestor 
notații, tocmai prin lipsa ei de consecvență, capătă un artificial caracter dramatic. 
Fac pe eroul, mă simt un persecutat și un nedreptățit. Sunt sincer pe moment în 
toate întunecările mele, dar în realitate pozez. […]” □ Andrei Bodiu, în Ai noștri 
tineri, comentează antologia scoasă de editura Marineasa, ca urmare a unui 
concurs național de creație organizat de Cenaclul „Pavel Dan” din Timișoara – 
Ultima expresivitate voluntară (2001). □ În Capricii de poet, Radu Bogdan re-
memorează întâlnirile sale cu Tudor Arghezi la Mărțișor. □ În Diplomă pentru 
Antoaneta Ralian e pomenită distincția (Certificate of Appreciation) primită de 
Antoaneta Ralian din partea Ambasadei SUA, pentru prestigioasa sa muncă de 
traducător din marii autori ai literaturii americane moderne și contemporane. □ 
Rubrica „Studii culturale” reunește mai multe ample texte. Studii culturale în 
România, de Dana Gheorghe e dedicat volumului editat de Rodica Mihăilă și 
Irina Grigorescu Pană Transatlantic Connections. Essays in Cultural Relocations 
(Integral, 2001), din ale cărui studii sunt comentate mai amănunțit mai ales cel 
al lui Mircea Martin (Bloom’s List) și al Ilincăi Anghelescu (Cultural Studies 
«sans frontières»). □ Simona Drăgan, la aceeași rubrică, se ocupă, în Întoarcerea 
la romantism, de un alt volum în limba engleză, scos la Editura ex Ponto de 
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Bogdan Ștefănescu, Romanticism. Between «Forma mentis» and Historical 
Profile. Revising the Epistemology of Romantic Studies (2001). □ Eugen Ciurtin 
contribuie cu O sinteză care va trebui răsplătită, în care discută cartea lui Andrei 
Oișteanu Imaginea evreului în cultura română. Studiu de imagologie în context 
est-central european (Humanitas, 2001). Aceluiași volum îi dedică un amplu 
eseu și Nicu Gavriluță (Imagologia lui Andrei Oișteanu). □ Eugen Ciurtin sem-
nalează apariția la vechea și prestigioasa editură germană Otto Harrassowitz 
Verlag primul volum al celei de a treia ediții, major revizuite, a Dicționarului 
român-german al lui Tiktin (Tiktin la Harrassowitz). □ Richard Wagner dedică 
un eseu amplu (tradus de Catrinel Pleșu) la rubrica „Societate”, filmului Europolis 
de Thomas Ciulei, discutând problematica pe care acesta o subsumează 
(«Europolis», un film de Thomas Ciulei. România, filmul, criticii săi, Balcanii și 
Europa). □ Interviul revistei, cu Daniel Vighi, se intitulează «Banatul e un soi 
de Macondo tematic» (interviu realizat de Svetlana Cârstean). □ La rubrica 
„Recenzii”, rețin atenția Dorica Boltașu, cu recenzia traducerii din Hans-Georg 
Gadamer, Actualitatea frumosului (Polirom, 2000) și Mariana Ilie, cu recenzia 
la Cartea împărtășirii de N. Steinhardt, ediție de Ion Vartic (Editura Biblioteca 
Apostrof, 2001). 

13 martie
● [„Luceafărul”. nr. 9 (547)] Cronica literară e ținută de Octavian Soviany, 

care sub titlul Bocceaua metafizicianului se ocupă de volumul de poezie al lui 
Constantin Virgil Bănescu Câinele, femeia și ocheada (Timpul): „o figură cu 
totul aparte printre exponenții ultimei promoții poetice” și o carte care „transcrie 
aventuri inițiatice, pe jumătate serioase, pe jumătate burlești, desfășurate sub 
tutela unor bizare ființe hibride, extrase parcă din paginile bestiarului urmuzian”. 
„Originalitatea” poetului trebuie „căutată” în „umorismul” său, în „voluptatea 
autobagatelizării”, în „gulliverizarea” ego-ului. □ La „Cartea străină”, Bogdan 
Ghiu continuă serialul său (IV) dedicat lui Foucault, cu tematica corpului infantil 
și a autoerotismului, infantil interpretat politic – „Încă și azi”: Michel Foucault 
și Enciclopedia genealogică a puterii. 

● [„România literară”, nr. 10] Editorialul Schimbarea la față se referă la 
înnoirea revistei, în termeni de updatare grafică și tehnică, la dificultățile de 
tehnoredactare în noul format și la rezistența la schimbare, atât a cititorilor, cât 
și a colaboratorilor, subliniind însă necesitatea acestei schimbări. □ La pagina 2 e 
prezentă Angela Marinescu cu un scurt poem, Bățul. □ La rubrica „Lecturi la zi” 
Dorin-Liviu Bîtfoi prezintă, sub titlul Roman sau autobiografie? ultima apariție 
editorială a lui Nicolae Stroescu-Stânișoară, Vremea încercuirii (Ed. Albatros, 
2001), iar Marius Chivu traducerea romanului popular atribuit Sfântului Ioan 
Damaschin, Varlaam și Ioasaf (Ed. România creștină, 2000), sub titlul Legendă 
și adevăr. □ C. Rogozanu scrie o cronică despre Umbre și lumini (Ed. Aristarc, 
2000), memoriile prințesei Maria Cantacuzino, soția lui George Enescu, intitulată 
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Poveștile Marucăi. Cronicarul se referă la tipologia scriiturii memorialistice 
(una aristocratică, pendulând între „fardul de salon” și o ironie complexă) și mai 
ales la subiectele picante ale memorialistei (aventurile erotice extraconjugale, 
tipologia bărbaților preferați, bârfele din lumea bună, relația cu Enescu etc.) □ 
Gh. Grigurcu prezintă, sub titlul Salvarea unei specii, cartea Simonei Popescu 
despre Gellu Naum, Salvarea speciei (Despre suprarealism și Gellu Naum), 
tipărită la Ed. Fundației Culturale Române, în 2000 (urmare din numărul trecut), 
insistând asupra importanței acordate de Naum suprarealismului înțeles la nivel 
existențial, nu formal, distincție care o preocupă și pe autoare în mare măsură: 
„În viziunea lui Gellu Naum, «starea de poezie nu va dispărea niciodată», întrucât 
poezia e o «necesitate» a omenirii, ceea ce constituie un răspuns la întrebarea pe 
care Simona Popescu i-o pune, explicit sau implicit, în decursul întregii d-sale 
scrieri, în egală măsură exuberantă şi angoasată la tulburătoarea întâlnire dintre 
o poezie existenţială şi o existenţă poetică.ˮ □ Alex. Ștefănescu îl prezintă pe 
Al. Piru „La o nouă lecturăˮ, drept un „G. Călinescu al II-leaˮ sau ca pe un 
„cititor supremˮ, adică un critic care citește, se informează și fișează continuu. 
Meritul său principal – ca și al cărții sale de căpetenie, Istoria literaturii române 
de la început până azi – rămâne însă „priceperea lui de a rezuma – concepții, 
împrejurări istorice, romane, poezii, biografii etc. (...)ˮ. □ Ileana Vrancea publică 
un lung articol, Disocieri și incompatibilități față de memoria «sovietologică» 
a holocaustului negru și roșu despre mistificarea în problema antisemită, de 
la antisemiții români fabricați de presa occidentală după 1990, dar și despre 
procesul invers, exonerarea unui Antonescu, spre exemplu, începută din interbelic. 
Autoarea arată cum falsele informații sunt fabricate adesea în interior, pentru a 
fi recirculate de terți, și combate negaționismul unui Reichmann (articol din Le 
Monde) sau al unui Shafir, legat de lagărele comuniste ori de holocaustul din 
România. Ea indică și citate frauduloase din Ion Petrovici, membru al guvernului 
antonescian și investit de unii autori cu o aură antirasistă. □ La rubrica sa „Je est 
un autre” Ioana Pârvulescu scrie despre jurnalul lui Mihail Sebastian, textul ei 
purtând drept titlu chiar o frază din Sebastian, Istoria nu face daruri. Ea compară 
relatarea scenei uciderii lui Armand Călinescu de către un grup de legionari 
și pedepsirea acestora – cadavrele lor sunt expuse public în București. „Alte 
voci, aceeași scenă”, observă Ioana Pârvulescu, comparând relatarea diariștilor 
Galaction, Rebreanu, Sebastian: mai presus de spectacolul istoric (evenimentul 
în sine), pe Sebastian îl interesează spectacolul uman (reacția oamenilor), acesta 
din urmă, într-adevăr, de un grotesc nejustificabil și surprins de Sebastian cu o 
obiectivitate și acuitate inegalabile. □ Prozatoarea Ioana Postelnicu trimite de la 
Bacău revistei bucureștene un text testamentar cu prilejul aniversării zilei sale de 
naștere, 18 martie 1910, când împlinește 92 de ani. Textul are în centru întâlnirea 
sa providențială cu E. Lovinescu, în vara lui 1937 (în casa marelui critic fiind 
prezenți în acel moment Tudor Vianu și Dan Petrașincu). □ Este consemnată 
trecerea în neființă la începutul lui 2002 a marelui scriitor spaniol Camillo José 
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Cela, prezentarea scriitorului fiind semnată de Andrei Ionescu, ca și traducerea 
unei povestiri inedite în limba română, O povestire în stil vechi. □ Lidia Vianu ia 
un interviu criticului și romancierului Peter Ackroyd, intitulat Mintea este suflet, 
al cărui roman, Documentele lui Platon, a fost tradus recent și la noi: „Obsesia 
mea majoră este iubirea trecutului față de prezent și a prezentului față de trecut.ˮ 
□ „Cartea străină”, prezentată de Grete Tartler, reunește recenzii despre Amurgul 
evului mediu, de Johan Huizinga, Capul pierdut al lui Damasceno Monteiro, de 
Antonio Tabucchi și Muzica unei vieți, de Andrei Makine. □ Mircea Mihăieș 
dedică rubrica sa „Contrafort” unei apologii Pro-Patapievici. □ Mihai Zamfir 
dedică rubrica sa de „Scrisori portugheze” lui Pierre Bourdieu (Bourdieu), recent 
trecut în lumea umbrelor, dar nu prea simpatizat de universitarul român: strălucit 
polemist, mânuitor de idei pasional, Bourdieu este văzut drept „ultimul” dintre 
marii speculativi puși „în slujba celei mai dubioase dintre cauze” – antiliberalis-
mul și „stângismul militant”. 

14 martie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 11 (562)] Geo Vasile, în 

Destrămarea vs. Desfășurarea scrie despre recentul roman al lui Anatolie Paniș, 
Destrămarea (Ed. Snagov, 2001): „În scris și pe cale orală a ținut să ne prevină 
Anatolie Paniș că tăcerea așternută în jurul romanului său recent Destrămarea 
(Editura Snagov, 2001, 336 p.) nu este întâmplătoare. Și că de fapt ea s-ar datora 
polemicii fățișe pe adresa lui Marin Preda, prin care nu pregetă sa veștejească 
demisia morală a marelui prozator, semnată o dată cu publicarea acelei cărți 
de tristă amintire numită Desfășurarea. Suntem de acord cu Anatolie Paniș că 
respectivul manifest al colectivizării din anii 60 este o carte de-a dreptul sinistră, 
ilizibilă prin contrafacerea adevărului istoric, un eșec stilistic total, o improvizație 
propagandistică sub nivelul altor falsuri din epocă, tip Bărăgan, Mitrea Cocor, 
Drum fără pulbere ș.a.m.d. Ceea ce nu ne face să negăm că Marin Preda își 
legitimează locul în istoria literaturii române prin cel puțin trei cărți, în ciuda 
gestului clar de colaboraționism. Așadar Destrămarea vs. Desfășurarea ni se pare 
o idee generoasă și originală, în baza căreia autorul imaginează și documentează 
totodată soarta țăranului român și a mitului proprietății funciare, așa cum s-au 
săvârșit ele după 1990. Printre puținii prozatori care mai scriu în cunoștința de 
cauză despre țărani, Anatolie Paniș își circumscrie zona de investigație epică la o 
localitate rurală numită Cireșu, comunitatea și ceape-ul respectiv fiind focalizate 
drept poligon experimental și exponențial al destrămării postdecembriste. [...]” □ 
Pe aceeași pagină, Traian T. Coșovei recenzează volumul lui Dan Mircea Cipariu, 
Virusul romantic (Ed. Libra, 2001): „Versurile sale sunt aspre, nevrotice (în sensul 
bun al cuvântului, dacă există un sens bun), agresive și – deopotrivă – tandre, 
ironice. [...] Realitatea este virtuală, imaginea concubinează cu holograma, dis-
cursurile par «rostite de o străină gură» prin Internet. Chiar viața, arta, civilizația 
devin un grăunte de siliciu ce are amintiri. Propria existență, cu deranjurile ei 
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cotidiene, pare proiectată pe un imens ecran luminescent […].” □ E prezentată 
marea doamnă a poeziei germane Hilde Domin, fugită din Germania la insta-
larea nazismului, împreună cu frații Thomas și Heinrich Mann, în Republica 
Dominicană, de unde și pseudonimul Domin. A fost prietena lui Paul Celan și 
Rose Ausländer. Prezentarea e însoțită de traducerea câtorva poeme în limba 
română, semnate de Christian W. Schenk. 

19 martie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 609] La „Cronici” Teodor Vârgolici 

publică Pătimirea Basarabiei, în care prezintă volumul editat de Tiberiu și Aristița 
Avramescu, Scrisori din Basarabia 1884-1890, vol. II, cuprinzând corespondența 
de presă a unui anume Basarab, pseudonimul corespondentului de la Chișinău 
pentru gazetele bucureștene „Telegraful” și „Telegraful român”. Primul volum 
a apărut în 1996 sub egida Editurii Fundației Culturale Române și a editurii 
Știința din Chișinău, cel de față fiind publicat doar de editura din Republica 
Moldovenească. □ Pe aceeași pagină textul La mulți ani, Doamnă Ioana! sem-
nalează aniversarea Ioanei Postelnicu (succintul portret aniversar aparține lui 
Teodor Vârgolici). □ La aceeași rubrică Ioana-Ruxandra Fruntelată prezintă în 
Folclorul literar ca fapt de cultură volumul lui Pavel Ruxăndoiu Folclorul literar 
în contextul culturii populare românești (Ed. Grai și suflet – Cultura Națională, 
2001). □ Alexandru George publică partea a doua de la Niște cronicari. □ Este 
publicat, însoțit de fotografii, Jurnal de la cutremur, de Petre Solomon. □ La 
„Mapamond” e publicat un text de Umberto Eco, Scenarii pentru un război 
global (preluat din „El Païs”, traducere de Ezra Alhasid). □ La „Eseu” Alexandru 
Săndulescu semnează Întuneric și lumină în Pădurea spânzuraților. □ La rubrica 
„Traveling” de pe ultima pagină Magda Mihăilescu prezintă un interviu al marelui 
regizor Costa-Gavras, intitulat „Nu ai voie să-ți înșeli spectatorii” (prilejuit de 
apariția controversatului film Amen, produs în studiourile Mediapro).

● [„Observator cultural”, nr. 108] La rubrica „În dezbatere” e publicat un 
amplu text eseistico-memorialistic de Victor Neumann, bazat pe observații per-
sonale, directe, de la fața locului, Înainte și după 11 Septembrie: Două priviri 
asupra Americii. Un an în America: „În ansamblu, cred că am sesizat bine: omul 
Lumii Noi este diferit comparativ cu acela din spațiile de origine. Am analizat 
în diferite ocazii ce se întâmplă cu numiții inadaptabili. Ei reprezintă zona mar-
ginală a societății și, chiar dacă au impresia că sunt păstrătorii unor tradiții par-
ticulare, trăiesc într-un mod artificial. Am văzut spectacolul trist dat de sute de 
mii de indivizi în așa-numita „Mică Odessa” de la marginea New York-ului. Nu 
cred că aceste segmente sociale dau vigoare Americii ori ca sunt reprezentative 
pentru statul-continent. Ceea ce cred că trebuie înțeles este că există în Statele 
Unite nenumărate mărturii sociale privind imposibilitatea reluării ori continuării 
totale a modului de trai al părinților. Banul devine reperul dintâi, de cunoașterea 
valorii sale depinzând o bună parte din emanciparea persoanei, a familiei, a 
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societății. Eficientizarea activităților este extrem de importantă, context în care 
burghezia și spiritul ei se impun, în dauna reperelor specifice plebeului și aristo-
cratului. […] Adaptarea la un spațiu geografic, la o societate și la o cultură diferite 
față de acelea de obârșie este adesea stimulată de aspirațiile profesionale și 
economice. Repetarea acestui proces în sens invers, coborând ștacheta exigențelor 
pe care le-am asimilat și aplicat, poate fi dezastruoasă. Am impresia că, oricât de 
flexibili am fi, transferul dintr-o zonă într-alta a pământului este limitat (sau 
depinde) de înseși valorile aflate la purtător.” □ Ion Bogdan Lefter adaugă un 
scurt text, Antiamericanismele elitare: „[…] Iată și diferența majoră față de 
Europa de Vest: neavând o bază populară, antiamericanismele din zona noastră 
sunt fenomene mai ales elitare, intelectuale. Ele devin mediatice atunci când sunt 
promovate de vedetele culturale și de presă, de gazetari, aparținători și ei de lumea 
intelectuală. […] În sfârșit, elevația maximă e atinsă de idiosincrazia unor părți 
semnificative ale intelighentiei autohtone față de «corectitudinea politică», văzută 
ca un fel de Rău american (cu majusculă). Nu mai insist acum. Faptul că, ieșind 
din totalitarismul roșu și din războiul rece, unii dintre noi văd un nou «comunism» 
tocmai în democrația de peste Ocean ar merita la un moment dat puțină psiha-
naliză…” □ Radu Surdulescu discută confruntările de după 11 Septembrie dintre 
neoconservatorii minoritari, dizidenți și majoritatea neoliberală și progresistă, în 
«Progresiști» și «dizidenți». Confruntări interculturale în publicistica americană 
de după 11 septembrie: „În iunie 2001, când am citit la sesiunea anuală de co-
municări a Catedrei de Engleză de la Universitatea din București o prezentare a 
unui studiu recent de sociologie etico-politică contemporană, scris, de pe poziții 
moderat conservatoare, de Gertrude Himmelfarb, cu greu mi-aș fi putut închipui 
ce confirmări paradoxale aveau să capete considerațiile reputatei autoare ameri-
cane peste numai trei luni, când imensul șoc psihologic, dar și cultural al atenta-
telor teroriste a zguduit America și întreaga lume. În cartea sa One Nation, Two 
Cultures: A Searching Examination of American Society in the Aftermath of Our 
Cultural Revolution, publicată în 2001, Himmelfarb, istoric al culturii și al ideilor, 
răsplătită pentru studiile ei asupra mentalităților victoriene, moderne și postmo-
derne cu prestigioase titluri academice americane și britanice, făcea o incizie 
necruțătoare în realitatea americană a ultimelor decenii, pe un ton limpede și 
sceptic, stârnind reacții de aprobare energică, dar și de respingere plină de sar-
casm. După cum sugerează autoarea în amplul subtitlu explicativ, ea nu își permite 
luxul de a formula alegații gratuite, nesprijinite pe date documentare, cu privire 
la mentalitățile americane de după furtunosul deceniu 7; dimpotrivă, statistica 
socială apare în prim-plan, cu ariditatea, dar și cu forța ei de convingere. 
Considerându-se ea însăși o «conservatoare socială» moderată, Himmelfarb are 
tăria de a se angaja în dialoguri dificile cu foștii ei colegi cu vederi „liberale” (în 
sensul american al termenului), susținând că societatea americana este astăzi 
teatrul unui nou război civil, nu lipsit de anvergură și de victime. Este vorba de 
un război între două culturi, un război al tendințelor etico-sociale, în care 
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principalele forțe combatante sunt, pe de o parte, adepții unor orientări neocon-
servatoare în cultură și politică, orientare devenită astăzi minoritară, «dizidentă»”, 
iar pe de alta, grupările liberale (sau „«progresiste»”), localizate în jurul campu-
surilor universitare, în mass-media și, în genere, în metropolele de pe cele două 
coaste oceanice. Conflictul dintre cele două principale structuri de moralitate 
(una strictă, austera, respectată de oamenii obișnuiți, și o alta frivolă, lipsită de 
constrângeri, adoptată de cei aflați «în pas cu moda») apare, după cum arată încă 
de acum două secole Adam Smith, în orice societate civilizată, dar formele pe 
care el le-a luat după 1970, acuitatea și consecințele sale în direcția scindării 
națiunii americane îl fac să devină astăzi, după cum susține Himmelfarb, un fe-
nomen cu un real potențial distructiv. De pe o poziție mai apropiată de centrul 
ideologic, ciocnirea între cele două mentalități predominante fusese, de altfel, 
abordată cu câțiva ani mai devreme și de James D. Hunter, specialist în sociologia 
religiei, în cartea sa intitulată Culture Wars: The Struggle to Define America, dar 
tonul considerațiilor sale privitoare la starea actuală și la viitorul națiunii ameri-
cane era mai puțin implicat, mai putin alarmat. Ce incriminează cu precădere 
conservatoarea Himmelfarb în studiul său? Contradicția culturală specifică so-
cietății capitaliste este aceea dintre disciplină, înfrânare, amânarea satisfacerii 
dorințelor și, pe de altă parte, stimularea hedonismului și a autogratificării. Spațiul 
de manifestare a acestei contradicții interne a fost revoluția culturală din anii ’60, 
amplificată și sprijinită de celelalte revoluții concomitente: răsturnările în plan 
politic, economic, tehnologic etc. Eliberările diverselor grupuri marginalizate 
sau agresate anterior nu au fost lipsite de reacții adverse, precizează Himmelfarb: 
multe femei au avut sentimentul că, dacă au câștigat un loc de muncă, au fost 
«eliberate și de cămin», într-un sens sau altul; la fel, în ce privește persoanele de 
culoare, dacă în genere ele nu mai trăiesc în condițiile degradante ale segregației 
din epocile anterioare, multe dintre ele simt că se află într-o jenantă «dilemă 
morală» (p. 18), dată fiind condiția lor de dependență absolută pe care o impune 
sistemul de wellfare subvenționat de guvernul federal. Printre consecințe se află 
escaladarea infracționalității, creșterea numărului de nașteri în afara căsătoriei, 
scăderea autorității parentale etc. Adăugând acestea la alte fenomene alarmante, 
ca violența și vulgaritatea promovate de canalele de televiziune, pornografia și 
perversiunile vehiculate pe Internet, obscenitatea și sadismul prezente în muzica 
rap (sic!) și altele, Himmelfarb schițează un tablou înfricoșător al unei moralități 
(numită de Roger Shattuck «the morality of the cool») în care sadicul devine 
fascinant, iar răul este denumit, în jargonul academic, o simplă «transgresiune» 
(p. 25-26) […]” □ Carmen Mușat, în Despre „năucitoarea simplitate a vieților 
zdrobite”, scrie nu doar despre romanul lui Andrei Makine, Muzica unei vieți, 
recent tradus (Humanitas), dar și despre miza ontologică a literaturii, în contextul 
unei culturi uniformizate și consumeriste: „Când Muzica unei vieți a apărut anul 
trecut la Paris, presa literară franceză a întâmpinat romanul cu un entuziasm bine 
temperat. După ce Testamentul francez fusese recompensat în 1995 cu trei dintre 
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cele mai prestigioase premii – Goncourt, Médicis și Goncourt al liceenilor –, 
autorul nu mai era un emigrant necunoscut, constrâns să-și prezinte romanele 
scrise în franceză drept traduceri din limba rusă, ci „unul dintre cei mai iconoclaști 
romancieri francezi”, după cum îl numea Catherine Argand în scurta introducere 
a interviului publicat în numărul din februarie 2001 al revistei «Lire». Mărturisesc 
că m-a surprins formula de prezentare: Makine iconoclast? Desigur, în măsura 
în care respinge subcultura agresivă, care «funcționează ca un drog mental», sau 
predilecția romanului francez contemporan pentru sex și derizoriu: «Aujourd’hui, 
le roman français est inondé de sperme et de matière fécale. Je n’arrive pas à 
prendre au sérieux les personnages qui souffrent parce qu’ils ne parviennent pas 
à faire l’amour plus de dix fois dans le mois». Altminteri, autorul Testamentului 
francez este un spirit neliniștit, care vede în literatură ultima redută în fața asaltului 
cumplitei «mașinării de îndobitocire», omniprezente pe micile ecrane sau la 
posturile de radio. Asumându-și apartenența la civilizația rusă și la ortodoxie – de 
nedisociat, în viziunea lui –, Makine se declară interesat nu atât de comunicarea 
prin intermediul cuvintelor, cât de comuniunea ontologică, atât de intensă în epoci 
în care ființa umană însăși se află în pericol. […] Ca și Vladimir Nabokov, în 
limba engleză, Andrei Makine descoperă în limba franceză un teritoriu al libertății, 
marcat de poeticitate. Pentru el, a scrie nu înseamnă doar a încerca să recuperezi 
un trecut de mult uitat, căci scrisul are valoarea unei autentice aventuri metafizice, 
iar literatura, domeniul singurei sinteze, spațiul autenticității și al afirmării depline 
a acelei comuniuni ontologice, invocate în interviul din «Lire.» […]” □ Bianca 
Burța, în Eseuri și amintiri, recenzează cartea lui Gabriel Liiceanu, Declarație 
de iubire (Humanitas, 2001): „Prelungindu-și, s-ar zice, cu voluptate epicureică 
«cearta» cu filozofia de sistem, Gabriel Liiceanu se abandonează, în ultima sa 
carte, Declarație de iubire, bucuriei de a construi – speculativ și interpretativ –, 
din notații cu iz memorialistic, nostalgic și din reflecții (triste, amare sau pur și 
simplu stoice) asupra istoriei recente, un «scenariu» de fabulă mistică, de parabolă 
subtil filozofică. Gândul eseistului oscilează astfel, continuu și firesc, între insula 
familiară, umană a accidentalului și imperiul geometriza(n)t al abstracțiunilor, 
al Ideii întrupate în Istorie, între intimitatea protectoare a prieteniei și imperativele 
«agorei», pe care și le asumă într-o pornire de interiorizare a lumii prin iubire”. 
□ Pe aceeași pagină de „Literatură”, sub titlul Imaginarul politic și «alchimia» 
integrării europene, Paul Cernat recenzează un volum apărut la Presses 
Universitaires de France, Mythes et symbols politiques en Europe centrale (coord. 
de Chantal Delsol, Michel Maslovski, Joana Novicki): „[…] După ce, vreme de 
două secole, țările estice au avut în Europa occidentală un «far călăuzitor», în 
contextul globalizării și al noii construcții europene, Occidentul își descoperă la 
rândul său – în oglinda Estului – propria identitate ignorată, cu miturile, comple-
xele și spaimele ei. «Occidentul european nu s-a eliberat niciodată de propriile-i 
mituri, ci le-a ignorat», afirmă, pe bună dreptate, Chantal Delsol. Într-adevăr: 
disprețuite sau negate, miturile/mitologiile, tradițiile tind să se răzbune printr-o 
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«întoarcere a refulatului», care poate avea uneori – cum s-a văzut de atâtea ori 
în «istoria recentă» – consecințe dramatice. ” □ Alexandru Matei, scrie La dis-
pariția lui Pierre Bourdieu. Bătrânul intelectual și marea filozofică. Faire-part: 
„Pierre Bourdieu a fost un personaj al culturii franceze, ca toți „intelectualii” din 
sânul ei. Ca de fiecare dată când scriitorul e foarte preocupat de lumea vremii 
sale, în mod nemijlocit, când textele sale sunt scrise pentru a vindeca ceea ce e 
văzut ca rană sau pentru a răni un cancer tăcut în evoluția sa metastatică sau, pur 
și simplu, pentru a stoarce câțiva stropi de sânge la suprafața unei epiderme uscate, 
dintr-o fervoare «revoluționară» irepresibilă, astăzi desuetă în inocuitatea ei, 
Pierre Bourdieu a fost un nume contestat. Contestare acutizată de resurecția noilor 
filozofi liberali, de adumbrirea soarelui de la răsărit și, în general, de înstăpânirea 
Occidentului de o apatie colectivă infirmată numai punctual. Atât pentru ceea ce 
făcea (criticând televiziunea la televizor, îndemnând muncitorii la grevă, în anii 
’90, ca un veritabil lider de sindicat), cât și, cel mai grav, pentru ceea ce scria. 
Dar anvergura contestațiilor dă dimensiunea operei (așezat alături de Foucault, 
Derrida și Lacan în Panteonul gândirii ’68, demolate de Alain Renaut și Luc 
Ferry, certat cu condescendență pentru senilizarea textelor sale, pentru La 
Domination masculine, bunăoară). Nu e greu de anticipat însă momentul când 
ni se va face dor de provocări intelectuale, fie ele oricât de amendabile, dar cu 
mare potențial destabilizator.” □ Un interviu cu sociologul Guy Herme, sub titlul 
Un teoretician conservator și nu un practician extremist realizează Luciana-
Alexandra Ghica. □ Ioana-Ruxandra Fruntelată, în Folclorul literar ca fapt de 
cultură prezintă cartea lui Pavel Ruxăndoiu, Folclorul literar în contextul culturii 
populare românești (Grai și suflet – Cultura Națională, 2001). □ William Totok, 
în Un studiu de referință, prezintă o lucrare apărută în limba germană, în 2001, 
la Oldenbourg-Verlag, Românizarea Bucovinei. Impunerea pretenției națio-
nal-statale a României Mari 1918-1944, de Mariana Hausleitner. □ La rubrica 
„Învățământ” e publicat un amplu material semnat de directorul executiv al 
Consiliului Permanent al AEP, Claudiu Istrate (Asociația Editurilor cu Profil 
Pedagogic), Criza manualelor. Carmen Mușat adaugă, la această rubrică, un text 
intitulat Industria de carte școlară și calitatea învățământului. □ Svetlana 
Cârstean ia un interviu lui Petru Romoșan, De la rosa canina la Compania (I). 
□ Ion Simuț sub titlul Lista lui Manolescu comentează cele trei volume ale cri-
ticului Nicolae Manolescu reunite sub titlul Literatura română postbelică, apărute 
în 2001 la Aula, evenimentul editorial al anului precedent. □ Mădălina Diaconu 
continuă mini-eseurile antropologico-diaristice pe tema mirosului începute în 
numărul anterior, în Per fumum (II): Spune-mi cum miros, ca să-ți spun cine sunt: 
„În Insulele Andaman din Oceanul Indian, se salută întrebând: „Ce-ți mai face 
nasul?”. Vorbind despre sine, un indigen își atinge vârful nasului. Esența și forța 
sa vitală sunt date de miros; scheletul omului se înrudește cu trunchiul de copac: 
ambele sunt miros condensat. Mirosul trupului acționează însă și ca un principiu 
al individuației: sexul, vârsta și rasa, codul genetic și sistemul hormonal, 
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alimentația și profesia se amestecă pentru a da naștere parfumului unic al trupului. 
[…]” 

● [„22”, nr. 12] Un interviu cu titlul Prin presă, suntem deja în Europa 
ocupă paginile 12-13. □ Mircea Iorgulescu, sub titlul În căutarea timpului trăit 
sub comunism (I) scrie despre cartea lui Stelian Tănase Acasă se vorbește în 
șoaptă (Compania): „O carte halucinantă a fost scoasă acum câteva săptămâni la 
Editura Compania, sub semnătura lui Stelian Tănase. Nu e nici neapărat literatură, 
nici neapărat document, fiind însă într-o anume măsură și una, și alta: este o 
carte-muzeu sau, poate mai curând, o carte-expoziție având ca obiect terifianta 
banalitate a vieții în comunism. Cartea este semnată numai de Stelian Tănase, 
deși textele din care este compusă au încă un autor, unul colectiv, anume poliția 
secretă comunistă, denumită curent și prescurtat Securitatea. Acest al doilea 
autor este totodată unul fără voie și deopotrivă unul postum, cel puțin oficial, 
fiindcă ar fi decedat după lovitura de stat revoluționară din decembrie 1989 și 
ca efect al acesteia. Tot în urma acelor evenimente, nu tocmai cunoscutul până 
atunci prozator Stelian Tănase a devenit aproape instantaneu o proeminentă figură 
publică, fiind rând pe rând sau concomitent conducător de publicații, lider de 
opinie, animator de asociații și grupări, vicepreședinte de partid parlamentar, 
deputat, profesor universitar, moderator de emisiuni politice televizate, politolog, 
cercetător al istoriei politice românești din secolul XX, cronicar politic. Fusese, 
până în decembrie 1989, un amploaiat oarecare și un scriitor mai curând mar-
ginal, autor al unei singure cărți publicate, un roman apărut în 1982. […] Prin 
compoziție, cartea oferă, de nu chiar impune, o lectură simultană a paginilor 
selectate din Jurnal și a filelor scoase din Dosar: dar și din această perspectivă 
dimensiunea morbidă este imposibil de evitat. Cititorul este introdus, este condus 
într-un fel de tunel al timpului, are de străbătut coridoare și labirinturi care aparțin 
unei lumi moarte. Ultima notă informativă din Dosar este datată 20 decembrie 
1989; cum Jurnalul continuă până la 4-5 ianuarie 1990, penultima fotografie 
din volum îl înfățișează pe Stelian Tănase asaltat de microfoanele ziariștilor, la 
o conferință de presă. Până atunci de el se interesaseră, dacă se poate spune așa, 
doar microfoanele ascunse ale Securității, în telefon, în farfurii de restaurante 
și cine mai știe pe unde. Aceasta ultimă notă și această fotografie se află însă la 
capătul unui traseu ce trebuie străbătut cu de-amănuntul. În căutarea timpului 
trăit în comunism. Trăit?!”

20 martie
● [„România literară”, nr. 11] Editorialul lui N. Manolescu, Orașe, trage 

un semnal de alarmă asupra moștenirii apăsătoare a urbanisticii comuniste, dar 
și asupra delăsării post-comuniste în privința conservării patrimoniului urbanistic 
național: peisajul contemporan este un „Dracula Land de prost gust”. □ Rubrica 
de „Lecturi la zi” consemnează cărți străine și românești deopotrivă. Cristina 
Ionică, în Aventuri cu Popeye, recenzează romanul lui Stelian Țurlea Iubire în 
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decembrie 89, căruia îi reproșează schematismul, insuficienta individualizare a 
personajelor și lipsa stilului. Iulia Popovici prezintă romanul polonezei Olga 
Tokarczuk, Călătoria oamenilor Cărții, în colecția „A treia Europă” a editurii 
Polirom, în „excelenta” traducere a lui Constantin Geambașu. Proiectul unei 
culturi terapeutice, de Roxana Răcaru, comentează o carte de eseuri de Marius 
Jucan, intitulată Singurătatea salvată. O încercare asupra operei lui Henry David 
Thoreau din perspectiva modernității americane. Marius Chivu discută volumul 
Douăsprezece povestiri călătoare, de García Márquez, în traducerea Teodorei 
Șandru Mehedinți, o binevenită „recuperare”, dar crede că „n-ar strica” să fie 
traduși și tineri autori spanioli, „măcar pentru binele tinerilor noștri prozatori”. 
■ Cronica literară, de Luminița Marcu, e un regal dedicat romanului Cocoșul 
decapitat, scris în nemțește de românul de etnie germană Eginald Schlattner, 
apărut întâi la Viena, cu un veritabil succes editorial și tradus de Nora Iuga pentru 
editura Humanitas. Cronica debutează cu o discuție teoretică: aparține această 
carte literaturii române? Autorul este român de etnie germană, preot luteran în 
Roșia sibiană, unde a trăit și trăiește, cartea e scrisă în limba sa maternă, iar ac-
țiunea se petrece în Transilvania (mai precis, într-o singură zi, 23 august 1944): 
ergo, este o carte românească. Luminița Marcu subliniază lipsa patetismului în 
conturarea universului multietnic ardelean, lipsa oricărui partis-pris ideologic, 
ironia și mai ales stilul impecabil pentru un roman de debut. □ Pagina de poezie 
e ținută de Angela Marinescu. □ Gh. Grigurcu, sub titlul Un nou A. C. Cuza, 
deconspiră cu indignare falsul unei cărți de istorie literară semnate de Mihai 
Ungheanu, Holocaustul culturii române (1944-1989). Fostul propagandist al 
regimului ceaușist reciclează ideologia naționalismului comunist uzând de o 
metodologie critică bazată pe fals, prin simulare, răstălmăcire, dar și prin teza 
principală pe care o induce, aceea a unei conspirații antiromânești, care ar ține 
de la proletcultism până la revizuirile de după 1989. „Metamorfoza spectaculoasă” 
a autorului are la bază „un resort al supraviețuirii ideologice, capabile de opor-
tunisme somatice”, care reușește performanța de a mixa toate faptele istoriei li-
terare în „pasta groasă a minciunii”. □ Rubrica „La o nouă lectură”, de Alex. 
Ștefănescu, e dedicată biografiei și operei Anei Blandiana. Creația de început 
pune în scenă o feminitate „dezarmată”, „vulnerabilă”, care descumpănește citi-
torii și criticii: „Personajul liric din poezia Anei Blandiana este o fată îmbrăcată 
în alb, desculță, care vorbește simplu și cu un fel de resemnare tragică.” O ca-
racteristică asupra căreia insistă criticul este gravitatea acestei poezii de idei, 
reabilitarea reflecției și a temelor existențiale. Simplitatea se conjugă cu reflecția: 
„Ideile din poezia ei au o nuditate de statui antice”. Caligrafia în general în linii 
clasice a limbajului ei e contrazisă de producții subversive, precum poemul Totul, 
publicat în revista „Amfiteatru” în 1985, care a circulat în diverse variante, 
augmentate de anonimi, în perioada dictaturii comuniste, poem alcătuit dintr-o 
enumerare de cuvinte care desemnează realitățile cenușii ale acelor ani: „Frunze, 
cuvinte, lacrimi,/ cutii de chibrituri, pisici,/ tramvaie câteodată, cozi la făină,/ 
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gărgărițe, sticle goale, discursuri,/ imagini lungite de televizor, / gândaci de 
Colorado, benzină/ stegulețe, portrete cunoscute,/ Cupa Campionilor Europeni,/ 
mașini cu butelii, mere refuzate la export,/ ziare, franzele, ulei în amestec, garoafe, 
/ întâmpinări la aeroport, cico, betoane,/ salam București, iaurt dietetic, / țigănci 
cu kenturi, ouă de Crevedia, / zvonuri, serialul de sâmbătă seara,/ cafea cu înlo-
cuitori,/ lupta popoarelor pentru pace, coruri,/ producția la hectar, Gerovital, 
aniversări,/ compot bulgăresc, adunarea oamenilor muncii,/ vin de regiune supe-
rior, adidași,/ bancuri, băieții de pe Calea Victoriei,/ pește oceanic, Cântarea 
României,/ totul.” □ Nicolae Balotă semnează un articol de istorie literară intitulat 
Din spuma mărilor... de Nicolae Balotă. Autorul deconspiră misterul acestui titlu: 
el nu scrie despre un volum al său de tinerețe, ci despre un volum care i-a fost 
mereu atribuit în bibliografii, semnat de un autor omonim: placheta de versuri 
Din spuma mărilor..., publicată într-o primă ediție în 1929 la Cartea Românească. 
O stranie coincidență biografică face ca autorul să fi făcut cunoștință cu nora 
acestui Nicolae Balotă la o coadă la CEC – socrul ei era chiar autorul acestui 
volum din 1929. Nicolae Balotă are o biografie interesantă, a fost comandor pe 
mai multe vase ale Marinei Militare Române, capturat de securitate, după 1944, 
într-un port bulgar, arestat și închis. Autorul articolului mărturisește că nu doar 
dorește să clarifice acest aspect de istorie literară legat de propria biografie, dar 
și să pună în lumină o operă rămasă în mare parte în manuscris. Este vorba despre 
marea operă a acestui Nicolae M. Balotă, din care a apărut în 1984 (anul morții 
sale) doar un volum, în colaborare cu Constantin Novac, intitulat Oameni, furtuni, 
vapoare. Volumul aparține unui proiect grandios de 1356 pagini de manuscris, 
România marinară: „Nu cred că de la Jean Bart încoace s-a scris la noi despre 
mare cu autenticitatea cu care scrie Nicolae Balotă. Acel magnum opus al vieții 
sale era anunțat de tânărul elev-ofițer încă din prefața la Din spuma mărilor... El 
avea de gând să scrie „în câteva volume” istoria, istoriile și istorisirile marinarilor 
români. Și le-a scris; e opera întregii sale vieți. Termin de citit volumul al patrulea 
și ultimul (1356 pagini) al acestei ample opere cu titlul România marinară. E o 
istorie anecdotică, o epopee, dar fără patetism, o cronică, o operă memorialistică 
și o delectabilă colecție de povestiri marinărești. Ea va trebui într-o zi publicată.” 
□ Eugenia Tudor-Anton, în Eminescu în proza Hortensiei Papadat-Bengescu, 
descoperă în ultimul ei roman, Străina, obsesii eminesciene – imaginea lunii 
„albe” și „moarte”, omul visând la fereastră etc., magia lunii fiind un leitmotiv 
al creației sale, posibil de inspirație eminesciană. □ Mircea Anghelescu urmărește 
în câteva linii Destinul ciudat al operei lui Cantemir, în special editarea manus-
crisului latinesc al istoriei otomane, Incrementorum atque decrementorum aulae 
othmanicae sive aliothmanicae, pierdut și găsit recent la Houghton Library, 
Harvard. Comentariul e prilejuit de apariția unui volum la Editura Amarcord, 
editat de Dan Slușanschi, fiind așteptată traducerea românească a variantei ori-
ginale recuperate. □ La paginile 18-19 este prezent Cornel George Popa, cu proza 
citadină (dedicată unei margini de București) Reportaj din balcon. □ Eminescu 
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în proza Hortensiei Papadat-Bengescu, de Eugenia Tudor-Anton e un articol 
aniversar, unul dintre puținele apărute până în acest moment (în 2002 se împlinesc 
125 de ani de la nașterea prozatoarei), dedicat temei eminesciene a melancoliei 
în ultimul roman neterminat, Străina: „«...Încă un Eminescu, adică un alt volum 
al acelorași minuni.» Dintr-un caiet manuscris, aflat în posesia familiei, fără file 
de început (după numerotare), lipsesc 32 – şi care după pagina 303 se încheie cu 
un «sumar», ne-am putut face o idee despre personajele sau grupurile de personaje 
ale romanului Străina. Început în anul 1942 (februarie) după cum atestă o notiţă 
din caiet, romanul urma să apară în 1947 când scriitoarea avea 66 de ani. Romanul 
a fost, pare-se, tipărit în 1947, dar, din cauza naţionalizării editurilor, s-a rătăcit 
şi s-a pierdut. Acasă la d-na Elena Stamatiadi, fiica scriitoarei, am aflat în anul 
1965 (când pregăteam volumul de Teatru) trei caiete-manuscrise ale romanului 
Străina. De altminteri, într-un proiect de editare a operei scriitoarei, dl. Stamatiadi, 
nepotul scriitoarei, are în plan un volum Străina. În acest roman întâlnim perso-
naje cunoscute din romanele anterioare: Elena, Marcian, Aimée şi doctorul Walter 
care moare în urma unui experiment medical, neizbutit, dar şi personaje noi 
precum Ina şi Lucian, Leopardul. Din manuscrisul Străinei nu se cunosc decât 
câteva fragmente [...] Dar ceea ce ne-a atras în mod deosebit atenţia din aceste 
răzleţe însemnări este faptul că Hortensia Papadat-Bengescu se opreşte la poezia 
eminesciană Melancolie şi, imaginând o scenă în care Ina se chinuie să afle 
versului eminescian corespondentul muzical cât mai adecvat, scriitoarea exprimă 
nu numai cazna actului creator, dar analizează într-un mod aparte poezia emi-
nesciană. Fire capricioasă, Ina este revoltată că Maestrul Marcian îi spune şi îi 
repetă că este talentată, dar îi impune un program de lucru. Ina trebuie să compună 
pe o temă dată. Iar tema dată este Melancolie de Eminescu. Părerea Inei este: 
«Eu am spus şi spui: cap de operele trebuiesc lăsate singure în pustiul lor, până 
unde nu poate ajunge nimeni... Nu trebuie preluate, parafrazate...» Furioasă, Ina, 
care se află în «camera de muzică», silită să compună: «Vreau să citesc! decide, 
dar ştie că minte că îşi minte ei însăşi(!). Pe pian e o carte, aceeaşi, Versurile lui 
Eminescu. O găseşti în toată casa în diverse ediţii şi legături. În fiece an Elena 
îşi întreabă odorul ce dar vrea, şi el, grăbit ca un copil care abia aşteaptă, îi cere 
"încă un Eminescu", adică un alt volum al aceloraşi minuni, altfel legat. (subl. 
n.) E volumul care stă la locul cel mai de cinste pe coada pianului», concluzio-
nează Ina şi, prin ea, scriitoarea.”

 
21 martie

● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 12 (563)] Aurel Pantea sem-
nează Arheologia înțelegerii critice, răspuns la întrebarea adresată de revistă 
„Ce afinitate există intre lirismul tău (puternic, turbionar, întunecat) și poetica lui 
Gaston Bachelard?”, pe care acesta ar aplica-o consecvent în creația sa poetică și 
eseistică. Răspunsul e pus sub egida rubricii „O întrebare pentru...” □ Geo Vasile 
semnează un elogiu pentru profesorul și italienistul Alexandru Balaci, Alexandru 
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Balaci, un interpret de geniu al geniului italian: „Profesorul Balaci era atipic 
pentru acei ani ’60, pro-occidental și nepartinic, prin profesie și comportamentul 
său prietenos-academic față de studenți. Cărora li s-a adresat mereu cu domnule, 
și cărora le-a transmis propriul eroism de mucenic al bibliotecii universale, 
învățate, la rândul său, de la pleiada de profesori români și străini în perioada de 
apogeu spiritual al României. Un episod semnificativ pentru neangajarea politică 
a Profesorului va fi oferit de anii când, în calitate de director la Accademia din 
Romania din Roma, va eclipsa prin darurile sale native, dar mai ales prin cople-
șitoarea reputație a cărturarului italienist, o seamă de ambasadori ai României 
ceaușiste, abia știutori de limbă română, mărginiți executanți ai indicațiilor de la 
București. Ce treabă avea tovarășu’ prim cu poezia lui Giovanni Pascali? Fiindcă 
Al. Balaci era expert, doctor în opera ilustrului poet, nu i s-a iertat, dovadă 
rechemarea Profesorului la «ordine». Ceea ce contează însă cu adevărat este 
parabola cărților sale și pilda de magister vitae. Pilonii literaturii italiene, așezați 
trinitar în timp (Dante-Petrarca-Boccaccio) vor constitui mereu, steaua polară 
a cercetării monografului și eseistului, a istoricului literar, cărțile lui Al. Balaci 
fiind omonimele marilor clasici: Giusué Carducci (1947), Dante Alighieri (1966), 
Francesco Petrarca (1968), Machiavelli/ 1969), Manzoni (1974), Lodovico 
Ariosto (1975), Giovanni Boccaccio” ( 1976), Torquato Tasso (1978). Cărora li 
se va adăuga seria de Studii italiene ( 1958-1968), o subtilă istorie a literaturii 
italiene din portrete și cărți exemplare, între care cităm romanul lui Tommaso 
di Lampedusa, semnalat și parțial tradus în «Secolul XX» (nr. 12, 1961) pentru 
prima oară de Al. Balaci. […] Monografia Dante ( Ed. Gramar, 1995) tradusă 
în limba italiană, în Italia, este cotată de prefațatorul Antonio Schifini, el însuși 
reputat exeget dantolog, «alături de cei mai mari exponenți ai bibliografiei și 
eseisticii străine, alături de Gilson, Buck, Vosller, Gauthiez, Madaule, T.S. Eliot 
și însuși Carlyle...»”. 

22 martie
● [„Dilema”, nr. 471] La pagina sa „La zi în cultură”, Simona Sora ia un 

interviu Norei Iuga, intitulat Cele două cătușe ale literaturii. Una dintre teme e 
legată de genurile literare: „Eu cred că genurile literare sunt de mult depășite”.

26 martie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 610] Editorialul lui C.T. Popescu 

Caranfili și filantropi este dedicat filmului Filantropica, regizat de Nae Caranfil, 
o apariție notabilă a cinematografului românesc: „Nae lucrează în deșert ca și 
cum s-ar afla în mijlocul Parisului”, scrie el. Concluzia sa e că modul rizibil în 
care reprezintă realitățile din România are o funcție catharctică, inclusiv politic: 
„Deși imaginea Bucureștiului în Filantropica e lipsită de menajamente, [...] totuși 
felul cum se uită Nae la toate acestea te face să crezi, pe tine, spectator român, 
că răul și grotescul sunt adunate de Nae pe ecran, ca să ne râdem noi de noi, și 
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România de afară e cât de cât mai curată.” □ C. Stănescu la „Revista revistelor 
culturale” spicuiește din „Vatra” (12/2001) și din „22”, reviste unde se acordă 
spațiu amplu lui N. Manolescu, care intervine, într-un interviu din „22”, și în 
procesul intentat Omului recent al lui Patapievici. □ La „Paralele inegale” Cristina 
Modreanu ia un interviu lui Marcel Iureș, „Acest popor nu mai este capabil să 
iubească”. Problema emigrării e abordată în interviu, „Eu unul nu aș putea fără 
să joc teatru în limba română. Pentru mine asta e fântâna, restul sunt... robinete 
[...].” □ Câteva texte la rubrica „Cronici” sunt dedicate folclorului. Sărbătorile 
la români, de Teodor Vârgolici, prezintă ediția lui Iordan Datcu din trilogia lui 
Simion Florea Marian, Sărbătorile la români, scoasă recent la Editura Grai și 
Suflet – Cultura Națională. Nicolae Constantinescu semnează Folclorul. Ce facem 
cu el? Daniel Cristea-Enache semnează o cronică Mai-mult-decât-literatura, 
despre volumul lui Gabriel Coșoveanu dedicat lui Geo Dumitrescu și generației 
sale – O generație pierdută? (Scrisul Românesc, 1999). □ Alexandru George 
continuă foiletonul său cu Niște cronicari (III), în care citează și o remarcabilă 
poezie anecdotică a lui Ion Sihleanu scrisă pe vremea lui Vodă Știrbei, reluată 
din cronicile mizantropului G. Călinescu. □ Dragoș Tudor semnează un text 
(Pariul lui Augustin) despre volumul de proze al lui Ștefan Aug. Doinaș T de la 
Trezor (Fundația Culturală Secolul 21, 2000). □ Rubrica „Eveniment” semnalează 
lansarea volumului de debut al lui Daniel Cristea-Enache Concert de deschidere, 
la Fundația Culturală Română și spicuiește fragmente din discursurile vorbitorilor. 
□ Romulus Căplescu la „Lumea în răspăr” prezintă o morbidă expoziție de body 
art, la Londra, a profesorului german von Hagens (Tentațiile macabrului). □ 
Mariana Șora continuă cu Vedenia... la pagina de „Jurnal”. ■ La rubrica dedicată 
Anului Caragiale Mircea Popa semnează textul Un prieten transilvănean al lui 
Caragiale: Horia Petra-Petrescu, iar Ștefan Cazimir, la rubrica sa „Potcoave de 
purici” semnează Caragiale prin Bellu, articolul dezvăluind la final faptul că pe 
mormântul lui Caragiale nu se află cuvintele sale, ci niște aprocrife care-i aparțin 
publicistului Horia Petra-Petrescu.

● [„Observator cultural”, nr. 109] Prezentând cele două volume editate de 
Sorin Antohi în memoria lui Culianu, Religion, Fiction and History. Essays in 
Memory of Ioan Petru Culianu (Nemira, 2001), Ion Bogdan Lefter propune, în 
Un autor încă tânăr: Ioan Petru Culianu, un portret al savantului și scriitorului 
prematur dispărut, alcătuit din perspective, evocări, eseuri, rememorări diverse: 
„[…] Cu aspectul lor academic, de tip Festschrift sau volum omagial, Eseurile 
în memoria lui Ioan Petru Culianu ies – totuși – din tipíc datorită în special 
evocărilor. O parte din textele din sumar sunt – cum se obișnuiește în asemenea 
situații – studii pe teme diverse oferite spre publicare în amintirea autorului 
omagiat, însă destule altele se ocupă chiar de viața și opera sa. Date fiind împre-
jurările dispariției tânărului savant, rememorările n-aveau cum să nu fie calde, 
emoționate, revoltate față de cruda soartă. Andrei Pleșu, Mircea Martin, Andrei 
Oișteanu, Matei Călinescu, Gabriela Adameșteanu, Dorin Tudoran, dar și autori 
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străini, precum Gianpaolo Romanato, Jennifer Stevenson, Michael Alloca sau 
Umberto Eco își amintesc întâlnirile lor cu I. P. Culianu, căutând să le descifreze 
sensurile. Sunt pagini nu doar – cum spuneam – emoționate, ci și intens emoți-
onante. Alte texte analizează opera lui Culianu: câteva din secțiunea Elective 
Affinities (Afinități elective) și cele din Legacies (Moștenirea intelectuală), 
semnate de Moshe Idel, Gregory Spinner, Giovanni Filoramo, Sorin Antohi, 
Nathaniel Deutsch, Roberta Moretti și alții. Studii indispensabile de-acum înainte 
exegeților lui Culianu. Pe ansamblu – un portret multidimensional, poliedric: un 
Ioan Petru Culianu dispărut dintre noi și totuși foarte aproape, un autor încă tînăr, 
cu opera încă în expansiune…” □ Este prezentat și volumul recent al lui Matei 
Călinescu (Polirom) Despre Ioan P. Culianu și Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, 
reflecții. □ Paul Cernat în „Oriunde în afara lumii” comentează volumul lui I.P. 
Culianu, Arta fugii. Povestiri, cu cinci desene ale autorului (Polirom): „[…] Ceea 
ce impresionează e faptul că, încă din momentul debutului, la 17 ani, Culianu 
apare ca un scriitor format, cu lecturi serioase, bine asimilate, urmând formula 
propriei alchimii interioare. Frapează, de asemenea, totala lipsă de ostentație, iar 
senzația de autenticitate, de gândire trăită este foarte puternică. Unele „mărci” 
ale vârstei pot fi identificate totuși în modestia prudentă a construcției „minima-
liste” și, mai ales, în câteva șarje teribiliste, cu efecte artistice discutabile. Autorul 
dispune, în schimb, de un instinct educat al textualizării misterului; prozele au 
un aer radical experimental, deși ele par a veni de foarte departe. Între 17 și 22 
de ani, Culianu scrie la nivelul celei mai avansate modernități literare occidentale, 
cu o libertate față de convențiile gândirii și ale prozei aflată în violent contrast 
(și opoziție) cu «libertatea» literaturii celebrate de «dezghețul» ceaușist. Gama 
este extrem de variată, de la schiță până la scenariul dramatizat și teatrul poetic 
tratat ironic, de la nuvela fantastică până la ucronia speculativă în decor exotic, 
de la ezoterismul baroc până la poemul în proză, de la metaficțiunea autobiografică 
la parabola politico-metafizică, de la onirismul gnomic la meditații cu tentă Zen 
și reflecții eseistice, de la bruionul confesiv la proza absurdului și cea obiectuală. 
Sunt cultivate masiv tehnicile cinematografice, povestirea la persoana a II-a (ca 
în La Modification de Michel Butor) și relatarea la timpul viitor. Referințe (și 
afinități) numeroase: Borges, Novalis, Poe, Trakl, Eminescu, Baudelaire, Eliade, 
Jung, Tao-te-king, Plotin, Porphyrios, Villiers de l’Isle Adam, Gide, Ervin Rhode, 
dar și Geo Dumitrescu, al cărui vers: «Și-am râs prostește, fără voia mea» pre-
fațează debutul din 1967 al autorului. O tehnică favorită este aceea a frustrării 
așteptărilor cititorului prin anticlimax, a misterului rezolvat, ca la Poe, în farsă, 
iar peste cadrul derizoriu al întâmplărilor se așterne melancolia lipsită de speranță 
a unui banal cotidian repetitiv.” □ Adela Nistor, în Roman cu Mateiu Caragiale, 
prezintă reeditarea volumului lui Ovidiu Cotruș Opera lui Mateiu I. Caragiale 
(Paralela 45, 2001). □ Emilia Drogoreanu, în Mit și utopie, prezintă ediția italiană 
a romanului Baudolino, de Umberto Eco (Bompiani, 2000), iar Mihai Chirilov, 
în Elogiu primului nivel, traducerea în românește de la Pontica, din 2001 
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(traducere de Ștefania Mincu). În Al doilea jurnal minim, Codrin Liviu Cuțitaru 
dedică un amplu comentariu unei alte traduceri din Eco, de Sorin Mărculescu, 
volumul de eseuri Minunea Sfântului Baudolino (Humanitas, 2000). □ William 
Totok, în Cerneală și sânge. Note despre publicistica lui Ernst Jünger prezintă 
volumul de publicistică politică (1918-1933) al lui Jünger, recent apărut în 
Germania (Klett-Cotta, 2001). □ În Pragmatism devotat profesiei Romanița 
Constantinescu comentează volumul lui Bogdan Murgescu A fi istoric în anul 
2000 (All, 2000). ■ Ruxandra Cesereanu publică un amplu material intitulat 
Zavistia. Imaginarul lingvistic violent al extremei drepte românești. □ Apare 
partea a doua a interviului cu Petru Romoșan, De la rosa canina la Compania 
(II). La întrebarea cum i se pare lumea literară românească la revenirea sa din 
Franța, P. Romoșan răspunde: „Cunosc prea puțin această lume. Nu am cuprin-
derea ei. Nu văd decât că a implozat și e greu să găsești linii coerente în interiorul 
ei. Ele trebuie, poate, construite de acum încolo.” Svetlana Cârstean continuă: 
„Și cine credeți că ar putea să-și asume construirea acestor linii?”, la care inter-
vievatul răspunde: „Evident, în nici un caz Uniunea Scriitorilor, care e incapabilă 
să facă ceva în această direcție. Uniunea Scriitorilor administrează, mai bine sau 
mai rău, un timp revolut. Ea nu e în timpul prezent. Nu e în stare să aibă nici 
măcar o editură viabilă. Oare ce poate face această Uniune, dacă nu o editură? 
O oțelărie sau ce altceva? Liniile de care vorbeam trebuie construite tot de cei 
din interiorul lumii literare, care trebuie să înțeleagă că e necesar să-și construiască 
proiectul în afara banilor publici, pe propria lor răspundere. Motivul: nu poți să 
faci bine două lucruri deodată. Nu poți să construiești un proiect liberal rezistent 
și în același timp să umbli după bani la Ministerul Culturii. Nu poți să fii talentat 
în cele două direcții deodată. Și are viitor doar opțiunea privată, liberală. Salvarea 
literaturii noastre va veni în mod sigur nu din partea statului român, ci numai din 
inițiative private, cum se întâmplă, de altfel, în toată lumea capitalistă. Statul nu 
face deocamdată decât să întrețină glorii apuse i proiecte care nu mai folosesc 
nimănui. Iar, și mai grav, în cazul editurilor, ia bani de la unii, prin impozite, și 
li-i dă altora prin sponsorizări.” □ Mădălina Diaconu continuă seria dedicată 
mirosului, Per fumum (III) cu un text intitulat Acasă: „[…] O cameră la Grand 
Hôtel din Baalbek, la începutul secolului trecut. Marcel nu poate să adoarmă: 
camera miroase a vetiver și toate simțurile îi sunt în stare de alarmă. Ar vrea să-și 
țină respirația, dar mirosul străin îi invadează nările. Orice ripostă e inutilă; ci-
tadela eului e lipsită de apărare în fața unor inamici necunoscuți. Universul însuși 
dispare. Copilul își dorește moartea. Și atunci intră în cameră bunica; eului, 
ghemuit într-un ungher al trupului, i se deschid, din nou, lumi infinite. Sinele 
olfactiv este fragil și, de aceea, conservator. Principiul său aproape aprioric spune: 
tribul propriu miroase întotdeauna bine, cel străin, rău. Un experiment repetat cu 
tricouri purtate a demonstrat fără putință de tăgadă că ne recunoaștem olfactiv 
partenerul și că mirosul trupului său ne place, spre deosebire de cel străin. Biologii 
explică fenomenul printr-o compatibilitate genetică a sistemelor imunitare, 
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favorabilă perpetuării speciei; prin intermediul mirosului corporal, ea dirijează 
inconștient alegerea partenerului. […]” □ La rubrica „Recenzii” Dan Gulea re-
cenzează volumul lui Dan Grădinaru Spiriduș sau August 1999 sau sfârșitul lumii 
(Paralela 45, 2001), Iulia Popovici volumul lui I. V. Șerban Seminarii de teorie 
literară. Poezie, roman, critică (Paralela 45, 2001), iar Alin Croitoru volumul de 
rememorări al Ameliei Pavel Un martor în plus (Universalia, 2001). □ La 
«Polemici», Valerian Sava publică, legat de scandalul Legii Cinematografiei, 
Filiația ceaușistă a Legii Cinematografiei sau de ce «nu mai merită România să 
existe». 

● [„22”, nr. 13] Sub titlul Culianu vs. Eliade este consemnată întâlnirea de 
pe 19 februarie, la sediul GDS, unde a avut loc dezbaterea cu tema Culianu vs. 
Eliade. Întâlnirea a fost prilejuită de apariția volumului lui Matei Călinescu Despre 
Ioan P. Culianu și Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflecții și a două cărți de I.P. 
Culianu, una inedită, Arta fugii și a celei de a treia ediții din Călătorii în lumea 
de dincolo, tradusă și prefațată de Andrei și Angela Oișteanu. Inițiatorul și mode-
ratorul dezbaterii a fost Andrei Oișteanu. Au participat Moshe Idel (Universitatea 
Ebraică din Ierusalim), Sorin Alexandrescu (Universitatea din Amsterdam), Nicu 
Gavriluță (Universitatea din Iași), Andrei Cornea și I.B. Lefter (Universitatea din 
București), Dan Petrescu (scriitor), Eugen Ciurtin (ARCHÆVS). Intervențiile 
scrise ale lui Matei Călinescu (Universitatea Indiana, Bloomington) și Leon 
Volovici (Universitatea Ebraică din Ierusalim) au apărut în nr. 9 al revistei (24 
feb.- 4 mar. 2002). □ Șerban Papacostea semnează Dreptul de autor în istorio-
grafia actuală, plecând de la scandalul recent prilejuit de subcapitolul Ștefan cel 
Mare din volumul patru al Istoriei Românilor (Ed. Enciclopedică, 2001), scos 
sub egida Academiei. □ Mircea Iorgulescu continuă serialul În căutarea timpului 
trăit sub comunism (II). 

27 martie
● [„Luceafărul”, nr. 11 (549)] Pagina de poezie cuprinde poeme de Ion 

Drăgănoiu. ■ La rubrica „Document” sunt publicate câteva documente legate de 
relația dintre Celan și Heidegger. Este vorba despre scrisoarea lui Heidegger către 
Paul Celan, apărută prima oară în 1998, în revista „Neue Zurcher Zeitung”, nr.3-4, 
editată de S. Krass. În continuare e tradus în românește, de Magda Ispas, textul 
lui Hadrien France-Lanord, Responsabilitatea unei gândiri, dedicat întâlnirii 
dintre Celan și Heidegger (la 1 august 1967, la Frankfurt, Celan a a scris poemul 
Todtnauberg, după întâlnirea dintre cei doi, la cabana lui Heidegger din Munții 
Pădurea Neagră, pe 25 iulie. Pe 12 ianuarie 1968 Celan îi trimite lui Heidegger un 
exemplar din poem, iar acesta, emoționat, va scrie un Avant-propos al poemului 
Todtnauberg, netransmis lui Celan și găsit ulterior printre manuscrise de fiul 
său și publicat abia în 1992. O frază care apare în scrisoarea lui Heidegger către 
Celan din 30 ianuarie 1968: „De atunci, în tăcere, ne-am mărturisit unul altuia 
multe gânduri.” concordă cu tăcerea ca formă de comunicare din poezia lui Celan 
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(fraza e citată de Celan într-o scrisoare din 2 august 1968 către editorul să Robert 
Altmann): „În acest dialog, însăși esența cuvântului este pusă în joc, esență ce 
ridică problema omului ca locuitor al Pământului. Tocmai de aceea Heidegger 
vorbește de o «întrevedere ce are ca punct de plecare ceea ce nu poate fi spus», 
în care «numeroase lucruri trebuie încă a fi rezolvate». Ceea ce nu poate fi spus 
ar trebui aici perceput nu în sensul său comun, ci ca ceea ce păstrează ascunsă 
în cuvânt posibilitatea sa de a spune. Iată taina (Geheimnis) a cuvântului.” □ 
La rubrica „Contribuții” Ana Motyovszki semnează Raporturile culturale slo-
vaco-române. Sunt prezentate două volume: ediția bilingvă din poezia lui Ivan 
Krasko, Nox et solitudo, tipărită la Editura din Nădlac care îi poartă numele, 
condusă de poetul de limbă slovacă din țara noastră Ondrej Štefanko, cu o postfață 
semnată de traducătorul Corneliu Barborică și un alt volum, tot bilingv, Umbre pe 
pânza vremii / Tiene na obraze času, cuprinzând tălmăcirile lui Ivan Krasko din 
poezia românească (volum îngrijit de același editor slovac, patron al editurii Ivan 
Krasko), cu o postfață de cercetătorul Michal Gáfrik. Volumul conține traducerile 
lui Krasko din Eminescu Goga, Coșbuc, Arghezi. Ediția reproduce traducerile lui 
Krasko cuprinse în volumul II al Operelor alese publicate în Slovacia în 1993, de 
același cercetător slovac. Autoarea consideră, citându-l pe Krasko, dar și pe C. 
Barborică: „Poetul slovac de cultură și orientare românească (în jocul contactelor 
și interferențelor există un moment românesc în literatura slovacă) Ivan Krasko, 
care i-a tradus pe Eminescu, Coșbuc, Goga, Arghezi, a făcut din simpatiile lui 
pentru români, pentru cultura românească și, mai ales, pentru poezia lui Eminescu, 
un fapt de notorietate: «Poetul meu preferat este Eminescu, pe care îl consider 
unul dintre cei mai de seamă lirici ai lumii.»” Este pomenită și o altă contribuție 
similară importantă, monografia apărută recent la Bratislava a Libušei Vajdová, 
Literatura română în cadrul culturii slovace (1890-1990) – Rumunska literatúra 
v slovenskej kultúre. 

● [„România literară”, nr. 12] Editorialul lui N. Manolescu, Critică literară 
și denunț, discută recent apăruta Istorie a literaturii române de azi pe mâine, de 
Marian Popa: „Dl Marian Popa are, s-ar zice, vocația denunțului. Critic literar 
intermitent, laborios și confuz, d-sa reușește în timpul din urmă să atragă atenția 
prin două scandaluri care ilustrează vocația cu pricina. Primul este un autodenunț. 
Din cinism sau din prostie, dl Popa publică în recenta sa Istorie a literaturii ro-
mâne de azi pe mâine pagini pe care le găsim în Cartea Albă a Securității sub 
forma unor note informative. Dl Dan C. Mihăilescu a pus pe două coloane în 
«L.A.I.» comentariile critice din Istorie semnate Marian Popa și denunțurile din 
Cartea Albă semnate Micu. Lucrurile nu se opresc aici. Într-o anchetă a 
Convorbirilor literare din februarie, dl Popa îl denunță pe Caragiale. În stilul lui 
Caion și cu argumentele lui Davidescu, dl Popa murdărește comemorarea marelui 
scriitor în cea mai pură manieră național-comunistă pe care Securitatea anilor 
’70-’80 o practica fără scrupule. Nu opiniile critice, defavorabile lui Caragiale, 
ne șochează în răspunsurile dlui Popa la cele patru întrebări din revista ieșeană. 
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E dreptul d-sale să creadă, de pildă, că autorul Momentelor este unul ’de diver-
tisment, de consum’ și să se mire cum de au putut fi luate în serios și generalizate 
’criticile minore și particulare ale unui scriitor de mărunțișuri.’ Dar când dl Popa 
face un pas mai departe și socotește ’o porcărie’ ideea atâtora că ’această canalie 
de geniu a oglindit epoca, dar a și format-o, pe ea și posteritatea moravurilor și 
psihologiei române’, începem să ciulim urechile. ” □ Imaginarul violent al ro-
mânilor, de Ruxandra Cesereanu, inventariază registrele violenței lingvistice 
(subumanul, registrul igienizant, cel infracțional, cel de tip bestiariu, cel religios, 
cel al putridului, cel sexual, cel funebru și, al nouălea, cel xenofob): „Iată, prin 
urmare, cele nouă registre ale imaginarului lingvistic violent care funcționează 
în mentalul românesc. Dar patru au făcut carieră aparte pentru modul spectacu-
los-inventiv în care s-a apelat la ele: registrul infracțional, cel bestial, cel pu-
trid-excremențial și cel libidinos. În cazul ultimelor două, voluptatea agresorilor 
a atins cote orgasmice. În altă ordine de idei, apoi, atacul corporal este emblematic 
pentru mentalul românesc, obsedat de materialitatea cărnii, de greutatea ei 
ignobilă, de sancționarea ei acidă. Și aceasta nu fiindcă românii ar prefera dimen-
siunea sufletească, acordând spiritului o valoare majoră, ci fiindcă, simțindu-se 
consistenți mai ales în materialitatea trupească, cei care critică atacă ceea ce este 
mai apropiat și mai vulnerabil pentru ei înșiși, ceea ce le este mai la îndemână.” 
□ La rubrica de „Lecturi la zi” Catrinel Popa, sub titlul Con(texte), scrie despre 
Valsul pe eșafod, de Vitalie Ciobanu, o carte de eseuri, cronici și jurnal, a cărei 
temă fundamentală este cea a identității (românești), Roxana Racaru recenzează 
mai degrabă negativ romanul polițist Crima din magazinul Harmonia Mundi, de 
Hanibal Stănciulescu (Demonii și harmonia mundi), iar Dorin-Liviu Bîtfoi 
prezintă ultima contribuție a lui Zamfir Bălan la opera lui Panait Istrati, volumul 
de poetică narativă intitulat Panait Istrati. Tipologie narativă (recenzia poartă 
titlul O abordare stereoscopică a lui Panait Istrati), iar Cătălin Constantin prezintă 
„interesanta” revistă de istorie a religiilor „Archaeus”. ■ Cronica literară, Un 
scriitorinc neîmplinit, semnată de C. Rogozanu, discută volumul lui Dan C. 
Mihăilescu, Scriitorincul: „Dan C. Mihăilescu ne întinde și își întinde o capcană 
cu o glumă care pare inocentă, la prima vedere. Este vorba despre definiția 
«scriitorincului». Omul care nu face nici istorie literară, nici critică pură, nici 
«întâmpinare», căruia nu-i place prea mult «specializarea« – în această imagine 
se recunoaște criticul nostru, cu un soi de «iresponsabilitate» jucată. Nu știu cum 
se face însă că, la o privire retrospectivă, prilejuită de o culegere de eseuri precum 
Scriitorincul, lucrurile nu stau deloc așa. [...] Apoi putem privi cariera de critic 
a lui Dan C. Mihăilescu. Și vom vedea că de fiecare dată a fost «în față», că de 
fiecare dată a găsit soluția de a-și exprima părerile critice în «medii» ideale, toate 
culminând cu o rubrică la televiziune. Toată demonstrația «scriitorinciei» este 
falsă din start pentru că folosește deja insuportabilele premize noiciene. Dacă nu 
știi germană, ebraică, greacă veche, păsărească și câte altele ești compromis ca 
intelectual. Nu-ți rămâne decât să te descurci. Or, tocmai în «descurcat» este 
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admirabil Dan C. Mihăilescu, este un model (fără nicio fărâmă de ironie). [...] 
Uimește apoi un contrast incredibil între forța stilistică și puținătatea punctelor 
de referință culturale în eseurile lui Dan C. Mihăilescu. Oricum ai întoarce-o, 
orice ai discuta, cădem inevitabil în conflictul Caragiale-Eminescu (pe care chiar 
autorul îl deconstruiește cu atenție într-un eseu, dar, se pare, uită rezultatul la care 
a ajuns), cu ceva Arghezi, niște Cioran și Eliade și cam atât. [...] Acest tip de a 
raționa cu marile vârfuri ale literaturii este iarăși unul riscant. Este maniera de a 
percepe didactic cititorul și autodidactic propria condiție de critic. Lucrul cu 
marile nume este întotdeauna suspect – prea generalizant. Și dăunător – surpriza 
culegerii de eseuri Scriitorincul a venit tocmai din faptul că suculența stilului, 
pe care lumea nu contenește să o laude când vine vorba de Dan C. Mihăilescu, 
nu poate ține piept unei ideologii critice extrem de datate. [...] Publicul e saturat, 
nu mai poate înghiți mult timp tineri (foarte bătrâni de fapt) români furioși de 
început de secol. Cât despre «scriitorincie», deocamdată pare a fi o simplă dorință. 
Dan C. Mihăilescu nu este deloc atipic, ci, dimpotrivă, un scriitor care a intrat 
perfect «sub vremi». «Scriitorincul» este un vis frumos de critic, nerealizat încă.” 
□ Gh. Grigurcu continuă sub același titlu, Un nou A. C. Cuza, critica volumului 
lui Mihai Ungheanu, Holocaustul culturii române, insistând asupra șovinismului 
acestei cărți – obsesia ocupării instituțiilor de către evrei, în timpul proletcultis-
mului și după 1989. □ Alex. Ștefănescu îl prezintă pe Cezar Ivănescu la rubrica 
„La o nouă lectură”: „Poezia lui Cezar Ivănescu n-are nicio legătură cu moda 
literară actuală. Pare preparată în laboratoarele de alchimie poetică din Evul 
Mediu. Și totuși, nu este demodată. Ne atrage deopotrivă prin vechime și prin 
noutatea ei radicală. [...] Este evident că «vechimea» are aici alt rol decât să 
coloreze în mod pitoresc poemul. Ritmul de melopee arhaică, naivitatea de tip 
biblic a lamentației și a epicii conferă versurilor o aură de atemporalitate.” Criticul 
comentează și volumul Marin Preda, din 1996, care numește vinovații acuzați 
de moartea lui Preda: „Cartea lui Cezar Ivănescu trebuie citită, însă, nu ca un 
document, ci ca lamentația unui poet la moartea unui om pe care l-a iubit ca pe 
un tată.” □ Gabriel Dimisianu, sub titlul Un roman parabolă, discută Revolte de 
Felix Aderca, apărut în 1945: „Să mai adaug că romanul Revolte a fost considerat 
de O. S. Crohmălniceanu o „satiră subtilă a formalismului juridic” (Literatura 
română între cele două războaie mondiale, vol. I, 1972), iar de I. Negoițescu „o 
scriere parabolică de prim rang” (Istoria literaturii române, vol. I, 1991). 
Numindu-l „scriere parabolică”, I. Negoițescu îmi pare că definește mai cuprin-
zător decât celălalt critic romanul lui F. Aderca, el fiind și satiric, într-adevăr, dar 
într-un fel care subsumează satira (critica socială) unei parabole. Căci nu este 
vizat în roman numai absurdul formalismului judiciar, în al cărui păienjeniș este 
prins eroul ca o insectă, ci și absurdul existenței, al faptului de a exista. Tocmai 
această extindere de sensuri de la social la existențial îl îndreptățea pe Negoițescu 
să vorbească despre Revolte ca despre ’o scrisoare parabolică’. ” □ Iulian Boldea 
face un portret al lui Mircea Mihăieș în Mircea Mihăieș – portret în palimpsest: 
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„Cărțile lui Mircea Mihăieș au o incontestabilă putere de seducție. Aici, rigoarea 
spiritului critic se împletește cu instinctul ludic, cu un inalterabil spirit de finețe.” 
□ N. Georgescu, în Forme cu apostrof în poezia eminesciană, discută punctuația 
și importanța ei în poezia eminesciană, cu predilecție funcția apostrofului, ceea 
ce ar conduce la o nouă concepție în editarea manuscriselor eminesciene. □ Ștefan 
Vianu, în Critica modernității la H.-R. Patapievici, întreprinde, dintr-o perspectivă 
teologică și filozofică, o critică a teoriei modernității din Omul recent, în special 
a conceptelor de autonomie, libertate și egalitate: „Nu ne rămâne decât să subli-
niem că afirmațiile privind autonomia, cât și cele privind libertatea, ar fi trebuit 
nuanțate, și perspectiva, din care aceste afirmații sunt făcute, lărgită. În acest fel 
din sânul modernității înseși s-ar putea ivi acele forțe spirituale capabile să-l 
atragă și pe tradiționalistul cel mai convins. Oricum, în ciuda declarației lui H.-R. 
Patapievici – «din modernitate se iese... prin regăsirea lui Dumnezeu» (p. 96) – din 
modernitate nu se iese. Dumnezeu nu poate fi găsit decât în lume – în lumea vie, 
a istoriei, în care Dumnezeu s-a revelat. Să ne asumăm deci modernitatea, încer-
când să descoperim sursele vii ale identității moderne, pe care, în mod straniu, 
mulți dintre intelectualii de astăzi par a le ignora.” □ Ioana Pârvulescu, sub titlul 
Femeia de treizeci de ani, comentează jurnalul Mariei Banuș, Sub camuflaj. 
1943-1944: „Foarte îndrăzneț și de o sinceritate admirabilă este romanul erotic 
trăit de autoare. De fapt, viața ei de la treizeci de ani poate fi considerată o ilustrare 
fidelă a treptelor amoroase stabilite de Octavio Paz în Dubla flacără: sexualitate, 
erotism, dragoste. Sexualitatea pură, răvășitoare este legată de un bărbat frumos, 
misteriosul Dionisie, pe care femeia îl întâlnește de obicei în Grădina Icoanei, în 
rendez-vous-uri conspirative, cu scopuri politice. Numele acestuia este unul in-
ventat și – dacă folclorul lumii literare a păstrat adevărul – sub acest nume se 
ascunde Zaharia Stancu, cel la a cărui revistă, «Azi», Maria Banuș colaborase cu 
un deceniu în urmă cu traduceri din poeți germani.” □ Mircea Anghelescu fac un 
portret Dinu Zarifopol, nepotul lui Paul Zarifopol, romancier puțin cunoscut, 
recent dispărut. □ Cosana Nicolae ia un interviu universitarului american Marjorie 
Perloff, cu tema Criza domeniilor umaniste. Relația dintre poezie și politică, 
datarea rapidă a tematicii și bibliografiilor umaniste sau viitorul orientării marxiste 
sunt subiecte de dezbatere. „Treaba literaturii nu este să demonstreze lucruri”, 
susține autoarea, subliniind că literatura nu ar trebui să slujească niciunei ideologii 
politice. 

28 martie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 13 (564)] Aurel Pantea sem-

nează Arheologia înțelegerii critice (II) despre filozofia imaginarului la Lucian 
Blaga: „[...] Teoria implicită a imaginarului, prezentă în gândirea lui Lucian Blaga, 
demonstrează o teză fundamentală: aceea că spiritul creator de cultură se definește 
prin integralitate, deci prin participarea, în actul creației, a inconștientului și a 
conștiinței. Se cunosc rezervele filosofului român față de abordările psihanalitice 
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(de tip freudian) ale inconștientului. Direcția psihanalitică, în raport cu care e 
mai concesiv e cea jungiană. […] Apropierile dintre pozițiile blagiene și cele 
jungiene sunt mult mai adânci și semnificative decât lasă filosoful român să se 
întrevadă. Relevant, dacă nu chiar revelator, e studiul lui Blaga Despre personanță 
(din Orizont și stil, 1935). Corespondentul acestui studiu, în gândirea jungiană, e 
Funcția transcendentă. În Despre personanță, așadar, Blaga, deși refuză să accep-
te ideea că ar putea exista, în cadrul conștiinței, enclave ale inconștientului «care 
prin ele înșile să fie recunoscute ca atare» – «deoarece cunoașterea inconștientului 
aparține în întregime spiritului teoretic» – constată prezența în viața conștientă 
a unor procese ale căror semantisme se pot clarifica doar printr-o integrare a lor 
într-o realitate mai largă decît conștiința. E vorba de ceea ce filosoful numește 
«efulgurațiuni ale inconștientului». Între acestea, enumeră: ciudate și neașteptate 
uitări, gesturi intercalate fără noimă în momentele de destindere și absență, fapte 
străine de noi și totuși ale noastre, visul. Există, așadar, la Blaga, o dublă sursă a 
semantismelor spiritului creator. Fenomenul prin care inconștientul penetrează 
lumea conștiinței e numit de Blaga, printr-un concept insolit, personanță, derivat 
din etimonul latinesc personare (a răsuna din toate părțile). Există două modalități 
de manifestare a personanțelor: una ce ține de nuanțarea lumii conștiinței și o alta 
în care «iradiațiunile inconștientului în conștiință au un aspect [...] mai compact și 
mai palpabil». Insistând asupra prezenței permanente a conștientului în conștiință, 
filosoful enunță, în fond, ideea integralității spiritului creator, creațiile spirituale 
resimțindu-se cu deosebire de pe urma personanțelor. Distanțându-se de teoria 
psihanalitică a sublimării conținuturilor inconștiente în producțiunile artistice – pe 
care nu o refuză în întregime, filosoful român, definind inconștientul la modul 
jungian, elaborează, în fond, o teorie imaginarului arhetipal, prin susținerea ideii 
că prin personanță «anume conținuturi inconștiente apar în conștiință, scăzute 
cu un ecou, dar nedeghizate». Studiul lui Jung, chiar dacă elimină dintru început 
perspectiva metafizică – în dimensiunile căreia funcționează gândirea blagiană 
– probabil pentru a menține cercetarea în limitele gândirii pozitive – definește 
funcția transcendentă a spiritului ca o «unificare a conținuturilor conștiente și a 
conținuturilor inconștiente». […]” □ Ion Mureșan publică poeme în traducere 
franceză de Olivier Apert și Ed Pastengue (cel din urmă fiind pseudonimul lui 
D. Țepeneag). □ La traduceri, Dinu Flămând tălmăcește sub titlul Marele șaman 
din Philippe Sollers, un text din volumul La guerre du goût, Fizica lui Genet. 

Martie 
● [„Apostrof”, nr. 3 (142)] La „Revista revistelor”, semnată Praetextatus, pe 

prima pagină, se face o succintă parcurgere a presei culturale centrale. Pe aceeași 
pagină sunt publicate Premiile Asociației Scriitorilor Cluj pe anul 2001. Alte 
noutăți culturale sunt semnalate la Café Apostrof, sub titlul Cultura de iarnă, iar 
două chenare semnalează evenimente de anvergură internațională, Premiul Henri 
Jacquier pentru eseu acordat Martei Petreu pentru Ionescu în țara tatălui, apărut 
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la Biblioteca Apostrof în 2001 și premiera franceză a operei Oreste și Oedip, de 
Cornel Țăranu, libret de Olivier Apert (traducerea românească, de Anca Măniuțiu, 
Biblioteca Apostrof în coeditare cu Editions Mihály, 2000). ■ Ion Vartic în Cioran 
și „bijutierii” din Bistrița observă o dezinhibare „de rău augur” în privința lui 
Emil Cioran, care se manifestă în confecționarea unui Pseudo-Cioran, după bu-
nul-plac al unor comentatori mediocri, necunoscători ori rău-voitori. ■ Continuă 
Ancheta revistei legată de Caragiale. Răspund succint Ana Blandiana, Ruxandra 
Cesereanu, Romulus Diaconescu, Livius Ciocârlie, Mircea Ghițulescu, Mircea 
Muthu, Marian Popescu, Mihai Vakulovski, Alexandru George, acesta din urmă 
considerând că diferența dintre Eminescu și Caragiale rezidă în forma lor de res-
pingere (sau nu) a societății în care trăia: „Luciditatea l-a făcut să recunoască ceea 
ce era aevea, fără a-i opune vise compensatorii și a căuta aliați în trecut.”. O altă 
distincție esențială, în opinia lui Alexandru George, între Eminescu și Caragiale 
e dată de faptul că oponența lui Caragiale nu înseamnă neapărat respingere, 
ci minimalizare, inclusiv „coborârea artistului în derizoriu”. Sub egida acestei 
anchete, actorul Radu Beligan semnează un scurt text Caragiale și cruzimea. E 
reprodusă o caricatură de Neagu Rădulescu. □ Câteva pagini sunt realizate în 
coeditare cu Primăria și Consiliul local al Primăriei Cluj-Napoca, dintre acestea: 
pagina 9, cu eseul lui Ion Vlad, Pledoarie pentru „Stilul potrivit”, pornind de la 
Introducerea lui Paul Zarifopol la ediția Caragiale începută în 1930. Ion Vlad 
discută viziunea „amară și tristă” din opera caragialiană, pe care o vede transmisă, 
în literatura noastră, și în patosul lui Emil Cioran și în luciditatea profundă a lui 
Petre Țuțea. □ Gabriela Melinescu publică un alt fragment din Jurnal suedez II. □ 
George State oferă noi traduceri din Paul Celan, poeme din volumul Din prag în 
prag, 1955. □ Marta Petreu comentează volumul lui Matei Călinescu Despre Ioan 
P. Culianu și Mircea Eliade (Polirom), în Moștenirea lui Eliade: „Nutresc speranța 
că lecția de calm și profesionalism ce ne-o dă prin această carte va fi primită cu 
seninătate.” Autoarea consideră că moștenirea lui Eliade (legată de interpretarea 
trecutului acestuia) a împărțit violent lumea intelectuală românească în două, după 
1990. □ La „Dosar Dorli Blaga”, îngrijit de Ion Vartic, sunt publicate documente 
din arhivele Securității legate de cei care au urmărit-o pe fiica lui Lucian Blaga, 
Dorli Blaga, căsătorită cu Tudor Bugnariu, decanul Facultății de Filozofie din 
București, în anii 1960. Dorli Blaga publică și comentează documente din dosarul 
de securitate al soțului ei, coroborate cu informații personale, legate de biografia 
lui Tudor Bugnariu sau memoriile sale. Textul se intitulează Prieteniile, medalie 
cu două fețe. Tudor Bugnariu sau trădarea prieteniilor în sistemele totalitare. 
Este deconspirată, pe baza documentelor de la CNSAS, identitatea turnătorului 
Șerban, profesorul și prietenul, coleg de catedră al lui Bugnariu, Pavel Apostol, 
care a dat note informative de la începutul anilor 1960. Este elocvent un citat 
reprodus din memoriile din 1967 ale lui T. Bugnariu, un comunist din convingere, 
ilegalist din 1932: „Oricum, este o problemă, cum poți lupta într-un socialism 
denaturat împotriva denaturărilor lui! Tragedia comuniștilor (în înțelesul adevărat 
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al cuvântului) depășește, în profunzime și amploare, orice tragedie antică sau 
clasică.” Dorli Blaga notează că Stelian Tănase, student la ultimele cursuri ale 
profesorului Bugnariu, își amintește că acesta le spunea studenților că primăvara 
de la Praga, în 1968, a fost ultima ocazie, ratată, de a reforma comunismul 
din interior. □ Semnează cronici literare Irina Petraș („Fericită moartea” sau 
despre cuvinte), despre antologia de autor de la Dacia, Marsyas (2001), a lui Ion 
Cristofor, Ștefan Borbély („Să vă feriți de a deveni singuratici...”), despre Ultima 
carte a Sandei Golopenția, Ed. Enciclopedică, 2001, un volum documentar sobru, 
de 876 de pagini, despre biografia lui Anton Golopenția, sociolog celebru, un 
perfect tehnocrat, îndepărtat de comuniști de la Institutul de Statistică la sfârșitul 
anilor 1940, arestat în 1950, implicat și în procesul Lucrețiu Pătrășcanu. Cătălin 
Ghiță, în Jurnalul ca supremă deghizare, comentează jurnalul lui Livius Ciocârlie 
De la Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri (Polirom, 2001). □ La „O carte 
în dezbatere”, scriu despre Ravelstein, de Saul Bellow (Polirom, 2001), o tran-
spunere fictivă a biografiei legionare a lui Mircea Eliade, Ion Ianoși, Ravelstein: 
lecturi alternative, Michael Finkenthal, Ravelstein.

● [„Convorbiri literare”, nr. 3 (75)] La „Atitudini” Cassian Maria Spiridon 
tratează o temă de istorie literară – Iacob Negruzzi și „Convorbiri literare”, în 
care prezintă luptele, scandalurile, procesele și polemicile din jurul revistei, la 
fondarea sa, creionând un portret special al conservatorului Iacob Negruzzi, cel 
care se ocupa de editarea revistei, de corespondență și de poșta redacției. ■ La 
„Interviu” Nicolae Breban semnează „Aleg încă o dată România, să mă îngrop 
în piramida națiunii mele” (III), un dialog cu Cassian Maria Spiridon. Una dintre 
întrebările pe care le pune romancierul este „de ce nu se mai creează evenimente” 
din autori sau cărți, o datorie a revistelor, nu a mass-mediei, și a criticilor – el dă 
exemplul lui Paul Georgescu care i-a descoperit și susținut pe Nichita Stănescu 
și Paul Georgescu, la începuturile lor. Pe Nichita l-a descoperit ca student (me-
diocru, dar promițător poet) și l-a angajat corector în 1958 la „Gazeta literară”, 
lansându-l în lumea literară: „Paul Georgescu a făcut evenimente din doi poeți: 
Cezar Baltag și Nichita Stănescu”. Susținerea a mers adesea împotriva forurilor 
oficiale. Diferența, susține Breban, este că „la ora asta revistele nu mai fac asta, 
critica n-o face.” Cărți bune și cărți mediocre sunt tratate egal de reviste și critică: 
„Redactorul șef trebuie să simtă cărțile care aduc ceva nou, aduc ceva în dezbatere 
și se pot face mese rotunde [...], dar trebuie mișcată critica din loc, critica este 
amorfă, este pasivă, chiar dacă sunt și foarte prost plătiți săracii critici.” □ Un alt 
dialog e purtat cu Gh. Grigurcu, „Curajul este o atitudine de viață, nu o petardă 
care răsună ocazional”. ■ E tradus de către Ilie Danilov un interviu (ironic) din 
1876 al lui F.M. Dostoievski pe tema necesității războiului, „Omenirea nu poate 
trăi fără idei generoase”: războiul ar fi singurul care ar exalta în oameni idealuri 
nobile, întrucât pe timp de pace oamenii devin cupizi, preocupați de îmbogățire 
ori glorie; pacea aduce doar apatie, cinism, plictiseală. Sacrificiul pentru o cauză 
comună le face plăcere oamenilor, pentru că astfel își simt propria demnitate. 



194

■ E publicat un „inedit” de Aurel Dumitrașcu: Poezia lui Virgil Mazilescu. 
Măștile și personajele. □ Irina Mavrodin semnează Inocența pierdută, iar Nicolae 
Stroescu-Stînișoară Note de lectură. □ Ioan Holban alcătuiește un portret lui 
Lucian Vasiliu, Cărțile păzite de șobolanul Bosch...□ La poezie sunt prezenți 
Gabriela Crețan, Florina Zaharia, Maria Pal ș.a. □ Miron Kiropol semnează proza 
Din nou despre lucrările diavolului, Florin Oncescu Biserica arsă, iar Nicolae 
Leahu Trei narațiuni. □ La „Critica poeziei” Mircea A. Diaconu scrie despre 
Virgil Ierunca. Poeme de exil. □ Emil Manu Neobaladele și neosonetele lui Tudor 
George. □ La „Debuturi” Gellu Dorian scrie despre Adrian Urmanov – Cărnurile 
canonice. □ Despre Poezia basarabeană: Arcadia in negativ (I) scrie Alexandru 
Burlacu. □ Liviu Papuc continuă serialul Procesul Eminescu – Petrino – o afacere 
politică (VI). □ La rubrica de istorie, Gh. I. Florescu publică studiul Țiganii din 
România în anii 1919-1944. □ Emil Iordache scrie despre romanul neterminat 
al lui Dostoievski Netoșka Nezvanovna (Netoșka Nezvanova sau nechemata). □ 
Liviu Ioan Stoiciu semnează Metabolismul literar al lui Ioan cel mic. □ Mircea 
Platon e autorul unor Amintiri din Berlin. □ Adrian G. Romila scrie despre Urmuz 
(Universul mecanic al lui Urmuz), iar Antonio Patraș despre dramaturgia lui 
Ștefan Oprea, în Persistența memoriei. 

● [„Cuvântul”, nr. 3 (299)] Pe prima pagină se titrează Stelian Tănase, un 
disident al anilor ’80, tema numărului fiind prilejuită de apariția cărții lui Stelian 
Tănase Acasă se vorbește în șoaptă. Dosar și Jurnal din anii târzii ai dictaturii 
(Ed. Compania). Editorialul despre acest volum se intitulează Prietenia ca job, 
semnat de Tudorel Urian. □ La „Ideologii” Varujan Vosganian explică Adevărata 
miză a „omului recent”, și anume „trezirea unei generații pe cale să se resem-
neze”. □ La rubrica „Colocviu” aceeași carte se află „în dezbatere”, sub titlul Vă 
place Patapievici? Un amplu material e semnat de Adrian Papahagi (Advocatus 
Dei) și Cristian Bădiliță (H.-R. Patapievici văzut prin lentilă). Mihail Neamțu 
adaugă un comentariu în serial intitulat În căutarea firului pierdut (I) sau despre 
ce pierde H.-R. Patapievici atunci când câștigă. □ La rubrica de „Literatură” 
Nicoleta Sălcudeanu semnează Esmeralda c’est moi despre Dialoguri și eseuri 
(Editura Muzeul Literaturii Române, 2001), de Radu Sergiu Ruba. semnează 
Mircea Eliade sau marea coerență, iar Al. Cistelecan Un poet odihnit, despre 
ultimele volume ale lui Ion Drăgănoiu, volume ce reunesc inedite și o retrospec-
tivă a creației sale: Noapte iugoslavă (Eminescu, 2001), Alice în țara noțiunilor 
(Universalia, 2000), plus antologia propriu-zisă I Fedeli d’Amore. Trecând în 
revistă lirica sa, criticul conchide: „Stilist melancolic, Ion Drăgănoiu desface 
ritualitatea poetică ritualizând însăși deconstrucția”. □ La rubrica „Cea mai tânără 
generație” Iulian Boldea scrie Prizonier în cotidian. Viața de-o zi despre poezia 
lui Ioan Es. Pop. Scriind despre cele trei volume, Ieudul fără ieșire, Porcec și 
Pantelimon 113 bis criticul conchide: „[...] aceste versuri se impun prin lipsa 
de rafinament; expresivitatea versurilor lui Ioan Es. Pop este una de maximă 
simplitate, cu desen sumar și culori așternute adesea brutal pe pânza poemului.” 
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● [„Orizont”, nr. 3 (1434)] Numărul e dedicat lui Adam Michnik. Pe prima 
pagină e titrat titlul conferinței de la Colegiul Noua Europa susținute de Adam 
Michnik, De ce sunt slabe liberalismele în țările post-comuniste?, transcris în 
paginile revistei. Este redat și programul vizitei-maraton în România, cu ocazia 
decernării premiului ALIA acordat de „Adevărul literar și artistic”. □ La rubrica 
„Contur”, Cristian Pătrășconiu în Frumos e cenușiul! scrie despre Restaurația de 
catifea, volumul lui Adam Michnik apărut la Polirom în 2001, editat de Mircea 
Mihăieș. La aceeași rubrică, Cristina Chevereșan scrie despre Declarație de 
iubire, de Gabriel Liiceanu, apărută în 2001 la Humanitas, iar Gabriela Glăvan 
semnează Lista lui Liiceanu, despre aceeași carte. □ La „Documentar”, Cornel 
Ungureanu semnează Liiceanu și „frații” săi. □ La „Copyright” Șerban Foarță 
publică un poem, Balada altor neiges d’ antan, iar Vladimir Tismăneanu Despre 
anti-americanism: resursele și dăinuirea unui mit (3), în traducerea lui Mircea 
Mihăieș, iar Marcel Tolcea un Mic glosar de antimodernitate. □ La „Polemos” 
Dan Negrescu semnează Caragiale: Anul și țara. Despre pilonii răului național. 
Aceștia ar fi cotropitorii, minoritățile, profesorii și medicii. □ La „Marginalii” 
Livius Ciocârlie semnează Comentarii la Canetti (2). □ Gabriel Andreescu sem-
nează Hârtia de turnesol, ca răspuns la seria de articole publicate în revistă pe 
21 ianuarie 2002, de către Ioan Buduca, Marius Lazurca, Nicolae Bobia. □ H.-R. 
Patapievici publică la „Istoria ideilor” Ce înseamnă să fii modern, azi (3). □ La 
rubrica „Dincolo de cuvânt” G. I. Tohăneanu semnează „Iuvenes dum sumus...” □ 
La „Stereotipuri”, sub titlul În pivniță, joi, 28 februarie, între orele 16.37-17.12, 
publică proze Daniel Vighi (Încet, încet, lumina scoate la iveală silueta unei dami-
gene) și Viorel Marineasa (Sturm und flipștoc). □ La „Exil interior” Alexandru 
Potcoavă, tânăr debutant de 21 de ani, dialoghează cu Eugen Bunaru, sub titlul 
Totul este vag, splendid de vag. □ La „Harfa de iarbă” Ioan Flora semnează o 
pagină de poezie: 20022002/ douăzecizerodoidouămiidoi, datată 20.02.2002. □ La 
„Cronica edițiilor” Alexandru Ruja prezintă Dicționarul Scriitorilor Români, (vol. 
I, 1995, vol. II, 1998, Ed. Fundației Culturale Române, vol. III, 2001, Albatros). □ 
La „Anthropos”, Otilia Hedeșan scrie despre Cheia și psaltirea (Ed. Paralela 45, 
2001), de Alexandru Ofrim, o carte de istoria mentalităților, dedicată imaginarului 
cărții în cultura tradițională românească și „care tulbură, căci atacă esențialul și 
se ambiționează să îl și explice...” – este vorba despre heteropraxiile cărții ca 
obiect, despre manifestări diverse ale puterii cărții, în cultura tradițională orală 
(forța punitivă, apotropaică, terapeutică, oraculară a cărții). □ La „Univers” Dana 
Chetrinescu recenzează în Alegoria narațiunii volumul lui Marcel Corniș-Pop 
Tentația hermeneutică și rescrierea critică (Ed. Fundației Culturale Române, 
2000), iar Patricia Dumescu în Nostalgia și povara romanul Rușinea de Salman 
Rushdie, tradus la Polirom în 2001. Aceeași rubrică, dar pe ultima pagină, prezintă 
Patmos, o pagină din Hölderlin în traducerea lui Paul Miron. □ Rubrica „Revista 
revistelor” poartă titlul Tur de Orizont și e semnată tot Roșiorii de Vede. □ La 
„Contur” Gheorghe Secheșan semnează serialul său Dimensiunea ’80. Proiect 
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de istorie a optzecismului timișorean – dedicat în acest număr lui Eugen Bunaru 
(comentariul urmărește cu predilecție toposul burgului și tema erotică).

Martie-aprilie 
● [„Caiete critice”, nr. 3-4 (173-174)] La „Cronici literare” Daniel Cristea-

Enache scrie despre Maramureș, de Dumitru Țepeneag (Întoarcerea autorului): 
„Nu doar personajele lui Dumitru Țepeneag se întorc, așadar, în România. Se 
întoarce, pe ușa din față a literaturii, și prozatorul plecat în exil cu decenii în 
urmă.” ■ Numărul are un grupaj aniversar dedicat lui Fănuș Neagu -70, la care 
contribuie Eugen Simion, cu Parcă mai ieri, Ioan Lăcustă, cu Magul cuvintelor, 
Vasile Bardan, cu Cavalerul Verde Paradis, Andrei Milca, Când metafora a strigat 
îngerește, Călin Căliman, Scenaristul. ■ Sub egida Poezia, azi sunt consemnate 
intervențiile la o masă rotundă organizată de UNESCO ale unor scriitori (critici 
și poeți) precum Eugen Simion, Ștefan Aug. Doinaș, Ion Horea, Ion Cristofor, 
Horia Gârbea., Constantin Abăluță, Liviu Ioan Stoiciu. □ Andrei Grigor sem-
nează la „Comentarii” Omul post-postmodern (I), iar Andrei Milca scrie despre 
Baladistul Radu Stanca. □ La „Document” Constantin Hârlav publică Un reportaj 
de Caragiale? Drama din strada Alecsandri. □ La „Literatură subiectivă” Ioan 
Lăcustă semnează Vremuire (VI). □ De la rubrica „Lecturi” rețin atenția Oana 
Soare, cu un text despre Petru Dumitriu și un roman al său mai puțin cunoscut, 
editat în 1999 la Biblioteca Apostrof, Toto Istrati sau Dulceața Vieții (Un roman 
meringue-glacée) și Ștefan Firică, care scrie despre antologia lui Ioan Es. Pop 
Podul (Cartea Românească, 2000), în care remarcă ineditele poeme în proză. 
Muzeul lăuntric i se pare că „oferă o cheie pentru întreaga creație”, care, fără 
să fie poate cea mai originală bucată a sa, „reflectă concepția scriitorului față de 
literatură, monstruoasă împreunare dintre scris și existență. Ideea e deja arhicu-
noscută, dar nimeni nu a afirmat-o atât de vehement.” (Fuga din muzeu). Mihai 
Fulger, în Un ghid prin „jungla” postmodernismului, prezintă cartea lui Dan 
Grigorescu Jocul cu oglinzile. Însemnări despre literatura și arta postmodernă 
(Universal Dalsi, 2000), în care amintește și de cartea anterioară a profesorului 
Grigorescu, De la cucută la Coca-Cola. Note despre amurgul postmodernismului 
(Minerva, 1994), dedicată postmodernismului și amurgului său, într-un moment 
în care la noi abia începeau discuțiile despre importul acestui concept.

● [„Paradigma”, nr. 3-4] Numărul e dedicat Angelei Marinescu (conține și o 
fotografie de tinerețe). Numărul e ilustrat de Sorin Ilfoveanu. Marin Mincu sem-
nează editorialul Angela Marinescu: „… Angela Marinescu rezistă neîndoielnic 
în confruntarea cu poeții canonizați prea devreme (cum ar fi Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Ion Gheorghe, Ion Alexandru și Ileana Mălăncioiu), dovedindu-și 
actualitatea numai prin raportarea directă la poeții celui de al doilea val șaizecist 
în care mai concurează Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Virgil Mazilescu și Nora 
Iuga. Între aceștia din urmă, ea capătă pregnanță modelatoare tot mai sporită prin 
gravitatea angajării ontologice și semiotice; se poate spune că dacă unii dintre 
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acești poeți și-au epuizat manieristic «proiectul», autoarea Blindajului final a 
știut să și-l amelioreze permanent printr-o concurență emulativă cu promoțiile 
mai tinere.”. Despre poetă mai scriu George Popescu (Arta epuizării sinelui), 
Ștefania Mincu (Angela Marinescu sau poezia ca skanderberg), Mircea Țuglea 
(Joc de băiat cu îngeroaică), Adrian Urmanov (Text îndrăgostit către Angela 
Marinescu), Marian Victor Buciu (O Gorgonă a poeziei), Octavian Soviany 
(Forța și forma- despre volumul de eseuri din 1997 Satul prin care mă plimbam 
rasă în cap). ■ Continuă dezbaterea Canon și canonizare. Semnează Cornel 
Ungureanu, Daniel Cristea-Enache, Gheorghe Mocuța. ■ Angela Marinescu 
publică poemele Gaura, Ana face focul, Scriu, Înăuntru-i leopardul, Un străin 
și dialogul cu Marin Mincu intitulat Despre scris, dragoste, sinucidere și alte 
intimități poetice. ■ Andrei Peniuc publică poeme din volumul de la Pontica Un 
animal mic. Mircea Țuglea traduce din poeta germană Ulla Hahn, iar Riri Sylvia 
Manor din poeta israeliană Asher Reich. □ Mariela Rotaru Constantinescu scrie un 
eseu fenomenologic în franceză despre lectura unui poem de Henri Michaux, iar 
Florin Mihăilescu un fragment din volumul De la protocronism la postmodernism, 
apărut la Pontica, dedicat postmodernismului (Fundamentele postmodernismului). 
Lăcrămioara Berechet semnează un eseu despre sacrul în proza lui Mircea Eliade, 
Mântuirea escathologică a îngerului căzut. □ La „Comentarii” Ștefania Mincu 
scrie despre Harrum (Cartea ratării), de Marian Drăghici, antologie apărută 
la Vinea, 2001 (Marian Drăghici, Note de lectură) și despre volumul lui Ionel 
Ciupureanu Krampack, apărut la Scrisul Românesc (Krampack, altfel spus «Je 
viens de chez le charcutier»). George Popescu semnează un text despre poezia 
lui Andrei Codrescu, Andrei Codrescu sau cu Urmuz în căutarea Americii lui 
Whitman. ■ Alberto Asor Rosa semnează «Punctul de vedere» al lui Calvino. 
■ Italo Calvino e prezent în revistă cu Sfidarea labirintului și cu un fragment, 
Multiplicitate, din Lecții americane (traducere George Popescu).

● [„Vatra”, nr. 3-4 (372-373)] Floarea Țuțuianu la „Tolle lege” deschide 
reviste cu poemul Cu durere fără stricăciune, după care urmează editorialul lui 
Alexandru George A trecut un personaj. □ La „Carmen saeculare” Gheorghe 
Mocuța publică poemul Pregătiri pentru marea călătorie (fragment). □ La „Epica 
magna” Petru Cimpoeșu publică Toți cretanii sunt mincinoși, Ion Stratan 
Conferința, Ion Paul Sebastian (Iudith Mészáros) Castelul, Constatin Arcu Pe 
picior de plecare, Paul Tumanian În intimitatea lui Dragoș. ■ La „Vatra – Dialog” 
Dumitru Crudu poartă un dialog cu Emilian Galaicu-Păun „[...] în chiar primele 
zile ale lui 2002 trei proiecte de ale mele au trecut, victorios, linia de sosire: pe 
10 ianuarie a văzut lumina tiparului, la Editura Cartier, O istorie a diavolului. 
Civilizația occidentală în secolele XII-XX, de Robert Muchembled, în traducerea 
mea; la 14 ianuarie îmi apărea, la Editura Axa din Botoșani în seria «La steaua. 
Poeți optzeciști», antologia Gestuar; încă peste o săptămînă, volumul Cel bătut 
îl duce pe Cel nebătut (Dacia, 1994) intră în topul, găzduit de «Observatorul 
cultural», celor mai bune zece cărți de poezie românească ale deceniului 
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1990-2000, urmând a fi reeditat în colecția «Minima poetica» a Editurii Calea 
Moșilor. Cum să-ți spun, e ca și cum aș fi înhămat trei bidivii la o troică! Eu zic 
să-i deshămăm și să-i plimbăm, pe rînd, pe cerc. Așadar, la Editura Axa din 
Botoșani ți-a apărut o carte de poezii intitulată Gestuar. A 50-cea la număr, ea 
încheie seria «La steaua. Poeți optzeciști», iar acest lucru mă duce cu gîndul la 
acele vorbe biblice, conform cărora cei din urmă vor fi cei dintîi. Putem aplica 
această idee religioasă și în literatură? – Mă tem că smulgerea unui citat cu valoare 
de aforism dintr-un text peren pentru a-l aplica unui context vai! schimbător, mai 
ales în cazul sentințelor biblice, majoritatea cu tâlc, este forțată. Nu mă simt la o 
competiție sportivă unde trebuie, neapărat, să trec primul linia de sosire (altmin-
teri, eu am venit în literatură să rămân, nu să trec!); nu împărtășesc convingerea 
conform căreia cutare sau cutare generație/ direcție este botezată după numele 
vreunui star sau titlu de carte. […] De ce anume Gestuar? Am consultat DEX-ul, 
de altfel apărut la Editura Cartier, și nu l-am găsit. Cuvântul acesta e inventat de 
Emilian Galaicu-Păun? Ce înseamnă Gestuar și ce legătură are cu cartea ta de 
poeme? – Gestuar (gest & osuar) este un cuvânt pe care l-am creat prin încruci-
șarea a două specii, una efemeră (cât ai clipi din ochi, gestul scapă), alta, «cu 
moarte pre moarte călcând» (osuarul strînge laolaltă; este, ca să dau numele unei 
zeități, Unul-adunat-împreună). Nu se putea un titlu mai potrivit pentru această 
ars poetica a mea care, pe de-o parte, presupune o libertate de mișcare absolută, 
o spontaneitate vie, expresie a ceea ce s-ar numi carpe diem, pe de-alta, se înte-
meiază pe o structură osoasă («eu gîndesc cu scheletul […] în profunzime», chiar 
așa începe un poem din Yin Time) îndelung elaborată, rezistentă la greutăți și la 
șocuri de tot felul (că tot veni vorba, prima cronică apărută în România la o carte 
de-a mea, și anume la Levitații deasupra hăului, era semnată de distinsul cărturar 
Ioan Mușlea și se intitula ... Șocul Galaicu). Scriu greu, scriu ca și cum mi-aș 
stoarce, după rețeta lui Anton Pavlovici Cehov, robul din mine, care, odată pus 
în/scăpat la libertate, să aibă sentimentul șirei spinării. E nevoie să curgă multă 
cerneală înainte de a exclama, faustian: «Oprește-te, clipă!» (Despre fericire – 
niciun cuvînt!). – Gestuar-ul este o antologie de texte apărute și în cărțile tale 
anterioare sau mai degrabă un volum de cantos-uri postmoderne? Am observat 
că multe poeme sînt rescrise sau completate cu părți noi. Să fie rescrierea una 
dintre cheile poeticii lui Emilian Galaicu-Păun? – Trebuie să încep prin a-ți 
mărturisi că, de la o vreme, prefer să recitesc anumite cărți, decât să alerg după 
titlurile în vogă (nu-i vorbă, până la urmă le citesc și pe acestea, dar atunci cînd 
vreau eu). Rescrierea e o recitire a sinelui, á rebours, asemănătoare privirii lui 
Orfeu: doar poezia (un fel de Euridice, nu?) care nu se topește ca un fum – «al 
Evei trunchi de fum», ca să cităm clasicii – rămâne în cursă. Gestuar-ul începe 
– se putea altfel? – cu poemul Gesturi, reluat, într-o altă variantă, din Cel bătut 
îl duce pe Cel nebătut, la rându-i reluat, într-o altă variantă, din Levitații..., pentru 
a încremeni, abia acum într-o ediție definitivă, pe post de Limb al unui univers 
poetic în șantier. În linii mari, două treimi ale acestui univers sunt «la vedere»: 
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Cel bătut... (din care, în ediția de față, am păstrat doar 7 titluri), pe post de replică, 
la scară redusă, a Infernului dantesc; Yin Time (revăzută și adăugită, în sensul în 
care am inclus 4 texte noi și am scos... o duzină!), Purgatoriul meu. Lipsește, 
dacă e să respectăm convenția poetică, Paradisul, pe care, altminteri, nu mă 
grăbesc să-l cuceresc, dat fiind că nu mă așteaptă nici o iubită acolo. La ce bun 
Cerul fără iubită?! […]” ■ La „Țintă fixă” Paul Goma semnează Basarabia și 
«problema» (I): „Care să fi fost pretextul, temeiul, cauza pentru care, din prima 
zi a Campaniei antisovietice din cel de al Doilea Război Mondial (22 iunie 1941), 
Românii, cu nebănuită cruzime i-au masacrat pe Evrei, atât pe solul național, cât 
mai ales în Transnistria? Care să fi fost resortul criminal care, dintr-o comunitate 
ca a noastră, dacă nu tolerantă, atunci îndelung răbdătoare. a făcut-o să devină 
peste noapte (corect: în interval doar de un an: 28 iunie 1940 – 22 iunie 1941) 
una majoritar, fățiș, feroce antievreiască, încuviințînd întâi măsurile guverna-
mentale de persecutare, apoi de lichidare a Evreilor (numărul victimelor înscris 
pe monumentul comemorativ de la Coral, București:400.000, cifră incluzînd și 
pe cele 150.000 din Ardealul de Nord, pe dispăruții după 1941 în URSS, pe urmele 
Armatei Roșii, pe cei emigrați în Palestina – oricum, în sarcina României rămân 
peste 200.000 – și se știe: crima începe de la unu)? Să fi fost Românii mai po-
gromiști decât cei care au inventat, nu doar cuvântul pogrom, ci și realitatea: 
Rușii?, mai «fasciști decât Nemții», cum susține Matatias Carp? – care va fi avut 
el multe calități, dar nu și aceea de a stăpâni corect cuvintele mânuite. Să fi fost 
noi, Românii, mai ahtiați după bunurile materiale ale Evreilor decât, de pildă, 
Francezii ocupați de germani?, mai setoși de sânge evreiesc decât Ungurii? – de 
comparat doar cu fioroșii Polonezi «care au supt antisemitismul odată cu laptele 
mamelor lor», cum atât de poetic explică Evreii polonezi? Întrebări dramatice, 
chinuitoare, precum realitatea însăși. Reiau autochestionarea: care să fi fost re-
sortul, mobilul, motivul pentru care, în România (ciuntită de Ruși prin diktatul 
sovietic de la 26 iunie 1940), începînd de la 2 iulie 1940 – însă nu înainte de 28 
iunie același an – au explodat, au erupt promisiuni, făgăduințe, juruințe de răz-
bunare? Și nu doar din partea legionarilor, a cuziștilor, ci din a soldaților simpli, 
țărani și meșteșugari și mici slujbași care, mobilizați încă de la izbucnirea răz-
boiului (la septembrie 1939), cunoscuseră, nu iadul frontului de tranșee, ci pur-
gatoriul umilinței naționale: evacuarea Basarabiei, a Bucovinei de Nord? Uimire, 
revoltă, mânie trecută pe hârtie nu doar de penele lui Prundeni ori Șeicaru, ci și 
de cea a lui Iorga, a «Jidoveanului» Sadoveanu? Ce s-a putut întâmpla în doar o 
săptămână: 28 iunie – 2 iulie 1940, de înnebuniseră Românii, de turbaseră 
Românii, cerînd, promițînd – ei, Românii – răzbunare pe Evrei, potrivit legii 
Talionului, cea care cere: «Ochi pentru Ochi și Dinte pentru Dinte!»? Care să fi 
fost Ochiul-prim (în timp)? Dar primul, cronologic, Dinte? Răspunsul nu este 
greu de aflat. Dar nesfârșit de greu de formulat (fiind noi, Românii, vreme de 
peste o jumătate de secol acuzați-fără-drept-de-apărare) –acesta: Basarabia. A, 
nu, nu Basarabia ca provincie românească, locuită de români, trăitori a căror 
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istorie, tradiții, limbă maternă este româna: nu elementul constitutiv organic, 
istorico-geografico-etnic, indispensabil în unitatea numită, din 1918: România 
Mare – dovadă: deși a fost întâia care s-a unit cu Patria Mamă, la 27 martie 
(Bucovina în octombrie, Ardealul abia la 1 decembrie), Basarabia a rămas 
ne-prețuită – să se observe, am evitat: dis-prețuită – neglijată de Centru, consi-
derată o Nouă Caledonie carpatodanubiană, unde era trimisă pleava și drojdia 
din celelalte provincii și mereu invidiată de «sora» Transilvania, nu pentru că 
Basarabia i-ar fi răpit ceva ce i s-ar fi cuvenit ei, dar pentru că… exista, ca altă 
problemă… Ci pentru că atunci, în Săptămâna Roșie (de rușinare, de sângerare), 
românii au descoperit: Basarabia este (și ea) România. În acea Săptămână Neagră 
– ca o înmormântare – : 28 iunie -3 iulie 1940 «Basarabia» a devenit, pentru 
întâia oară în conștiința Românilor nebasarabeni, o cauză de apărat, un «ochi» 
pentru care trebuia scos alt «ochi». În acea săptămână (încă-încă-încă o dată. Cea 
dintre 28 iunie și 3 iulie 1940) s-a operat o mutație… genetică. Atunci Românii 
– și nu doar Basarabenii – dacă l-au reperceput pe Rus ca dușmanul de veacuri 
al neamului nostru (ca pe cel care, de la 1711 ne-a înșelat, trădat, reumilit, re-jefuit, 
re-violentat) – de acea dată unealta fidelă și fanatică i-a fost Evreul (pe timpul 
Turcului, auxiliar al ocupantului fiind Grecul); de acea dată Românii nu au mai 
lăsat-o moartă, nu s-au mai resemnat mioritic, nu au mai «iertat» din lașitate 
creștinească; de acea dată Românii au promis răzbunare – și, vai: răzbunare a 
fost. Se vorbește numai de răzbunarea Românilor pe Evrei – adevărat, aceea a 
dat cele mai numeroase victime. Însă nu a fost o răzbunare pe o comunitate (deși 
faptele acreditează această bănuială – voi reveni): sute, dacă nu mii de ne-evrei. 
Ruși, ucraineni, țigani, români au fost bătuți, linșați, spânzurați, tăiați, arși – uciși 
din răzbunare pentru faptele lor murdare, criminale, din acel an cumplit, de regim 
sovietic. Pe un văr al mamei, mobilizat, Cedarea l-a surprins pe malul drept al 
Prutului, familia i-a rămas în Basarabia. Un an încheiat nu a avut nici o știre. La 
22 iunie 1941 s-a purtat voluntar să meargă în fruntea unității, ca unul care cu-
noștea terenul spre satul natal, pe Răut, la 30 kilometri nord de Orhei. Nu i s-a 
acordat. A părăsit unitatea și s-a dus acasă… Unde nu a mai găsit pe nimeni din 
numeroasa-i familie: încă din august ’40 tatăl său fusese împușcat în curte, fiindcă 
se opusese arestării; mama și un frate: deportați, soția și fetița se ascunseseră în 
pivnița unor vecini, numai că un om din sat, care tare ar fi vrut să pună mâna pe 
casa celui care îi adăpostea pe «ascunși», a denunțat. Enkavediștii, în bună tradiție 
rusească, nu s-au împiedicat în amănunte: au tras cu mitraliera prin gura pivniței, 
unde se aflau alte femei, alți copii – apoi i-au împușcat, în curte, pe toți membrii, 
nedeportați, ai familiei găzduitoare. Aflând ce se întâmplase cu un an în urmă, 
unchiul meu (de-al doilea, era văr cu mama), fiindcă dezertase fără armă, a pus 
mâna pe primul obiect găsit – un hârleț – și l-a ciopârțit pe consăteanul denunțător 
– de altfel rudă pe departe. A fost judecat pentru dezertare și pentru omor, dar 
internat într-un azil. Astfel de răzbunări sângeroase au avut loc în aproape fiecare 
localitate din Teritoriile Ocupate, pe cei care din interes material, din ură, prostie, 
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din convingeri politice colaboraseră cu bolșevicii, denunțându-și cunoscuții, 
vecinii, chiar rudele. Firește, «nu toți Evreii» au colaborat – ca să vin în întâm-
pinarea celor care mă vor acuza că generalizez. Am făcut bătături de pe urma 
învinovățirilor de antisemitism, venite din stânga – de la fosta-actuala – Securitate; 
ca și de jidovism, dinspre dreapta – actuala-fostă-Securitate). Deși n-am auzit – nu 
am auzit, eu – să fi existat un singur evreu, atunci-acolo, în Basarabia – Bucovina 
Săptămânii Roșii (28 iunie – 3 iulie 1940) care să fi protestat verbal – necum să 
se opună – coreligionarilor beți de ură (-de-rasă, nu de-clasă) care s-au dedat la 
acte de pură bestialitate, victime: Românii militari în retragere, Românii civili 
porniți în refugiu... Ca dovadă că accept: există și Evrei cu bun simț, cu simțul 
adevărului, al justiției – voi cita pe larg mărturiile lor, scrise, în legătură cu 
«Chestiunea Basarabiei» [considerate de eternii Paznici la Poarta Templului: 
«răbufniri fasciste, antisemite» – cum altfel, dacă tot nu luăm în seamă falsitatea, 
idioțenia termenului antisemit, când semiți sunt și Maltezii și Berberii și Arabii 
și, cine ar crede, azi, în Israel: Palestinienii!]. Nu voi face ca «unii evrei, nu chiar 
toți» care afirmă despre toți Polonezii că «au supt antisemitismul odată cu laptele 
matern»; că toți românii sunt legionari – firește, antisemiți – și că: «Pogromul de 
la Iași [din 29 iunie 1941] are rădăcinile (...) în sistemul oficial antisemit de 
guvernământ, inaugurat la 1867 și aplicat vreme de o jumătate de veac cu 
nezdruncinată perseverență…» – am citat din Matatias Carp, la al cărui studiu în 
3 (trei) volume mă voi opri într-un capitol întreg. Firește, «nu toți Evreii», scriind 
despre cauza masacrării Evreilor de către Români, între 1941 și 1943, ignoră cu 
o superioritate-de-rasă inadmisibilă (și analfabetă – oare fac asta numai din 
analfabetism?, ei, Oameni ai Cărții?) adevărul cronologic, istoric, acela care 
spune: – întâi a avut loc Cedarea Basarabiei, a Bucovinei de Nord și a ținutului 
Herța, evacuarea tragică (pentru români – și doar pentru ei) între 28 iunie – 2 
iulie 1940; – abia apoi (29 iunie 1941) a fost Pogromul de la Iași, primul act 
sângeros – victime: Evreii din România. Adevăr care mai spune: «evacuarea» 
armatei și a civililor din teritoriile cedate a constituit – din partea Evreilor și nu 
a rușilor ocupanți – o agresiune sălbatică, fanatică, rasistă, anti-românească, 
anti-goi, anti-creștină; Și încă mai spune: agresiunea Evreilor în timpul evacuării 
militarilor și civililor români din teritoriile cedate a semnificat «Ochiul» prim, 
iar ce s-a întâmplat, după un an de zile – inadmisibil, reprobabil, criminal – a 
fost, vai, un răspuns la agresiune, «Ochiul» scos pentru Ochiul scos – a fost 
răzbunarea Românului pe Evreu. Singurul răspuns (nu justificare, ci explicare) 
a comportamentului bestial, criminal al Românilor față de Evrei, în timpul celui 
de al Doilea Război Mondial trebuie căutat în… «Chestiunea Basarabiei»…[…]” 
□ La „Convergențe / Divergențe” Dan Ungureanu semnează Glosar conservator, 
iar Ciprian Șiulea Postmodernismul iluminist. □ Sub egida „Tot pe drum, pe 
drum, pe drum” Cornelia Alexandru traduce din Pe drumurile românești, de 
Claude Karnoouh. □ „Tripticul” acestui număr e dat de Vasile Sav, cu Psalm, 
Andrei Zanca, Poeme, Vasile Gogea, Poem. □ La ancheta „Vatra” La ce (ne) 
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folosește literatura răspund: Al. Cistelecan, Vasile Dan, Daniel Vighi, Ruxandra 
Cesereanu, Gabriela Adameșteanu, Liviu Ioan Stoiciu, Irina Petraș, Iulian Boldea, 
Radu Sergiu Ruba, Dan Stanca ș.a. □ La „Chintă servită” publică poeme Iosif 
Caraman, Adrian Gurgău, Ioana Greceanu, Calistrat Costin și Bianca Marcovici. 
■ Sub egida „Antologia de poezie la români” sunt incluse un interviu cu Constantin 
Abăluță, un interviu cu Marin Mincu, articole de Horea Poenar (A privi înapoi, 
fără mânie despre antologia scoasă de C. Abăluță la Ex Ponto, în 2000, Poezia 
română după proletcultism), Cornel Moraru (Antologia lui Marin Mincu, și nume 
trilogia Poezia română actuală, I-III), Ruxandra Ivăncescu (O istorie literară 
din perspectivă lirică, despre antologia lui Florin Șindrilaru, Antologia poeziei 
românești culte – de la Dosoftei până în 1993, Teora, 1998), Iulian Boldea (O 
antologie diacronică despre antologia lui Dumitru Chioaru și Ioan Radu 
Văcărescu, Antologia poeziei române de la origini până azi), Aurel Pantea 
(Dimensiunile teoretice ale unei antologii exemplare, despre O Mie și una de 
poezii românești, antologia lui Laurențiu Ulici, Du Style, 1997), Dumitru Mureșan 
(Recapitulări necesare, despre antologia lui Gellu Dorian Tineri poeți români de 
dincolo de Styx, Timpul, 1998). Al. Cistelecan semnează un text despre poezia 
patriotică, Poezia patriotică – un concept-acordeon, iar Camelia Crăciun scrie 
despre Poeții orașului. □ La „Shortcuts” Nicoleta Cliveț scrie în Debuturi în 
critică despre monografia lui Horea Poenar Cristian Popescu (Aula, 2001), despre 
volumul atipic al lui Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici și Ioan 
Stanomir În căutarea comunismului pierdut (Paralela 45, 2001). □ La „Cu cărțile 
pe masă” Constantin Cubleșan scrie despre D. Chioaru, Poetica temporalității. 
Eseu asupra poeziei românești (Dacia, 2000), într-o recenzie cu același titlu, 
Florin Faifer despre romanul lui Valeriu Stancu, Pelerinul de cenușă (Un roman 
incitant), Dorin Ștefănescu despre Hearst II (Eminescu, 2001), în Textura tim-
pului, iar Ligia Pamfile despre Femei cu veverițe, de Mira Feticu (Ed. Crater, 
f.a.), în Despre viață pur și simplu – cu femei cu veverițe. □ La „Poeți mureșeni” 
sunt incluși Iszák Martha, Eugeniu Nistor, Ioan Găbudean. □ La „Puncte cardi-
nale” Al. Cistelecan traduce din italiană eseul din 2002 al lui Giandomenico 
Mucci s.j., Dumnezeu încă n-a murit. □ La „Via crucis” Anton Rus e prezent cu 
niște considerații teologice pe tema Ascezei. □ Sub egida „Epistolarul de la 
Olănești” Alexandru Mușina continuă epistolarul său cu Al. Cistelecan, de astă 
dată textul datat Olănești, 30.01.2000 purtând titlul pelicanul sau babița?. □ La 
„Eveniment” Eugen Cojocaru scrie despre prezența României la Salonul de Carte 
de la Paris, ediția 22-27 martie 2002, România la Salonul de carte parizian. □ 
La „In memoriam” Tertulian Langa semnează un Oratoriu dedicat centenarului 
lui Ioan Miclea. □ La „Gesta hungarum” Király László e prezentat și tradus de 
Francisko Kocsis. □ La „Amicale” Alexandru Vlad ia un interviu lui Virgil 
Stanciu: – Se repetă mereu un clișeu clasic – «traducerile nu fac o literatură». 
Dar ne putem imagina o bibliotecă universală fără traduceri, doar cu edițiile 
originale? De fapt, traducerea face parte din destinul unei cărți. – În acest clișeu 
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clasic există o doză bună de adevăr. Dar biblioteca formată numai din «ediții 
originale» nu ar avea cum să fie universală. Originalitatea pură nici nu există. O 
astfel de bibliotecă, de pildă, nu l-ar putea include pe Eminescu, a cărui poezie 
este un nod ce leagă la un loc preocupările filosofice și literare ale Europei acelor 
zile și ale altor spații culturale. Regretatul Andrei Bantaș spunea că totul este 
traducere, începând de la Biblie. George Steiner pornește de la aceeași teză, 
demonstrând-o științific și dovedind că traducem mereu, chiar și în interiorul 
limbii noastre materne. Intertextualitatea, migrația de teme, motive și forme, a 
fost o constantă culturală, de la Evul Mediu până la postmodernism. Desigur, nu 
confund zestrea culturală universală cu una dintre metodele de apropriere a ei, 
traducerea. Dar nu-mi pot imagina o bibliotecă formată numai din scrieri originale. 
O astfel de idee l-ar fi oripilat pe Borges. Desigur, chiar și într-o cultură foarte 
mică, apar opere care sunt, prin ceva, puternic originale. Apar un Proust, un Joyce, 
un Miodrag Pavič, un Garcia Marquez. Aceste scrieri au șansa cea mai mare de 
a face din traducerea (și implicit globalizarea) lor o parte a destinului lor ca opere 
de artă, parte a destinului ce nu mai depinde de originalitatea inițială a creatorului 
lor, ci de abilitatea (sau chiar talentul) traducătorilor. De aceea a fost Joyce atât 
de exigent în alegerea traducătorilor săi și, ulterior, atât de nemulțumit de rezul-
tatul trudei acestora. – Îți amintești, luat pe nepregătite, toate titlurile pe care le-ai 
tradus? Pentru că eu cunosc oameni care nu-și mai amintesc numele tuturor iu-
bitelor. […] Voi spune, doar, că există, firesc, romane traduse de mine la care țin 
mai mult decât la altele. Unul este, firește, Sophie a ales, de William Styron. Apoi 
Papagalul lui Flaubert, al lui Julian Barnes, Călătoria Feliciei, de William Trevor, 
scânteietorul Schimb de dame al lui David Lodge. Îmi este dragă și traducerea 
straniului roman al lui E. L. Doctorow, Cartea lui Daniel, volum care a avut o 
soartă nedreaptă, fiind publicat în zilele când editura Univers intra în agonie, 
într-un tiraj confidențial, cu o difuzare foarte proastă. – Mie mi se pare că începe 
să dispară tradiția traducătorului de prestigiu. Știu că există un premiu al Uniunii 
Scriitorilor pentru traducere, dar nu ți se pare că-l iau aceiași oameni? – Eu cred 
că România a avut traducători excepționali în deceniile de comunism. Nu este 
cazul să-i enumăr, dar vreau să spun că cei mai înzestrați mi s-au părut totdeauna 
tălmăcitorii de literatură rusă. În ceea ce privește engleza, a fost formidabila 
pleiadă Duțescu – Levițchi – Bantaș – Petre Solomon – Catinca Ralea, printre 
alții. Mulți dintre traducătorii de prestigiu încă activi astăzi aparțin aceleiași 
generații, bunăoară Mircea Ivănescu sau doamna Antoaneta Ralian. Dar astăzi 
se traduce mult, literatură de toate genurile, situată pe toate treptele valorice, prin 
urmare este firesc să asistăm la o diluție a artei traducerii, în sensul că se apelează 
adeseori la oameni ce nu au nimic în comun cu literatura, au doar o diplomă de 
la Facultatea de Limbi Străine sau un certificat de traducător (jalnic document!). 
Dar în acest steril se mai găsesc diamante. Generația mea a dat și ea câțiva tra-
ducători buni, poate nu chiar prestigioși, iar după noi vine un grup compact de 
oameni tineri hotărâți să țină sus stindardul: să-i amintesc doar, tot în spațiul 



204

anglofil, pe Irina Horea, Cristina Felea sau George Volceanov. Cât despre premiile 
Uniunii, ce s-ar putea zice? Nici nu te-ai putea gândi că Uniunea ar privi și peste 
pârleazul Bucureștilor, în căutare de premianți. Le iau cam aceiași oameni, fără 
îndoială pe merit, dar același merit îl au și alții. Mai grav, după mine, este că 
filialele Uniunii acordă acest premiu – când îl acordă – cam după ureche, de multe 
ori fără să cunoască situația «din teren», fără să aibă o evidență a tuturor tradu-
cerilor realizate de membrii lor și, firește, fără să le fi citit. Dar asta consună cu 
tratamentul general aplicat traducătorilor în cadrul breslei oamenilor de condei. 
Traducătorul este, cum se știe, un autor invizibil. […]” □ La rubrica „honni soit 
qui mal y pense” e reprodus un dialog cu Alexandru Vakulovski și un interviu cu 
Tudor Crețu, Între debut și premiul Nobel (dialog de Eugen Bunaru). □ Sub egida 
„Al doilea război cu toată lumea” Dumitru Mircea Buda ia un interviu la minut 
lui Marius Ianuș și Ionuț Chiva, Fracturismul în turneu. □ „Biblioteca Babel” 
cuprinde poeme din perioada 1938-1940 de Anna Ahmatova, în traducerea lui 
Mircea Croitoru. □ La „Ușa deschisă” semnează tineri scriitori precum Patrick 
Călinescu, Cristina Podoreanu, Petrișor Militaru, Cristian Matei. 

● [„Viața Românească”, nr. 3-4] Redactor de număr: Petre Got. Marcel 
Corniș-Pop publică Literatură și identitate culturală: „În cunoscutul său eseu 
The Tragedy of Central Europe (NYRB, 1984), Milan Kundera definea Europa 
centrală ca partea cea mai europeană a Europei, alcătuită din familii de popoare 
mici, determinate nu de geografie, ci de cultură și destin. Dar această imagine 
idealizată era obținută de Kundera printr-un dublu act de diferențiere: Europa 
centrală era opusă atât Europei răsăritene, întruchipată de o Rusie pravoslavnică, 
care nu a beneficiat de cele două experiențe germinative ale Europei moderne, 
Renașterea și Iluminismul; cât și Europei occidentale postbelice, barbarizată de 
influența politică și culturală a Statelor Unite. […] Într-o replică la acest eseu, 
poetul Joseph Brodsky îi reproșează lui Kundera de a fi creat o falsă opoziție 
între slavii civilizați și autocritici (cehii) și slavii expansioniști și pan-slaviști 
(rușii). Dar perspectiva lui Brodsky sfârșește prin a scinda Europa și mai profund: 
în definiția sa, Europa centrală e doar o regiune a Asiei occidentale. Modelele 
propuse în Occident sunt, cu puține excepții, la fel de problematice. În loc să 
integreze zona centrală și răsăriteană sub o agendă europeană comună, ele insi-
nuează noi diviziuni ideologice ce dezbină Europa de-a lungul unor falii geopo-
litice (fault lines). Spre exemplu, articolul Roma versus Bizanț publicat de Peter 
Michielson în cel mai important cotidian politic olandez («NRH Handelsbad», 
30 octombrie 1999) subîmparte fostul bloc sovietic în democrații și economii de 
piață «decente» (statele Baltice, Polonia, Ungaria, Cehia, Slovacia, Slovenia și 
Croația) și democrații incerte în Rusia, Bielorusia, Ucraina, Moldova, România, 
Bulgaria, Iugoslavia, Macedonia și Albania). În mod paradoxal, argumentul 
autorului se întemeiază nu atât pe date economice, ci pe stereotipuri culturale 
care reinventează schisma între Roma și Bizanț. O opoziție simplistă între un 
catolicism sau protestantism progresist și un ortodoxism retrograd este invocată 
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pentru a justifica noua linie de demarcație care în viziunea lui Michielson despică 
Europa în două ca o cicatrice enormă. […] Chiar și perspectiva mai sofisticată a 
unui istoric al culturii precum Stuart Hall eșuează în tentativa ei de a găsi moda-
lități adecvate de descriere a noilor mișcări politico-religioase și etnice din Europa 
răsăriteană, Orientul mijlociu sau Asia Centrală și de sud. În articolul Culture, 
Community, Nation (1993) Hall subîmparte «lumea în națiuni mari și mici, regiuni 
cultural înapoiate și absolutiste, și prin implicație zone civilizate, ca să explice 
proliferarea mișcărilor etnice și religioase în lume» (Mahmood, 1996, 2). […] 
Hall se grăbește să împartă naționalismele în pozitive și negative. El consideră 
naționalismele țărilor mici (apărute ca rezultat al mișcărilor de eliberare națională 
sau, mai recent, ca rezultat al dezintegrării imperiului Sovietic) ca imitații eșuate 
ale proiectelor de reconstrucție națională a țărilor mari. Reinventând opoziția 
stereotipică între o Europă Occidentală catolico-protestantă și culturile ortodoxe 
sau musulmane din Europa răsăriteană și Asia centrală, Hall le consideră pe cele 
din urmă prin definiție fundamentaliste și violente, ignorând în același timp vi-
olența culturală și politică comisă de statele lumii întâia în diverse momente ale 
istoriei moderne. […] Firește, întrebarea pe care trebuie să ne-o punem nu este 
care formă de etnocentrism politic sau religios este mai puțin destructiv, ci mai 
degrabă ce alte modele avem la dispoziție pentru a regândi Europa și așa-zisele 
ei «fault lines» (linii dezbinante). Ne interesează mai cu seamă acele modele care 
pot recupera impulsul dialogic ce s-a manifestat în anumite perioade din evoluția 
Europei centrale și răsăritene. Aceste modele pot fi identificate în naționalismele 
integratoare ale primei jumătăți a secolului XIX care au pus accent nu pe com-
petiție, ci pe colaborare, pe contribuția specifică pe care o poate aduce fiecare 
tânără națiune la «marea familie a culturilor europene»; în regionalismele mul-
tietnice din a doua jumătate a secolului la XIX-lea în Transilvania, Banat, 
Bucovina, Slovacia etc., bazate pe un tip de coexistență tolerantă care, așa cum 
a arătat Virgil Nemoianu în The Taming of Romanticism, a inclus și cooperare 
interculturală (vezi în acest sens și Blaga, Relații între români, cehi și slovaci); 
sau regionalismul centrifug din decada de după Primul război mondial, care s-a 
opus programelor de centralizare culturală promulgate de la București, Belgrad 
sau Praga. Modelul policentric și policultural poate fi, de asemenea, descoperit 
în evoluția orașelor pe care le-aș numi marginocentrice. E vorba de orașe nodale 
multietnice precum Vilnius, Cernăuți, Dubrovnik, Gdansk, Lwow, Riga, 
Timișoara, Trieste, și așa mai departe, care în anumite momente istorice favorabile 
au rescris paradigma națională de pe pozițiile lor liminale, conferindu-i o dimen-
siune dialogică, atât pe plan intern (un dialog între diferitele tradiții etnice) cât 
și pe plan extern (un dialog între paradigme geoculturale mai ample: est și vest, 
nord și sud, Europa și Asia). Proiectul Istoriei comparate a literaturilor est eu-
ropene la care lucrez în prezent se concentrează asupra unor perioade istorice și 
interfețe topografice (orașe multietnice, răscruci culturale, regiuni policentrice) 
care au încurajat interacțiunea între diferitele entități locale, precum și dialogul 
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regional sau global. Fără a neglija momentele de divergență și conflict violent 
între etniile și națiunile Europei răsăritene, acest proiect își propune să recupereze 
ideea unei «A treia Europe» (Spiridon, 31) policentrice și multiculturale ca al-
ternativă între globalism și localism, între ambițiile hegemonice ale unor state 
sau grupuri de state și etnocentrisme exclusiviste. Pentru echipa de cercetători 
angajată în acest proiect, Europa centrală și răsăriteană nu este o fault line ci o 
„regiune a convergențelor, un teritoriu unde civilizațiile Europei centrale și de 
sud-est au interacționat pentru a genera un dialog intern multiplu, pe de o parte, 
și un mare dialog European, pe de alta (Neumann, 223)”. Așa-zisa nouă ordine 
internațională perpetuează unele tare și prejudecăți ale vechilor alcătuiri geopo-
litice. Noile cadre în care se desfășoară azi schimburile culturale reflectă o sen-
sibilitate heterologică fără să ofere încă toate condițiile pentru articularea unui 
discurs despre celălalt, în sensul major pe care îl dă Michel de Certeau acestui 
termen. Nici ideologia globalizantă a „multiculturalismului [care] subordonează 
diferențele culturale unei politici a consensului ce elimină orice fel de tensiune” 
(Henri Giroux, 14) și nici un localism defensiv care promovează forme înghețate 
de specificitate, nu ne oferă alternative reale. […] Ceea ce lipsește în momentul 
de față este intervenția unei conștiințe mediatoare care să compare și să interfereze 
culturi, recuperând și consolidând zonele mediane, interfețele, coridoarele de 
comunicare între est și vest, global și local, dominant și periferic. Literatura, 
mi-aș îngădui să afirm, poate juca rolul acestei conștiințe mediatoare, umplând 
golul lăsat de colapsul lumii polarizate a Războiului rece și reconstruind zonele 
mediane ale coexistenței culturale. Literatura a oferit adesea și poate oferi în 
continuare modele de interacțiune mai convingătoare și mai flexible decât cele 
propuse în practica politică. După cum arată Homi Bhabha, construcția identită-
ților naționale și etnice este în mare măsură mediată de literatură […]. Ca spațiu 
tranzițional între funcțiile semiotice și simbolice ale limbajului, literatura dă 
formă concretă emoțiilor inarticulate și proiecțiilor alternative. Aceste forme 
definitorii sunt cu atât mai valoroase cu cât prilejuiesc, cu un termen împrumutat 
de la Gregory Bateson, contacte culturale, adică întâlniri între diferite entități 
culturale și interacțiuni între texte și cititorii lor. Gabriele Schwab testează aceste 
ipoteze teoretice asupra unor texte de Lewis Caroll, James Joyce, John Cage, 
Djuna Barbes și Marguerite Duras, texte care recuperează alteritatea la diferite 
nivele: lingvistic (prin experimentele lor sintactice), cultural (prin deschiderea 
spre «celălalt») sau ideologic (prin convertirea unor cadre monologice în poli-
sisteme). Schwab ar fi putut exemplifica și cu autori până de curând ostracizați 
de cealaltă parte a Cortinei de fier, precum Gabriela Adameșteanu, Péter Esterházy, 
Danilo Kiš, Milan Kundera, Mircea Nedelciu, Liudmila Petrushevskaia, Tatyana 
Tolstaya, Christa Wolf sau Alexandr Zinoviev, a căror proză a atacat fundamentele 
«realității comuniste». Cărțile acestor scriitori se constituie în veritabile «etno-
grafii imaginare» care mediază contactul cu alteritatea ireductibilă a limbajului, 
impuritățile și hibriditatea culturii și polisemantismul lumii. O «etnografie literară» 
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care valorizează contacte intra- și transculturale poate oferi corecții importante 
atât concepțiilor etnocentrice despre cultură, cât și unor contra-teorii globaliste și 
multiculturale care sacrifice specificitatea sistemelor culturale.” Corniș-Pop susține 
ideea unei tradiții a literaturilor răsăritene în această privință, a dialogului dintre 
cele două concepții: „Literaturile est europene au o tradiție în această privință: 
reflectând simultan aspirațiile spre integrare europeană și auto-diferențiere, carac-
teristice literaturilor «minore», ele au pendulat constant între modele de identificare 
națională și dialog intercultural. Cu unele excepții bine cunoscute, literatura română 
a anilor ’70 și ’80 a jucat rolul de mediator, rezistând impozițiilor totalitare și 
promovând structuri socioculturale deschise. […] Încă în epoca destalinizării 
culturale, majoritatea literaturilor din zonă au practicat traducerea interculturală 
ca mijloc de a combate mitul «modelului cultural unic», substituindu-i o noțiune 
permeabilă de cultură «gata oricând să asimileze, să fie stimulată de sugestii, fără 
a-și pierde propriul mesaj» (Martin, 19).” Este citat nu doar Mircea Martin cu 
Singura critică, din 1986, dar și Declarația Comună din 1986 a intelectualilor 
din Cehoslovacia, Germania de est, Ungaria și Polonia, care afirma lupta pentru 
pluralism și democrație, dar și drepturile minorităților. Corniș-Pop evocă o pleiadă 
de europeni care au militat pentru pluralism în anii ’80: „Anii optzeci au fost 
martori la o radicalizare a acestui etos dialogic: nu numai dizidenți declarați 
precum Vaclav Havel, Adam Michnik, Zbugniew Bujak, György Konrád, sau 
Dorin Tudoran, dar și postmoderniști mai discreți precum Danilo Kiš, Mircea 
Nedelciu, Liudmila Petrushevskaia, Tomas Salamun, sau Christa Wolf au con-
fruntat vestigiile gândirii totalitare în propriile culturi, reconstruind societatea 
civilă în jurul noțiunilor de toleranță etnică, pluralism, solidaritate umană, și 
integrare europeană.[…]” □ Matei Călinescu publică un fragment din A citi, a 
reciti: către o poetică a (re)lecturii din viitorul volum. □ Mihai Cimpoi scrie 
despre Realitatea conștiinței românești. ■ Un grupaj semnificativ e dedicat lui 
Ștefan Augustin Doinaș, sub titlul Șt. Aug. Doinaș, „unul dintre cei mai de seamă 
poeți în viață ai lumii”. Semnează N. Balotă, La o aniversară, C. Ciopraga, 
Poezie și problematizare, Mihai Cimpoi, Fausticul drum spre ființă, C. Țoiu, 
Ștefan Aug. Doinaș sub adierea blândă a senectuții, Adrian Popescu, Un poet al 
netrecătorului, E Uricaru, Aniversarea Poetului. Sunt publicate poeme semnate 
de poetul aniversat, Șapte sonete fără sunet, eseul Stefan George și lirismul sacral, 
traduceri din poeziile lui Stefan George, de Doinaș. Tatiana Rădulescu realizează 
un interviu cu autorul. □ Gh. Grigurcu e prezent cu poeme, de asemenea Olimpiu 
Nușfelean, Lucia Negoiță și Mircea Bârsilă. □ Marin Mincu semnează Intermezzo. 
Alte articole: Ion Bălu, Clasicismul lui Creangă, Marcel Lucaciu, Ioan Alexandru 
și vămile poeziei, Andi Bălu, Caragiale și literatura engleză, Diana Câmpan, A. 
E. Baconsky între contestarea utopiei și confesiunea distopică. □ Corneliu Antim 
se ocupă de Valori europene în plastica românească contemporană. Georges 
Dumitresco semnează Miticul Hugo, iar Caius Traian Dragomir Apeiron. □ La 
rubrica „Restituiri” apare un text de Ștefan Nenițescu, Pictura olandeză (îngrijit 



208

de Marin Diaconu). □ La „Documente” același Marin Diaconu îngrijește Expunere 
pentru acordarea titlului de doctor docent a lui Ion Zamfirescu. □ La „Comentarii 
critice” semnează Gh. Grigurcu. Un inadaptat absolut: B. Fundoianu, Constantin 
Cubleșan, Luceafărul, Liviu Grăsoiu, Pe neobservate..., despre monografia lui 
Nicolae Florescu Divagațiuni cu Anton Holban (Ed. Jurnalul literar, 2001). 
Amelia Pavel se ocupă de o carte de teoria artei, de Anca Oroveanu, Teoria eu-
ropeană a artei și psihanaliza (Meridiane, 2001). □ Florin Mihăilescu la „Critice 
și Metacritice” semnează Farmecul erudiției, despre Alexandru Alexianu (1914-
1974), autorul câtorva cărți fundamentale, Mode și veșminte din trecut (1971) și 
Acest ev mediu românesc (1973), textul concentrându-se pe opera sa postumă 
apărută în 2001 (Ed. Majadahonda), sub îngrijirea lui Mircea Coloșenco, Istoria 
poeziei culte românești (1570-1830), patru masive volume. Autorul evidențiază 
faptul că „Alexandru Alexianu aduce numeroase probe care atestă nu numai 
împrumutul popular în creațiile livrești, dar și intrarea unora dintre acestea din 
urmă în circuitul oralității folclorice, fenomen mai puțin studiat și care poate 
consolida teza originii permanent și exclusiv individuale a oricărui produs artis-
tic.” □ La „Cronica ideilor” Alexandru Husar semnează Estetica militans: Liviu 
Rusu – 100. □ La „Miscellanea” Emil Manu scrie despre cartea Evei Behring, 
Liviu Grăsoiu, despre inaugurarea noului sediu al Bibliotecii Academiei Române, 
iar Victoria Milescu despre Leo Butnaru. 

APRILIE

2 aprilie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 611] C. Stănescu la „Revista revistelor 

culturale” consemnează o revistă din comuna Albești, „Satul natal” („Insularii” 
din Albești), spicuind din compunerile unor elevi, copii de țărani, care se îndelet-
nicesc și cu pictura – cercul de pictură al școlii din Albești având o îndelungată 
tradiție și multe premii internaționale. Fragmentele selectate impresionează prin 
literaritatea lor ingenuă. E consemnată și revista „Sud” din Bolintin Vale, în 
care publică Teodor Vârgolici un articol despre domnitorul Cuza și Dimitrie 
Bolintineanu. „Amphion” e pomenit pentru evocarea Monseniorului Ghika, 
de către Marcel Petrișor. □ La „Paralele inegale” Daniel Cristea-Enache ia un 
interviu lui Fănuș Neagu, Mi se pare că sufăr de melancolie fără corb. □ La 
„Cronici” același critic semnează o cronică (De-o parte și de alta a lunetei) 
despre volumul de convorbiri Mai avem un viitor? România la început de mileniu. 
Mihai Șora în dialog cu Sorin Antohi (Polirom, 2001). Teodor Vârgolici dedică 
o cronică noii ediții îngrijite de Ileana Mihăilă din Viața lui M. Eminescu, de G. 
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Călinescu (cronica se intitulează G. Călinescu în ediție academică), tipărită la 
Ed. Academiei, cu un studiu introductiv de Eugen Simion. Al. Săndulescu dedică 
un alt text, intitulat „Viața lui I.L. Caragiale” volumului lui Șerban Cioculescu 
Viața lui I.L. Caragiale, ediție de Barbu Cioculescu (Floarea Darurilor, 2001). 
□ Mariana Șora continuă foiletonul său diaristic În subterană... □ La rubrica 
„Mito(s)critice”, Elisabeta Lăsconi revine cu interpretări la Sadoveanu – „Din 
ciclul luptei cu balaurul”, articolul purtând titlul Frații Jderi sau mitul camuflând 
istoria (I). □ Constantin Coroiu la rubrica sa „Texte și contexte” scrie despre 
volumul lui Al. Zub Oglinzi retrovizoare (articolul Profesioniștii și vulgata „pe 
dos”). 

● [„Observator cultural”, nr. 110] La rubrica „Literatură”, Cristina Ionică 
propune Securiști și metafore, o cronică la Fănuș Neagu, Amantul Marii Doamne 
Dracula (Semne, 2001): „Amantul Marii Doamne Dracula, cel mai recent roman 
al lui Fănuș Neagu, se întoarce în România ultimilor ani de comunism, ani 
când tirania atinsese cotele extreme cunoscute. Autorul încearcă să recupereze 
o imagine a umanității acelei epoci în care condiționarea intimității dinspre 
politic era maximă. Romanul are și un motto care trasează de la început direcția 
urmărită, vorbind despre imposibilitatea evadării din istorie: «După cum e cu 
neputință să ieși din propriul corp, tot așa e cu neputință să ieși din propriul 
timp» (Jean d’Ormesson). Interesant este că Fănuș Neagu nu folosește formula 
consacrată a romanului despre intelectuali prigoniți de aparatul de control al 
statului comunist, ci construiește o umanitate infectată în întregime de fascinația 
puterii, în care abuzul (în infinite variante) face legea și în care orice tip de 
relaționare interumană pare a fi atins de o otravă chinuitoare. Aproape toate 
personajele din carte activează în serviciul Securității (dacă nu cumva sunt 
servite de aceasta, cum e cazul Marii Doamne Dracula – nimeni alta decât 
Elena Ceaușescu – și al rudelor acesteia). Toate acțiunile lor au scopul de a 
obține maximum de avantaje și senzații tari într-o lume în care sunt prizonieri 
mai puțin decât ceilalți, risca mai mult și «trăiesc bine» (expresie des folosită 
în roman). Într-un rezumat nu tocmai simplificator, avantajele urmărite sunt de 
natură financiară, iar senzațiile tari provin din uzul și abuzul de mâncare, alcool, 
femei, arestați și animale.” □ La rubrica „Filozofie” Adrian Niță scrie Filozofie și 
literatură, comentând două cărți, Meditații inactuale (Paideia, 2001), de Laura 
T. Ilea și Adevăr și democrație. Frânturi din filozofia domesticirii (Paideia, 
2001). □ La pagina de istorie Pia Brânzeu prezintă volumul în limba engleză 
editat Dario Castiglione și Iain Hampsher-Monk (Cambridge, 2001) The History 
of Political Thought in National Context. □ Iulia Popovici ia un interviu lui 
Olivier Mongin, directorul revistei «Esprit», sub titlul Intelectualul democratic, 
plecând de la conferința recentă susținută la București și de la cartea sa La 
peur du vide. □ La paginile dedicate Studiilor culturale, Valentin Protopopescu 
prezintă cartea lu Adrian Mihalache Navi-gând-ind. Introducere în cibercultură 
(Ed. Economică). □ Adela Nistor, la „Recenzii”, recenzează volumul Ioanei 
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Drăgan, Romanul popular în România: Literar și paraliterar (Casa Cărții de 
Știință, 2001). 

● [„22”, nr. 14] Mircea Iorgulescu, în Vedeniile lui Matei Vișniec, prezintă 
volumul de dramaturgie publicat de Matei Vișniec la Aula (2001) Istoria co-
munismului povestită pentru bolnavii mintali și alte piese: „În toate cele patru 
piese din volumul lui Matei Vișniec elementul creator de ambianță teatrală sau 
de mișcare dramaturgică este moartea. […] În ciuda omniprezenței morții, nu 
e totuși nimic macabru în aceste piese. Fundamental poetică, dramaturgia lui 
Matei Vișniec este așa întrucât se întemeiază pe viziune, iar viziunile, vedeniile 
lui nu au nimic lugubru. Sunt mai degrabă ironice, de obicei însă într-un registru 
crud și glacial, chiar dacă nu lipsește o anume atroce tandrețe. Din caracterul 
acestor «vedenii» de specie predominant onirică provine în bună parte puternica 
originalitate a dramaturgiei lui Matei Vișniec, astăzi unul dintre cei mai importanți 
și mai reprezentați autori de teatru din lumea francofonă. De altfel, cele patru 
piese cuprinse în acest volum au fost scrise în limba franceză, iar două dintre 
ele, Istoria comunismului… și Frumoasa călătorie…, au și fost publicate mai 
înainte de edituri din Franța și Belgia, prima în 2000, cealaltă în 1996. Matei 
Vișniec nu și-a tradus însă acum pur și simplu piesele în românește, el le-a rescris, 
le-a recreat în limba lui maternă, dovadă în plus că nu s-a convertit la orientarea 
după care dramaturgia nu ar aparține literaturii, iar dramaturgul nu ar fi scriitor. 
[…] Matei Vișniec, probabil cel mai important dramaturg român contemporan, 
posedă și un vast registru tematic, nu doar o foarte personală libertate de vedenii, 
de viziune.” □Un interviu realizat de Rodica Palade cu George Mușat se referă 
la independența presei și a justiției. Interviul pus sub titlul Campania de presă 
declanșată de dl Cristoiu – un precedent periculos pleacă de la un litigiu între 
Gabriela Adameșteanu și Ion Cristoiu (G.A. a primit câștig de cauză, în mod 
repetat, în instanță). 

3 aprilie
● [„Luceafărul”, nr. 12 (550)] La „Cronica literară” Bogdan-Alexandru 

Stănescu în Despre spectre și alți demoni scrie despre volumul lui Ion Stratan 
O lume de cuvinte (Limes, 2001): „[...]Ion Stratan (O lume de cuvinte, Editura 
Limes, Cluj, 2001) scrie poeme cu grația unui albatros rănit, ironic în melancolia 
sa profundă, amestec între jalea lui Heraclit și surâsul răutăcios al lui Democrit. 
O aparență ludică maschează vertijuri abisale, sondări ale sentimentului ocultate 
de figura impenetrabilă a unui sfinx textualist. Poetul parazitează teme, titluri, 
precedențe, se simte în largul său în cadavrele ilustre ale literaturii: de la pre-textul 
cehovian se ajunge la Villon cu o ușurință pe care numai un poet adevărat o poate 
avea: «Unde e monstruoasa moștenire a zăpezilor/ în care ne-am cufundat ca niște 
bâtlani/ căutând o pietricică de culoare indigo?» Verbul lui Ion Stratan împletește 
în sieși joc și durere, pace duminicală și explozie, zăpezile lui Villon devenind 
«cernite, cerute, întunecate, fosforescente, negre, boreale, albastre, argintii, uriașe, 
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pitice...»... Memoria lirismului apus, sau doar evanescent, dă naștere unei poezii 
semnate «Bifrons», a unui autor ce privește, însă, bi-coordonat: spre trecut, și 
în adâncime [...]”. Autorul conchide: „sursa” acestei poezii e „autopersiflarea 
cuvântului”, iar rezultatul – „un volum puternic, de poezie adevărată, jucăușă, 
gingașă, profundă, superficială, schimbătoare, parazitară, veche, nouă, repetabilă, 
unică”.

● [„România literară”, nr. 13] Editorialul lui N. Manolescu, Criticul și 
timpul, prilejuit de un grupaj dedicat de revista „Vatra” recent apărutei Liste... 
pune problema actualității actului critic, cu un scurt istoric al neînțelegerilor cri-
ticilor români vizavi de contemporaneitate, cu un imprevizibil final introspectiv: 
„Relația criticului cu timpul nu pare să fie, iată, foarte bună. Să fie înscrisă această 
limitare în destinul nostru de cititori? Să țină de natură, de cultură (formație, 
canon etc.) ori de amândouă? Și, mai cu seamă, să fie fără leac? Nu din orgoliu 
răsar aceste întrebări, ci din obligația de a ne cunoaște pe noi înșine, dacă dorim 
(și toți criticii adevărați doresc asta) să-i cunoaștem pe alții. Cum, adică, să 
pretind a citi bine miile de opere pe care timpul mi le scoate în cale, dacă nici 
pe mine însumi nu mă pot citi?” □ Tot pe prima pagină este consemnat faptul 
că a avut loc prima dintre Întâlnirile revistei, la sala de la Fundația Culturală 
Română, un succes, după numărul participanților. □ Un poem cu titlul Molusca, 
fragii, mierea, de Ștefan Aug. Doinaș se află la pagina 3, la pagina 7, la rubrica 
„Cerșetorul de cafea”, Emil Brumaru e prezent cu Sonetu-ndrăgostiților bezmetici, 
iar pagina de poezie, a opta, e ținută de Constanța Buzea. □ Rubrica „Lecturi la 
zi” recenzează volumul de poezie al lui Valeriu Mircea Popa Camera de subsol 
sau răscumpărarea (Metaforele și răscumpărarea, de Iuliana Alexa), Odăile, 
de Constantin Abăluță (Geometria visătoare, de Catrinel Popa) și Bizanț contra 
Bizanț: explorări în cultura politică românească, de Daniel Barbu (Lege pusă, 
lege nespusă, de Iulia Popovici). □ Cronica literară, de Luminița Marcu, prezintă, 
sub titlul Țara rinocerilor, ultima carte a Martei Petreu, Ionescu în țara tatălui, 
pe care o consideră, dimpreună cu precedenta, o „serie ieșită din încercarea 
de a înțelege onest o mitologie a culturii române și de a se raporta liber la zeii 
acestei mitologii.” Cronicarul evidențiază necesitatea relecturii libere, mai ales 
a documentelor și a punerii în context, insistând asupra unor capitole și teme ale 
cărții. „Arheologia filosofică” a Martei Petreu e prima care atrage atenția: „Paiața 
metafizică și comunicarea imposibilă, teribilismul, fronda, și răsfățul celebrității, 
disprețul pentru cultura mică și obsedanta frică de moarte se regăsesc toate într-o 
construcție coerentă a cărei cheie de boltă e manierismul sofist.” Abordările 
Martei Petreu se schimbă de la un capitol la altul: „O psihanaliză a textului 
găsim în capitolul despre Rinocerii. Se pare că Ionescu a uitat, printr-un proces 
des întâlnit în stările post-traumatice, că rinoceri îi numea pe colegii de generație 
dedați la antisemitism și, atunci când a scris piesa de teatru, a ales pur și simplu 
un cuvânt din Larousse și un animal care i s-a părut expresiv. Regăsește apoi 
cuvântul într-un jurnal de tinerețe. Speculația e tulburătoare și imaginea lui Nae 



212

Ionescu ca singurul rinocer cu pălărie trece dincolo de literatură.” Despre recursul 
la documente, cronicarul conchide: „Apelând permanent la documente autoarea 
face și bine și rău. Face bine pentru că aceasta este baza oricărei discuții serioase, 
face rău pentru că documentele nu pot fi citate niciodată în întregime. Mai mult, 
ceea ce deranjează în această splendidă carte despre Eugen Ionescu e senzația 
că autoarea lucrează cu un set finit de citate, drept, extraordinar de bine alese, 
dar care se repetă de multe ori de-a lungul cărții.” □ Gh. Grigurcu își continuă 
serialul intitulat Un nou A. C. Cuza, dedicat lui Mihai Ungheanu și cărții sale. □ 
Rubrica „La o nouă lectură”, de Alex. Ștefănescu, îl discută pe Fănuș Neagu, care 
e caracterizat de plăcerea imaginii debordante: „El caută de fiecare dată ca pe un 
fruct dulce al scrisului, starea de beatitudine, creată printr-o orgie de imagini.” □ 
Amintiri cu Fănuș Neagu, de Gabriel Dimisianu, completează profilul scriitorului, 
cu un portret al artistului la tinerețe: „Tânărul prozator ducea însă o viață de 
student îndeajuns de accidentată, plină de neprevăzut. Oficial domicilia la cămin, 
dar tot mai rar trecea pe acolo. Nici pe la cursuri nu-l vedeam, în afară de cursul 
lui Tudor Vianu unde mergeam toți.” □ Mircea A. Diaconu scrie despre Ion Pop 
și spiritul Școlii Ardelene, comentând cele mai recente publicații ale criticului 
clujean, Viață și texte și Gellu Naum. Poezia contra literaturii: „Așadar, volume 
despre niște autori, dar implicit despre sensul ființei în lume, așa cum este ea 
concretizată în figura criticului. Mascându-și poate propriile angoase, dar convins 
de necesitatea misiunii sale și încrezător în actul întemeierii, criticul poartă aici 
ca pe o certitudine formativă amprenta de peste veacuri a Școlii ardelene.” □ 
Radu Aldulescu prezintă un tânăr debutant, Tică Popescu, al cărui manuscris, 
Mesteci și respiri mai ușor, promite virtuți prozastice de excepție, în revistă 
fiind publicate două schițe pe care Radu Aldulescu le consideră „antologice”. 
□ Mircea Florian – nedreptatea unui destin, de Oana-Georgiana Enăchescu, 
pune în lumină un destin și o operă de excepție (Recesivitatea, în primul rând) 
puțin cunoscute: „De la Titu Maiorescu, poate, cultura română nu mai avusese 
un spirit critic mai cuprinzător decât Mircea Florian. Am fi tentați să percepem 
raportul Nae Ionescu-Mircea Florian ca pe un... dualism recesiv.” □ Eugenia 
Vodă discută filmul Amélie („un film despre ratare”), mai ales destinul fabulos al 
acestuia, succesul său extraordinar în Europa, care ar indica, din partea publicului, 
o căutare a miraculosului în mijlocul cotidianului. □ Pavel Șușară, la cronica 
plastică, discută o importantă carte de estetică, tradusă de Amelia Pavel, pentru 
Editura Meridiane, Pierderea măsurii, de Hans Sedlmayr. □ La Cartea străină, 
Grete Tartler prezintă câteva traduceri notabile, Rainer Maria Rilke, Povestiri 
despre bunul Dumnezeu, în traducerea lui Mircea Ivănescu, Maria Zambrano, 
Confesiunea – gen literar. Cu cinci scrisori inedite de la Emil Cioran, tradusă de 
Mariana Sipoș, Anthony Burgess, Shakespeare, traducere de Sorana Corneanu. 
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4 aprilie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 14 (565)] Ion Simuț îi ia un 

interviu lui Dumitru Țepeneag: „[...] Mărturisesc că nu pot să-mi ascund antipatia 
pe care o am față de noii «îmbogățiți de război», astăzi i-am putea numi «îmbo-
gățiții de revoluție». Nu mă gândesc numai la îmbogățiții cu adevărat, marii 
profitori ai privatizărilor. Liiceanu a profitat și el de privatizarea Editurii Politice 
(aici e musca lui pe căciulă!), deși față de frații Păunescu, de pildă, averea pe 
care și-a încropit-o din comerțul cu cărți (credeam că are mai mult talent decât 
are!) e o nimica toată. Dar mă gândesc în special la îmbogățiții pe planul presti-
giului social și cultural, nomenclaturiștii de astăzi care nu sunt mai simpatici 
decât cei de ieri. Ba chiar sunt mai periculoși și mai greu de intimidat. Cei de ieri 
aveau tot felul de complexe, pe plan cultural se știau precari, pe plan moral vi-
novați: pe când cei de astăzi sunt gata să dea lecții de moralitate tuturor, fac 
discursuri către lichele și se vor lideri politici. Pașoptism caricatural! Liiceanu 
nu e singurul «îmbogățit de la revoluție» pe plan socio-cultural. Mai sunt și alții. 
N-am fost mai blând nici cu Augustin Buzura sau cu Nicolae Manolescu. Pentru 
prozatorul Buzura aveam oarecare stimă înainte de ’89. După, am fost dezamăgit. 
Am aplaudat instalarea lui în postul de președinte al Fundației Culturale Române; 
credeam c-o să reușească să facă cunoscută cultura românească în lume. Am 
constatat că tot ce-1 interesa era să călătorească și să cheltuie banii fundației pe 
hotele luxoase pentru el și suita lui din ce în ce mai numeroasă. Pe cine a sprijinit 
pentru a fi publicat, de pildă, în Franța? Pe el însuși! Și măcar dacă ar fi reușit să 
atragă atenția și să aibă ecouri numeroase... Dar a publicat la o editură obscură 
și nimeni nu l-a băgat în seamă. În zece ani și-a publicat un singur roman, iar 
acum, în sfârșit, un al doilea. Cam puțin... Și-apoi cum e admisibil să rămână în 
fruntea unei instituții atâta amar de vreme? Președintele Republicii se schimbă 
(chit că Iliescu a reușit să revină la putere), guvernul de-asemenea, există peste 
tot o anumită primenire a cadrelor, o concurență binevenită caracteristică societății 
democratice pe care ne silim s-o constituim. Singur Buzura e inamovibil.[…]” 
(interviul poartă titlul „Nu e ușor nici pentru mine”) □ Octavian Soviany scrie 
despre poezia lui Vasile Voiculescu (Creștinism și prometeism): „Volumul Din 
Țara zimbrului (1918) aduce, în schimb, pe lângă câteva poezii de război în care 
se regăsește atmosfera tradiționalistă a începuturilor, o reformulare a viziunii lui 
Vasile Voiculescu. Accentul cade, de data aceasta, pe latențele eului, pe puterile 
oculte ale sufletului. Poemul Ganimede propune astfel o modificare de perspectivă 
în ceea ce privește raporturile dintre divin și uman. Dacă în Poezii spiritul e 
modelat de dumnezeire, care îl supune probelor inițiatice ale durerii și iubirii […] 
Aspirația spre idealitate e neîndoielnic dublata acum de tentația eului de a-și 
satisface «polul satanic», căutând să realizeze, prin asumarea răului, saltul spre 
zone mai înalte de spiritualitate, iar tensiunea dintre aspirațiile contradictorii ale 
subiectului liric generează un «sentiment al culpei», oarecum analog remușcării 
baudelairiene. Un sentiment pe care eul nu îl confesează niciodată, dar ale cărui 
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consecințe sunt vizibile în întrebuințarea simbolurilor religioase. Căci în poeziile 
ce aparțin acestei faze imaginile sacrului, tradiției biblice și creștine sunt înlocuite 
de figurile mitologiei păgâne. Locul lui Iisus va fi luat, astfel de Prometeu, iar 
peste chipul lui Dumnezeu-Tatăl se va suprapune imaginea convențional-alegorică 
a lui Joe. Un fel de conștiință difuză a păcatului și a blasfemiei direcționează 
selecția figurărilor sacrului. Evitând orice aluzie la simbolurile credinței creștine, 
subiectul liric încearcă să-și disimuleze tendința demoniacă de a substitui latențele 
hiperbolice ale eului unui absolut a cărui existență e dată ca exterioară. Sunt, 
acestea, primele semne ale unei sfâșieri lăuntrice, care anticipează evoluția liricii 
voiculesciene spre structurile disonante ale modernității. Iar lumea lipsită de 
distorsiuni tragice care se contura în poezii, capătă aspectele unui univers tensionat 
dramatic, în care viața eului e subminată de prezența unor iremediabile antago-
nisme interioare. Astfel încât, odată cu poemele din volumul Din țara zimbrului 
formula poeziei socratice (așadar neoclasice) este depășită, lirica lui V. Voiculescu 
angajându-se pe drumul unei laborioase căutări de sine.” □ Geo Vasile scrie 
Parabola celor trei necunoscuți, o cronică despre romanul lui Petru Cimpoeșu, 
Simion Liftnicul (Compania, 2001): „Aflat deja în prima linie a narațiunii de azi, 
Petru Cimpoeșu (n. 1952, Vaslui) continuă să recicleze în postmodernitate pro-
ceduri ilustre cum ar fi grila polițistă pe un scenariu politic, rețetele fiind și ele 
deosebit de inventive și variate, de la spiritualismul autentic la cavalcada onirică, 
de la psihanaliza ca deznădăjduită voluptate la extazul hierofanic. După Povestea 
Marelui Brigand, publică Simion Liftnicul, un mai popular, chipurile, roman cu 
îngeri și moldoveni (Ed. Compania, 2001, 290 p.), autorul îngăduindu-și să-și 
califice protagonistul printr-un cuvânt ad-hoc cu o eretică aură religioasă, căci 
liftul e lift. Fapt e că întregul climat al cărții expune un foarte reușit rol de 
compoziție al scriitorului ce lasă ca din întâmplare câte un ochi-de fereastră 
deschis miracolului, în timp ce ridică cortina de pe chipul dezolant al realului 
abordat pe acte, paliere, vârste, profesii, pasiuni, ș.a.m.d.. […] Tot acest eșafodaj 
tragicomic, bine controlat de scriitura versatilă a autorului, ajuns într-un soi de 
hybris, este copt pentru apariția unui deus ex machina, nu altul decât serviabilul 
cizmar de la parter, Simion. Care nici mai mult, nici mai puțin, se blochează în 
lift la ultimul etaj, de unde și numele de liftnic), un gest aparent absurd, dar apt 
să-și trezească colocatarii din indiferența egolatră și demonia în care își amane-
taseră mintea și inima. […] Într-un travesti atât de natural, indiscernabil, emoți-
onant de înșelător, operează Petru Cimpoeșu (o adevărată artă poetică a disimulării 
stilistice) începând cu aducerea în scenă a personajelor, cuplurilor și năravurilor 
și terminând cu terifianta radiografie a sufletului românesc la zi.[…] ■ Mircea A. 
Diaconu se ocupă de poezia lui Ion Mureșan, în special de ultimul său volum 
(Poemul care nu poate fi înțeles, 1993), în Ion Mureșan. Poezia ca sigiliu al 
morții: „Autor doar a două cărți de poeme, apărute la mare distanță una de alta, 
Ion Mureșan a fost situat încă de la debutul său, considerat exemplar, sub semnul 
lui Rimbaud și al lui Bacovia. Chiar dacă pot fi observate și anumite tangențe 
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(nicidecum parodice și intertextuale) cu Arghezi, Nichita Stănescu sau Blaga, 
Ion Mureșan face parte din familia de spirite a damnaților, care trăiesc – cu o 
sensibilitate hipertrofiată – și alienarea în limbaj și în poezie, și singularitatea în 
social și în istorie. Expresionist? Fără îndoiala că, tipologic, există anume afinități 
cu acest curent literar, cultivat cu o anume apetență uscată de grupul echinoxist, 
din care, cu toată vanitatea determinismelor, Ion Mureșan descinde. Un lucru 
extrem de important în cartea de debut privește organizarea volumului ca un 
corpus gândit în virtutea nevoii de a semnifica. Volumul, care debutează cu poezia 
Glasul, trimițând parcă la celebra gravură a lui Munch, pentru a sfârși cu versul: 
«Acum vreau să strig în gura cuiva, fie și în gura surdului mut», este traseul unei 
accentuări a damnării. De altfel, nu e o întâmplare faptul că Izgonirea din poezie, 
ultimul grupaj de poeme – de fapt, un poem supraetajat în cinci secvențe distincte, 
considerat de toată critica drept cel mai important al volumului –, aparține unei 
ADDENDA.[…] Oricum, cuvântul expresionism poate fi folosit în legătură cu 
poezia lui Ion Mureșan, chiar dacă termenul riscă să nu mai comunice nimic, 
definind în ultima vreme, prin exces, o intensitate existențială ceva mai accentuată. 
O întrebare, totuși, s-ar pune: este Ion Mureșan un expresionist de structură... 
rimbaldiană? La fel de bine s-ar putea vorbi de suprarealismul (eventual oniris-
mul) lui Ion Mureșan, chiar dacă nu știu ca termenul în sine să fi fost invocat de 
critica literară. Nu există în poezia aceasta nimic din structura ideatică și din 
țesătura ideologică a suprarealiștilor. Lipsesc declarațiile în favoarea, visului, a 
dicteului automat, a vecinătăților fertile sau a hazardului obiectiv, dacă suprare-
alismul nu va fi fiind, cumva, resimțit de Ion Mureșan ca prea convențional, lipsit 
de asumare existențială. Lucru cu atât mai posibil cu cât poezia lui, asemenea 
aceleia a avangardiștilor, dar trecând peste teribilismul negării și peste raportarea 
pregnant polemică la un tip de literatură, atacă – cu o furie transformată dintr-o 
disperare sceptică în ironie, sarcasm și burlesc – o anumită identitate socială a 
ființei. Totuși, poezia aceasta trăiește deseori din imagini de pictor suprarealist, 
cu o încărcătură metafizică și în același timp burlescă, în care inocența se hiper-
trofiază în cruzime și atrocitate cinică: […] Gheorghe Perian atrăgea atenția asupra 
faptului că poetul nu apare aici doar în ipostaza de rebel, iar poezia nu e doar una 
a dezmoștenirii și a nonconformismului. Indiscutabil că există și ipostaza poetului 
princiar, sacerdot, în contextul apariției unei poezii metafizice, de formulă ezo-
terică. Numai că această poezie orfică și metafizică, de o anume anvergură, care 
nu creează doar senzația comunicării, ci comunică la modul propriu ceva, ascunde 
histrionic, sub masca seriosului și gravității, autoironia și sarcasmul. Exploziile 
luminiscente coexistă cu viziunile grotești, cum constata în poate cel mai rafinat 
comentariu Radu G. Țeposu. Reinvestirea poetului orfic cu sens se face sub 
semnul burlescului. Aparenta lipsă de sens a comunicării e eliminată măcar de 
sensul acestei situări auto-parodice, generate de fapt de cauzele izgonirii din 
poezie. Iată tot o artă poetică, numită Despre construcția unui mare hangar: 
«Odihnesc dimineața în jilțul de argint /sub peretele gălbui al casei cu sfială 
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vorbesc despre voi /și zic: uitați vinul negru /ce vi l-am promis. //Odihnesc di-
mineața în jilțul de argint /și aproape gândesc: într-un anotimp prăfos grădinile 
prietenului /au coborât sub o apă limpede... /Apoi: despre anevoioasa construcție 
a unui mare hangar /la țărmul oceanului». Evident, o poezie despre ridicola 
construcție a Frumuseții în fața morții. Limbajul sentențios, simbolurile consa-
crate, masca figurii abstrase în impersonalitate, toate acestea trimit către poezia 
oraculară. Metafora poeziei însă, văzute ca un hangar, metaforă ridicolă și tragică 
în același timp, plasează discursul pe un teren mai puțin sigur, acela al parodierii 
dezabuzate. Iată un alt fragment: «Atât de singur încât pot să-mi închipui ce aș 
simți dacă aș săruta un păianjen /și pot să-mi închipui că e atât de frig încât cu-
vintele crapă în gură /și pocnesc ca pietrele în pustiu. (…) /Elena în rochie colorată 
de bal deschide ușa de parcă ar deschide /gura unui câine – ham ham ham mă 
ridic din fotoliu /și încep să latru ham ham ham” (Poemul de iarnă). În aceste 
condiții, discuția despre postmodernismul lui Ion Mureșan rămâne una deschisă, 
poezia cu care debutează cel de-al doilea ciclu al cărții, o artă poetică din moment 
ce se numește Poemul despre poezie, definește actul poetic prin prisma înstrăinării: 
«Toată viața am adunat cârpe să-mi fac o sperietoare /îmi amintesc zilele în care 
ascuns sub pat îmi desăvârșeam lucrarea /grămada de pantofi vechi pe care îmi 
rezemam capul uneori când e gata noapte de noapte sting lumina și numai bănu-
ind-o acolo /încep să urlu de spaimă». Sigur că strigătul final ne reamintește de 
gestul emblematic al expresioniștilor, un leitmotiv în poezia lui Mureșan însuși. 
Un text sfârșește de exemplu cu această imagine cutremurătoare: «Mă plimb prin 
oraș cu pânze de păianjen în gură”. Dar în acest poem despre poezie, strigătul 
final, de spaimă, este expresia recuperării biograficului – e aici un biografism 
fantast și oniric –, dar poate fi foarte bine și consecința unei recuperări a literaturii: 
ludicul a devenit un exercițiu de asumare a grotescului coșmaresc și a terorii. În 
plus, cum am văzut deja, așa-zisa încărcătură orfică a poeziei lui Ion Mureșan e 
dublată de o tendință relativizant hilară, al cărei scepticism nu ajunge la parodie, 
dar folosește sarcasmul dezabuzat. Sunt toate acestea măcar semene ale postmo-
dernismului, pe care nu are sens să-l căutăm cu obstinație într-o poezie suficientă 
sieși. După 12 ani, în Poemul care nu poate fi înțeles nu apar, așa cum s-a crezut, 
«modificări tectonice», chiar dacă «se dilată aici nota infernală, cu întreg cortegiul 
de dezabuzare și cinism» (C. Regman). «Transcrierea obsesivă de deliruri, viziuni 
și revelații, în linia stilistică a plasticii expresioniste și onirice» nu este tocmai 
un scop nou al poeziei lui Ion Mureșan. La rigoare, s-ar putea demonstra mai 
degrabă continuitatea de adâncime dintre cele două volume: aceeași obsesie a 
strigatului stins, într-un spațiu «bântuit de viziuni cutremurătoare», aceeași 
cruzime a imaginilor datorată situării «în miezul delirului», mimând uneori in-
genuitatea și grația, însoțită uneori de burlesc (iată primul vers al volumului: 
«îngerul vorbește cu mine cu voce de broască și cu voce de pasăre»), în fine, 
aceeași complementaritate dintre tema poeziei și a morții, cu un accent mai pu-
ternic pe eșecul ființei (o poezie se numește chiar Viață distrusă de poezie). Sunt 
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acestea câteva din constantele poeziei lui Ion Mureșan, o voce cu adevărat in-
confundabilă atât prin forța mesajului poeziei sale și prin particularizarea câtorva 
teme, cât și prin particularitățile retorice ale discursului. […] În absența transcen-
denței, scrisul – ca recuperare și devorare a totului – este în același timp principiu 
creator și principiu distructiv, atrăgând după sine imnul și elegia. Cuvintele, al-
binuțele astea ca rugina, aparțin demonicului: salvarea pe care o propun este 
ironică și, de altfel, ele seduc prin partea lor mustoasă, a expresivității exterioare, 
perturbând accesul la sens. Îngerul este chiar acest sens originar (Cifrul) a cărui 
re-descoperire (nu individuală, ci istorică) coincide cu numele Morții: sublim 
eșec și supremă împlinire. Iată motivele pentru care această poezie metafizică 
asociază vizionarismul cu grotescul în aceeași măsură în care situează în com-
plementaritate sarcasmul ironic și elegiac cu tragicul burlesc.”

9 aprilie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 612] La „Revista revistelor culturale” 

C. Stănescu inventariază „România literară” (reține atenția articolul lui G. 
Dimisianu despre Fănuș Neagu), „22” (reține atenția reluarea rubricii „Revista 
presei culturale” de către Gabriela Adameșteanu și semnalarea unei reviste din 
diaspora, „Origini”, scoasă de Gabriel Stănescu în America, extrem de eclectică în 
colaboratori și opinii). „Viața Românească” (nr. 7-8/ 2001) e semnalată sub titlul 
„Lecția lui Ionescu” pentru un articol omonim al aceluiași Gabriel Stănescu. Un 
alt interviu important, luat tot de Gabriel Stănescu, aparține Sandei Golopenția, 
din care sunt citate fragmente legate de condiția exilatului român de succes (Cum 
„au reușit” Eliade, Cioran, Ionescu?). □ Diana Popescu ia la rubrica „Paralele 
inegale” un interviu lui Johnny Răducanu: „Nu mă fac frate cu dracu’, să trec 
podul. Prefer să merg prin apă”. □ La „Cronici” Teodor Vârgolici prezintă Cărți 
și idei, noua ediție realizată de Margareta Feraru din opera critică a Izabelei 
Sadoveanu (căsătorită cu fratele mai mic al lui Mihail Sadoveanu), apărut recent 
sub egida Fundației Naționale pentru Știință și Arte, Academiei Române și a 
Institutului de Istorie și Teorie Literară G. Călinescu. Volumul reunește cronicile, 
recenziile, polemicile și eseurile autoarei publicate în presa anilor 1905-1939. 
□ Daniel Cristea-Enache, în Frumusețea unei antologii, prezintă Cele mai 
frumoase 100 de poezii ale limbii române alese de Petru Romoșan (Compania, 
2001). □ La „Civica”, Alexandru George semnează Pe seama lui Caragiale. 
□ La „Mito(s)critice”, Elisabeta Lăsconi continuă foiletonul metacritic Ciclul 
luptei cu balaurul. Frații Jderi sau mitul camuflând istoria (II). □ „Mapamond” 
prezintă în continuare interviul lui Umberto Eco dedicat diferenței culturale și 
importanței rădăcinilor, Războaiele sfinte: patimă și rațiune. □ Mihai Iovănel 
comentează Misterul camerei închise. Nouă povestiri incredibile (Humanitas) de 
Florin Manolescu, volum de povestiri SF produs de un critic literar care scrisese 
deja un volum despre literatura de acest gen. Volumul e considerat „excelent”, 
dar totuși „produsul” unui „profesionalism la rece”. La aceeași rubrică Roxana 
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Sorescu semnează Ion Stratan – O lume de cuvinte, despre volumul O lume 
de cuvinte (Limes, 2001). Autoarea consideră că pe poet îl „singularizează”, 
între colegii săi de generație, „reluarea, într-o situație existențială limită, a trăirii 
religiosului – adică a arhetipalului spiritual – de către omul postmodern, zilnic 
jupuit de viu...”. Criticul remarcă ciclul Dansuri pentru viziunile sale „apocalip-
tic-postmoderne”. □ Mariana Șora la „Jurnal” continuă cu Revederi... □ Gabriel 
Ștrempel, în Cărți vechi și rare, semnalează un volum inedit, Catalog al cărților 
străine vechi (secolele XV-XVIII) din fondul Bibliotecii Facultății de Medicină din 
București, realizat de Gh. Buluță și Elena-Maria Schatz. □ La rubrica sa „Potcoave 
de purici” Ștefan Cazimir semnează Caragiale și revoluția din decembrie, în 
care reia schița acestuia din 1893 Statistică, comentând vizionarismul istoric al 
lui Caragiale... □ Magda Mihăilescu scrie în „E.T.” după 20 de ani. Inocența 
pierdută despre un mit cinematografic reluat recent, filmul E.T. al lui Spielberg. 

● [„Observator cultural”, nr. 111] La rubrica „Literatură” Codrin Liviu 
Cuțitaru, în articolul Opera magna, prezintă volumul Edgar Allan Poe, Poezie-
Dramă, ediție bilingvă, traducere și comentarii de Liviu Cotrău (Institutul 
European, 2001). □ La aceeași rubrică, Ștefan Borbély, sub titlul Tipologii 
feminine, prezintă două cărți, discutând în principal protagonistele acestora 
(Eveline/ dna State, respectiv Ema), Dragostea vine de-a valma, de Doina Popa 
(Ed. Călăuza, 2001) și De departe spre aproape, de Mihai Dragolea (Paralela 45, 
2001). □ Zenovie și anotimpurile din Mitteleuropa, de Monica Gheț se oprește 
asupra volumului de proze al lui Horia Ursu, Anotimpurile după Zenovie și alte 
proze (Paralela 45, 2001). □ Emil Iordache semnează Subsemnatul, detractor al 
lui Caragiale, semnalând apropieri între Bubico și o scenă relatată în Idiotul de 
Dostoievski. □ Un interviu cu militanta africană Aminata Traoré (Mali), realizat de 
Iulia Popovici, e prilejuit de conferințele sale în București, pe tema „sclaviei mo-
derne” a Continentului negru datorate „totalitarismului” globalizării, Occidentului 
„malefic”, „dictaturii” FMI (Împotriva «sclaviei moderne»): „Democrația a fost 
golită de conținutul ei, eu nu cunosc nici măcar o singură țară în care cetățenii 
să fie cu adevărat mulțumiți de tipul lor de democrație. ... Dar dacă înțelegem 
prin democrație puterea poporului prin popor și pentru popor, ea nu mai există, 
pentru că, așa cum am încercat deja să explic, popoarele își încredințează puterea 
și destinul unor aleși care se lasă deposedați de această putere de către organismele 
internaționale. ... De fapt, neoliberalismul e cel care sabotează democrația: sunt 
concepte antinomice. [...] În munca mea, cu cât meditez mai mult, cu atât sunt 
mai convinsă că trebuie demistificat acest bine material și pusă întrebarea Ce este 
omul?, Ce reprezintă ființa umană?, Reprezintă ea niște bunuri materiale pe care 
le posedă? ... Oamenii au în mod natural alte valori – respectul de sine și pentru 
alții – și când vorbesc de forțe opresoare mă gândesc nu numai la economia 
globală și la politică, ci, poate în primul rând, la dispariția valorilor fundamentale 
umane, pe care, fără să ne dăm seama, le putem pierde.” □ Svetlana Cârstean 
ia un interviu lui Emil Hurezeanu, A treia cale (I). □ Valerian Sava continuă 
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deconspirarea subteranelor malefice ale cinematografiei autohtone, în Tablele 
Legii și S. Nicolaescu în pustiul CNC –ONC – CNC. □ La „Recenzii”, Marius 
Chivu dedică o inedită pagină (dublă) cu titlul Despre cum se face literatură în 
Vâlcea sau Convalescența culturii în provincie literaturii din provincie (și mai 
ales provinciale) din zona Râmnicu-Vâlcea (de unde provine și recenzentul). 
Dintre „gloriile locale” sunt prezentați poeții Adina Enăchescu, Mihai Sporiș, 
Dragoș Teodorescu, Andrei David și prozatorii Doru Moțoc și Leon Dură, cu 
volume publicate la edituri din Râmnicu-Vâlcea. □ Eugen Ciurtin în Dacia, 
tot mai preistorică reia discuția volumului lui N. Densușianu din 1913, Dacia 
preistorică. 

● [„22”, nr. 15] Șerban Papacostea continuă dezbaterea pe marginea trata-
tului de istorie, cu Plagiat la Academie. □ Mircea Iorgulescu, în Ionescologie 
cu profesor, comentează cartea Martei Petreu Ionescu în țara tatălui (Biblioteca 
Apostrof, 2001), centrându-se pe „Moda” recuperărilor, pe care cartea Martei 
Petreu „nu le evită întotdeauna”. De altfel, cronicarul bănuiește cartea de un anu-
me „sentimentalism științific”, care face ca mai multe aserțiuni ori demonstrații 
ale autoarei să fie „discutabile”. 

10 aprilie
● [„România literară”, nr. 14] Editorialul e dedicat unei „filipice anticul-

turale” a lui Cristian Tudor Popescu, publicată de acesta în „Adevărul”, după ce 
a participat la cea dintâi Întâlnire a „României literare”, intitulat Marin Preda, 
cenzurat de textierul lui Dolănescu. C.T.P și literatorii incriminează acuzația 
jurnalistului conform căreia cultura nu are ce căuta în ziare, decît dacă se in-
tersectează cu viața: „În fine, cultura, după părerea mea, se află permanent la 
«intersecție» cu viața, și nu doar când crede dl Popescu de cuviință. Ea nu poate 
lipsi (și nu lipsește) din ziare – ea, cultura, ca și «textul despre ea» – decât dintr-o 
înțelegere primitivă a misiunii presei.”. La rubrica „Lecturi la zi” sunt recenzate 
mai multe cărți, dintre care două de reportaje, ale jurnalistului de la „Curentul” 
Iftimie Nesfântu, Hristosul de tinichea și Parfum de Rahela (Reportaje, de Marius 
Chivu), Experimentul Zaica, de Daniela Alexandrescu, Irina Nicolau, Ciprian 
Voicilă și romanul Danielei Ștefănescu, eu sper, tu speri, el (ea) speră... (recenzat 
deloc entuziast de Cristina Ionică). □ Cronica literară, ținută de C. Rogozanu, e 
dedicată romanului Maramureș, de Dumitru Țepeneag, dar cronicarul realizează 
de fapt un portret al literaturii recente a scriitorului (referirile sale sunt și la 
Hotel Europa și Pont des Arts). Literatura sa, așa cum sugerează și titlul dur al 
cronicii (Sfânta lizibilitate și tirania rețetei) este pusă sub semnul lizibilității, al 
valorii convenabile, de piață, generate de o rețetă, nu de inovație: „În mod clar, 
Țepeneag și-a redefinit proza după reguli mult mai pragmatice. Și-a declarat de 
altfel noua orientare în câteva interviuri. A scris, în franceză din motive editoriale. 
A revenit la limba română, dar a păstrat motivele editoriale în tematică și în stil. 
Ieșirea de sub tirania experimentului deja constituie un model interesant pentru 
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proza română actuală. (...) Cantitatea trebuie să fie singura grijă serioasă a lui 
Dumitru Țepeneag – pentru că obezitatea tetralogiei noastre este generată de o 
dereglare clară în zona «rețetei», folosirea ei abuzivă. În rest, încă un roman bun 
trecut în contul lui Țepeneag...” □ La pagina de poezie e prezent Ștefan Aug. 
Doinaș. □ Gh. Grigurcu continuă serialul Un nou A. C. Cuza, cu ultima piesă 
critică dedicată Holocaustului culturii române, de Mihai Ungheanu, în care insistă 
asupra acestei „ultime cărți” pe care o „joacă” „postcomunismul”, și anume anti-
semitismul sau „drojdiile urii interetnice”, „rezervație tardivă a naționalismului 
celui mai virulent”. „La o nouă lectură”, de Alex. Ștefănescu, propune figura lui 
D. R. Popescu: „La nivel stilistic, scriitorul refuză să se angajeze în vreun fel. 
Principala lui caracteristică, din acest punct de vedere, este imprecizia. Întreaga 
sa operă pare scrisă într-un tren în mers, a cărui trepidație se transmite mâinii 
ce ține stiloul. [...] Dincolo de această viclenie rudimentară pe care o sesizăm, 
în plan stilistic, există în scrisul lui D. R. Popescu un instinct artistic de care 
nu se poate face abstracție, și anume o tendință de a duce fiecare trăire până la 
maximum, înduioșându-l pe cititor, răscolindu-i sufletul. [...]” □ La pagina 12, 
Georgeta Drăghici, sub titlul Utopia autenticității, discută memorialistica lui 
Pericle Martinescu, și anume cele două cărți recent apărute în 2001, Existențe și 
creații literare și Jurnal intermitent: „Cum rămâne însă cu sinceritatea râvnită 
și cu autenticitatea trăirilor consemnate? Greu de spus și greu de aflat. Mai ales 
că volumul lui Pericle Martinescu, intitulat Jurnal intermitent e alcătuit (cel 
puțin așa pare) în cea mai mare parte din reconstituirea unor momente din viața 
autorului și nu din notația zilnică (sau sporadică) a întâmplărilor. [...] În paginile 
de jurnal autentic, mai ales în cele aparținând anilor ’70-’80, Pericle Martinescu 
se manifestă altfel, mai personal,, dacă pot spune așa, are un umor irezistibil 
atât în comentarii, cât și în conversațiile cu prietenii, nu e lipsit de patetisme, de 
truisme, paradoxuri, idilisme și idealisme, fraze moralizatoare, dar și găselnițe 
extraordinare, evocări impresionante (vezi evocarea lui Tudor Vianu și a lui 
Eugen Ionescu), aforisme, considerații iconoclaste sau închinări la idoli precum 
Malraux sau Camus, teribilisme, infatuări sau modestie exagerată, conștiința ra-
tării și a valorii, zădărnicii ale vieții, tristeți și oboseli, consemnări ale necazurilor 
bătrâneții; adică tot ce poate face viu și credibil un jurnal.” □ La aceeași pagină, 
Ioan Holban, în Plămânul în plus, discută memoriile și corespondența lui Paul 
Miron, adunate în volumul publicat în 2000 Măsura urmelor: „Într-o altă ordine, 
Paul Miron eliberează în memoriile și corespondența sa «fondul special» (celebra 
«sală 3» de la Biblioteca Academiei), acolo unde se ascundea de ochii și mintea 
oamenilor Valeriu Gafencu, Horia Stamatu, Vintilă Horia, Virgil Ierunca, Eugeniu 
Coșeriu, Sever Pop, George Racoveanu, Basil Munteanu, Eugen Lozovan, Paul 
Popescu, C. V. Gheorghiu, Ion Popinceanu, Ștefan Teodorescu, Octavian Buhociu, 
Ion Negoițescu, Grigore Gafencu, și evocări sau în confesiunile din epistole, 
inimile care nu s-au otrăvit, asigurând, în diaspora, sângele necesar funcționării 
unui plămân în plus de care avea nevoie câmpul cultural din țară”. □ Simona 
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Cioculescu traduce și prezintă o scrisoare a lui Cioran. □ Nora Iuga scrie un text 
dedicat lui Virgil Mazilescu, cu prilejul a 60 de ani de la naștere, Dunga cafenie 
din jurul buzelor. □ Tia Șerbănescu publică, pe două pagini de revistă, pagini de 
jurnal, sub titlul Scriu din datorie. □ Iulian Boldea dedică lui Ion Simuț un profil 
critic, sub titlul Paradoxurile revizuirii critice. □ Ioana Pârvulescu, în Când n-ai 
nimic de pierdut, scrie despre jurnalul berlinez al Norei Iuga, Fasanenstrasse 23: 
„A doua mare performanță a acestui jurnal este că face dintr-un gen destul de fad, 
uneori chiar plicticos, jurnalul de călătorie sau, oricum, jurnalul scris între străini, 
o carte caldă, plină de parfum. Berlinul Norei Iuga are ceva din poezia Berlinului 
de noapte a lui Mateiu Caragiale, a Bucureștiului de noapte, adaugă nenumărate 
«riduri de expresie», cum le numește chiar autoarea, pe fața orașului veșnic tânăr. 
Limba în care e scrisă cartea are ea însăși o culoare, e o română condimentată 
cu fraze germane, traduse numai atunci când sensul e mai important decât so-
noritatea.” □ Din „lupta cu Baal”, de Grete Tartler, prezintă cartea lui Victor 
Frunză, Destinul unui condamnat la moarte, Pamfil Șeicaru concentrându-se pe 
biografia ziaristului de după august 1944 până la sfârșitul vieții acestuia. □ Un 
interviu cu Nae Caranfil realizat de Cristina Poenaru ocupă pagina 14, sub titlul 
Am filmat «Filantropica» în 42 de zile. □ Rodica Binder trimite o corespondență 
din Germania, intitulată Sărbători ale cărții, de la două festivaluri literare, cel de 
la Köln, lit.cologne și Salonul de Carte de la Leipzig, unde s-a decernat Premiul 
Literar German (Christa Wolf primește premiul pentru Opera Omnia). Scriitorii 
români sau de origine română (exilați, stabiliți în Germania etc.) prezenți la Salon 
sunt Mircea Cărtărescu, Richard Wagner (cu romanul Miss Bukarest), Werner 
Söllner, Carmen Francesca Banciu.

11 aprilie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 15 (566)] Mircea A. Diaconu 

alcătuiește un „Profil” al poetului Cristian Popescu: „Dacă Levantul lui Mircea 
Cărtărescu este, într-adevăr, piatra tombală a creației poetice românești, atunci 
poezia lui Cristian Popescu (1959-1995) promite, prin Fervoarea ei existențială, 
prin modul inaugural al definirii poeziei și prin caracterul adamic al formelor, 
șansa unui nou început. De altfel, nouăzecismul, pe care poetul l-a susținut (s-a 
aflat chiar în fruntea unei reviste numite «Nouăzeci») a și fost asociat unui moment 
de re-umanizare post-textualistă a poeziei (Marin Mincu). În viziunea poetului, 
poezia anilor ’90 ar «cuprinde în sine (într-o rostire frusta, directă) reportajul 
gazetăresc, eseul, forme narative ale romanului, forme ale folclorului urban, multe 
elemente ale oralității etc.». Firește că prezența unor elementele de continuitate 
cu generația anterioară, căreia Cristian Popescu i se subsumează doar în aparență, 
poate să înșele. S-ar putea vorbi în această poezie despre biografísm, cotidian, 
derizoriu, despre umor negru și, fără îndoială, despre intertextualitate. După titlul 
ei, placheta de debut (Familia Popescu, 1987) pare să fie monografia familiei 
poetului și, indiscutabil, a anumitor locuri dintr-un București fie el și proiectat 
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mitologic: univers de mahala, din stirpea picturii naive, cu surogate, manechine, 
lăutari și, mai ales, tramvaie care ascund amintirea ființei. Tramvaiul 26 este una 
dintre metaforele polarizante ale acestei poezii semnificând casa, localul de nuntă, 
în cele din urmă biserica, așadar semnificând poezia, timpul, Dumnezeu. Lipsite 
de solemnitate, sau pătrunse de o solemnitate sumbră și luminoasă în același 
timp, poeziile se intitulează Telefonul din colțul străzii, Arborele genealogic, 
[…]. Întrebarea e în ce măsură poezia aceasta ar putea fi subsumată postmoder-
nismului – și dacă lucrul acesta s-ar întâmpla, cu ce folos?! Există la Cristian 
Popescu o radicalitate a existenței poetice și a poeziei în sine, un fond obsesional 
într-o structurare comico-tragică, un umor negru asociat disperării sentimen-
tal-apocaliptice în ton de cântec de mahala (Alexandru Condeescu), în fine, există, 
într-un limbaj burlesc, o febrilitate care transforma poemul în rugăciune, psalm 
și necrolog (toate acestea în forme cu totul neconvenționale), nemaiîntâlnite în 
poezia românească. Chiar și când sunt idile despre București (idilele, cum s-a 
spus deja, anunță psalmii), poeziile lui Cristian Popescu se structurează în jurul 
unui frison metafizic (C. Stănescu), căci singura, majora temă structurantă este 
Moartea. […] Realitatea exterioară (spațiul social al dictaturii, impunând un 
timbru urmuzian și kafkian) și realitatea obsesivă a morții construiesc, împreună, 
o biografie în care totul – Iubirea, Arta, Poezia, Dumnezeu ori Nebunia – este o 
aproximare a morții. Coborâtă printre obiectele derizorii, desolemnizată, devenită 
o întâmplare oarecare, prezentă ca miez ontologic în orice obiect ori în orice ființă, 
Moartea semnifică posibilitatea conviețuirii perpetue, ca într-o iluminare, cu 
neantul. În Familia Popescu a intrat, ca sa zic așa, Moartea, și fără această prezență 
nimic nu poate exista, căci ea, ne-o spune poetul, înseamnă «liniște, odihnă, 
bucurie». […] Așa încât, chiar și la acest nivel, trecând așadar peste faptul că 
ironia e înlocuită de umorul negru și ludicul, de o gravitate situată, în plin burlesc, 
afinitățile cu optzeciștii sunt numai aparente. Într-un eseu monografic extrem de 
incitant, Horea Poenar preferă să adauge descendenței optzeciste a lui Cristian 
Popescu o tradiție pre-optzecistă (care merge de la Caragiale, la Urmuz, Bacovia 
sau Nichita Stănescu) și, cu totul neașteptat, dar, prin prisma lirismului «vâscos, 
fără margini și fără contururi precise», cu totul motivat, poezia lui Whitman. Mai 
exact, el îl numește pe Cristian Popescu «un Whitman întors, odiseic și entuziast, 
renunțând la expansivitatea eului în lume în folosul interiorizării lumii în eu […]». 
În acest context, apropierile de optzeciști, ca și de postmodernism, trebuie făcute 
cu extremă precauție. Pentru că, așa cum prezența morții oferă șansa unei seni-
nătăți, grotescul distrage atenția de la urât în favoarea iluminării. Locurile din 
București, evenimentele familiei sau discursurile politice plasate într-o mahala 
care e, în cele din urmă, singura realitate a eului reprezintă un mod de înțelegere, 
de cunoaștere și de purificare a suferinței și nebuniei. Firește, mutațiile la nivelul 
limbajului poetic și la acela al viziunii asupra poeziei și implicit asupra lumii 
sunt fundamentale. Cum demonstrează Horea Poenar, Cristian Popescu se leapădă 
de câteva importante convenții ale poeziei, părând că se realizează exclusiv în 



223

afara lor, în vreme ce optzeciștii le reciclau, într-o intenție recuperatoare. Ei nu 
renunțau, totuși, la împărțirea pe genuri, și foloseau convenția tematică, chiar 
dacă ceea ce comunicau ei se plasa în interiorul literaturii și al facerii ei. În fine, 
dacă poezia nu mai presupune nici un gen propriu, nici o temă anume, nici me-
taforă sau un tip de configurare, în schimb ea este adevăr, destin, iubire, într-un 
enunț care implică oralitatea și asumarea totală a fatalității ființei. Ceea ce mi se 
pare extrem de important e faptul că ruptura și opțiunile nu sunt rodul unor intenții 
polemice, care ar fi atenuat forța implicării existențiale. Oricât de surprinzătoare 
ar fi mutațiile pe care le provoacă la nivelul limbajului poetic și la acela al 
identității poeziei, nu literatura îl interesează pe Cristian Popescu, ci viața. Este 
un paradox doar aparent, căci în realitate aici poate fi căutat chiar semnul poeziei 
rupte de convențiile limbajului. […] Finalmente, de ce scria Cristian Popescu?! 
Pentru că «povestea e un mod de a învăța moartea», spune el la un moment dat. 
Și continuă: «Lăsându-te (de)scris de poveste îți asumi și îți instaurezi în fiecare 
zi trăită propriul tău sfârșit. Căci orice poveste pe care ți-o rostești, rostindu-te, 
poartă înăuntrul ei sămânța neîncolțită a morții tale și, poate, o va face să încol-
țească spre lumină. Deci cartea (povestea din ea, povestea mea) o scriu condus 
de o blândă împăcare, impulsul de a o scrie (de a fi citit de ea) fiind acela de a 
mă lăsa cuprins de această împăcare consistentă. Cartea o scriu și ea mă pune în 
prezentul liniștii extaziate a morții mele. Sfârșitul cărții este începutul propriei 
mele vieți». Prin tot ceea ce face, Cristian Popescu militează pentru poemul activ, 
anti-nostalgic, prin care se instaurează frumusețea apocaliptică a prezentului 
continuu, un proiect anti-Babel. Fără a fi teribilist, el declară «Scriu din aceleași 
motive din care există și lumea». Aceasta este miza și forța poeziei lui Cristian 
Popescu.” (Cristian Popescu. Poezia ca existență). □ La „Cronica literară”, 
Octavian Soviany scrie despre romanul franțuzesc al lui D. Țepeneag, publicat 
sub pseudonimul Ed Pastenague: „Publicat sub pseudonimul Ed Pastenague și 
scris în franceză, Porumbelul zboară (Le pigeon vole) se revendică în schimb de 
la o poetică a fragmentarului […]. Astfel încât asistăm, pe parcursul romanului, 
la spulberarea povestirii într-o pluralitate de crâmpeie narative (care au parcă 
ceva din valențele unui negativ fotografic, fiind semnificative nu atât prin ceea 
ce spun, cât mai ales prin ceea ce trec sub tăcere), iar instanța narativă se atomi-
zează ea însăși, ca în Roman de citit în tren, luând de data aceasta aspectul, nu 
lipsit de accente burlești, al atelierului de scriitură. […] Metamorfozându-se 
astfel în saga propriei sale produceri, cartea lui Dumitru Țepeneag e, în ultimă 
instanță, un repertoar de metafore textualiste, dominat de imaginea obsedanta a 
porumbeilor, figurând litera albă pe care se întemeiază textul în ipostaza lui de 
virtualitate. Căci, cu binecunoscuta-i dispoziție spre paradox, ironie și spirit 
parodic, autorul reformulează în Porumbelul zboară!... câteva din locurile comune 
ale imagisticii textualiste, iar scriitura devine, dintr-un asemenea unghi, o suită 
de spații albe, de simple potențe, marcând refuzul trecerii textului de la starea de 
latență la cea de manifestare. Conceput ca o acumulare de pauze și surdine, de 
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negative ale unei istorii, el, textul, va deveni astfel rezultatul unui proces prin 
excelență deconstructiv, fapt extrem de semnificativ din perspectiva unei reveniri 
interioare a literaturii lui Țepeneag întrucât marchează ruptura cvasi-totală, 
oricum mai radicală decât cea din Roman de citit în tren, de poetica onirismului. 
Deoarece, dacă literatura onirică s-a dorit a fi una esențialmente configurativă 
(preocupată adică de a sugera prin configurări de imagini adâncimea metafizică 
a lucrurilor) Porumbelul zboară!... își are, dimpotrivă, centrul de gravitate într-o 
viziune, să spunem, de-figurativă, legată de o criză a sensului și de o perspectivă 
apocaliptică. Apocalips nu doar al lumii, ci și al bibliotecilor, de vreme ce, putem 
citi în romanul lui Țepeneag – «literatura merge în mod inexorabil spre dispariție. 
E adevărat, ultimii pași sunt zgomotoși, ultimele gesturi plângărețe, insuportabile. 
Își va da duhul într-o asemenea cacofonie, într-un asemenea vacarm, încât nu ne 
va fi ușor să ne dăm seama. Și vom continua să scriem ca și cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat.» Ipostaza pe care și-o asumă naratorul va fi, prin urmare, cea a 
scriptorului neputincios, analog puterii neputincioase din Roman de gare. […] 
Criza lumii actuale se asociază astfel în viziunea lui Țepeneag cu o criză a ideii 
de virilitate: nu întâmplător, existența personajului-scriitor stă sub semnul pre-
zențelor feminine malefice, al maternității aberante și al falusului artificial. Astfel 
încât aventura scripturală se metamorfozează finalmente, la fel ca în Zadarnică 
e arta fugii, într-o gestă a căutării, dar și a ridiculizării Tatălui care are aici toate 
trăsăturile vechii noastre cunoștințe, naratorul omniscient și omnipotent. […] 
Recurgând la procedeele cele mai diverse, de la hiper-realism la viziunea onirică 
și amestecarea deliberată a ficțiunii în realitate, ca în secvențele în care spațiul 
real e traversat de imagini preluate din cărțile anterioare ale prozatorului, Dumitru 
Țepeneag procedează la o permanentă deconstrucție a universului mundan ce își 
dezvăluie, la tot pasul în felul acesta, precaritatea, nu numai în plan moral, ci și 
ontologic. Prezențele umane care populează acest carnaval tenebros nu sunt 
adeseori decât epifanii ale spiritului malefic, stăpân, asemeni misteriosului 
Haiducu, pe legile iraționale ale hazardului. Semnele apocaliptice sunt vizibile 
pretutindeni, culminând cu apariția cerească din finalul romanului care pare a fi 
însăși steaua prevestitoare a sfârșitului din viziunea Sfântului Ioan Teologul. Iar 
cadavrul unui miel, a cărui imagine traversează parcă din întâmplare una din 
secvențele cărții devine simbolul acestei lumi pe de-a-ntregul desacralizate, care, 
pierzându-și orice aspirație spirituală, și-a pierdut totodată și ultima șansă de 
mântuire… căci desigur protagonistul istoriei picarești este un alter ego adus la 
zi al vizionarului din Patmos, după cum cartea lui Dumitru Țepeneag e varianta 
adusă la zi a Apocalipsei. De aceea, reevaluat dintr-un asemenea unghi, romanul 
se îmbogățește în semnificații, el devine imaginea în oglindă a principiului malign 
care guvernează istoria, împingând-o spre ultimele ei poticniri. […] Iar Europa 
ca text, așa cum ne-o înfățișează admirabilul roman a lui Dumitru Țepeneag, are 
toate dimensiunile cărții malefice în care stă înscris, de mână demonică, numele, 
dătător de infinită spaimă, al morții. (Ed Pastenague. „Porumbelul zboară”). □ 



225

Despre Alexandru Vona și volumul său de proze apărut la Editura Biblioteca 
Apostrof (2001) Misterioasa dispariție a orașului din câmpie scrie Simona Grazia 
Dima, în Alexandru Vona. Contratimpul miraculos: „Între cele opt proze scurte 
ale lui Alexandru Vona, cuprinse în volumul Misterioasa dispariție a orașului 
din câmpie (Ed. Biblioteca Apostrof, 2001, postfețe de Marta Petreu și Ion Vartic) 
nu există diferențe notabile, deși au fost scrise de-a lungul unei perioade consi-
derabile de timp (1941-1997). Toate mărturisesc un suveran dispreț (implicit) 
față de progresul tehnic caracteristic secolului XX, față de orice ideologie ori 
fundal istoric, pentru a se deda exclusiv explorării obstinate a unor zone sufletești 
ingrate, a unor structuri psihice iremediabil lunare, pentru care contactul cu rea-
litatea reprezintă o încercare penibilă, o probă dureroasă. Eludând astfel fără 
ezitare sau regret orice reper istoric, eul auctorial se concentrează asupra semni-
ficației apocaliptice pe care o pot lua în spații quasicarcerale (casa, camera, cadrul 
ferestrei […]) gesturile abia schițate, pulsațiile mentale infime, reminiscențele 
vieții afective. Configurația obiectelor în spațiu, mișcările cuantice devin suporturi 
ale unor evenimente esențiale, fiind, în consecință, urmărite ca niște seisme cu 
repercusiuni incalculabile. Umoarea eroului generic al prozelor lui Alexandru 
Vona este cea tipică unui ins fără identitate, friabil și temător, oscilând între 
confortul afectiv conferit de o anumită intimitate cu lucrurile și tentația profundă, 
irepresibilă a neantului («Există o anumită ploaie de care se simte legat ca de un 
prieten cu care ai făcut nenumărate descoperiri» vs. «îi place felul în care trage 
ușile după el. Crede că așa cum o face el nu se întâmplă nimica – să treci printre 
lucruri și oameni fără să tulburi. Așa se trece prin odăi în vis.» (O dimineață cu 
Leo). O lume vidă, gestuală se mișcă sau staționează frisonată de insecuritatea 
existenței, de incompletitudinea unui cosmos indiferent ori chiar ostil. Obiectele 
trezesc alternativ ușurare și anxietate, dar, în mod fundamental, sunt resimțite ca 
niște chingi. […] Se pare că destructurarea înjghebărilor omenești corespunde 
adevăratei condiții umane, fundamental ludică și spontană. Deconstrucția orașului 
nu este, așadar, urmată direct de aneantizare, ci de o condiție jucăuș-artistică, mai 
evoluată decât cea obișnuită: «apărură astfel casele cu ziduri de mătase și catifea, 
acoperișele pe care fiecare țiglă purta pălărie, domnii-diamante și oamenii-perle 
care treceau mândri unii pe lângă ceilalți» (Misterioasa dispariție...). Dar, în 
viziunea radicală a lui Alexandru Vona, chiar și ludicul este considerat a fi prea 
laborios, prea artificial, încât este șters de pe fața pământului de o regresie a 
umanului până la strigătele nearticulate ale naturii. Plăcerea distrugerii, extazul 
morții provin dintr-o sete de eliberare lăuntrică, dar și din conceperea arhetipului 
uman ca o structură simplă, o emblemă a modestiei înseși. Deslușim o grandoare 
aparte în atenția maximă pe care acest autor singular o acordă oricărui gest tre-
murător al urgisitelor sale personaje: e un fel de a spune că în orice gest uman se 
află concentrată mai multă valoare decât în orice teorii ori resorturi materiale. 
Amintirea unui chip iubit, zvârcolirea muribundului în pat, mișcările dezordonate 
ale unei oarecare Lina, probabil marcată de pulsiuni libidinale, de refulări cumplite 
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sunt interesante la extrem pentru autor, sunt probe inestimabile ale perceperii 
durerii intense ce îmbibă această lume și macină planurile omenești, îndeosebi 
două dintre povestiri (Clopotul și O noapte cu lună) redau cu virtuozitate procesul 
ineluctabil al alunecării în moarte, sub imperiul unor simboluri trăite, posedând 
o forță de a influența destine (clopotul, întunericul, luna, apa, lebăda). Ele au, de 
fapt, puterea halucinatorie a unor idealuri negative, sunt forme camuflate ale 
morții. Experiențele se petrec într-o dimensiune sustrasă timpului, fiind trăite de 
ființe reduse la o esență aproape abstractă, însetate de elementar, de stihinic, 
viețuind fără apărare într-o lume plină de pericole: «Luna e mai cu seamă pri-
mejdioasă când te cheamă prin fereastră. Și poate mai sunt și. alte pericole, ne-
știute» (Noapte cu lună, p.79). Alunecarea în moarte e determinată și precedată 
de o mișcare în imaginar («închise ochii și avu impresia că pornise fără să se 
miște spre mijlocul apelor» (p.81). Luna e malefică, un reflector care urmărește 
de sus mișcările personajului, îndemnându-l spre extincție: […] Ceea ce captează, 
până la obsesie, atenția și energia acestor personaje este, întotdeauna, un element 
mental, un simbol, și chiar în aceasta focalizare stă slăbiciunea, limitarea lor 
fatală. Căci n-au cum să iasă din cercul magic al propriei gândiri și în strânsoarea 
acestuia își găsesc sfârșitul, precum bătrânul din povestirea Clopotul, care știe 
că trebuie să audă sunetul clopotului, corespondent uneia din cele mai profunde 
amintiri ale sale, legate de ființa iubită, și-l aude, în chip magnific, răscolindu-i 
ființa interioară, dar el nu este decât sunetul clopotului de la intrarea în casă, tras 
în joacă de un copil zglobiu care trecea pe acolo. Personajul tipic al lui Alexandru 
Vona investește, de regulă, un obiect, ceva din lumea exterioară, cu atribute ce 
nu aparțin decât conștiinței și de aici, firesc, un decalaj, căci perisabilitatea na-
turală a materiei va genera dezamăgire sau confuzie. Exemplul cel mai împlinit 
este, în această privință, locomobila, o locomotivă uitată într-o grădină părăsită, 
pe care copilul narator o contemplă ani de zile printre zăbrele. […]. Prozele lui 
Alexandru Vona se revendică dintr-o concepție îndrăzneață pentru că e străină 
simțului comun, constituind proiecția acelei percepții superioare conform căreia 
omul, cum spunea Kant, este totuna cu ceea ce nu se poate măsura, nu îngăduie 
nici un echivalent și astfel posedă demnitate.” □ Igor Crețu traduce mai multe 
poeme din Serghei Esenin (Mestecenii, Mălinii ș.a). ■ Nora Iuga răspunde la 
rubrica O întrebare pentru…: „Dacă mă gândesc bine nu știu să existe vreo 
programare interioară distinctă, cel puțin în cazul meu, când fac poezie sau proză. 
Trăiesc de când mă știu aceleași câteva obsesii în o mie de feluri, trăiesc la fel 
de intens în afara mea și înăuntrul meu și uneori mi se face rușine de simplitatea 
alcătuirii mele. Câteodată am impresia că încă din adolescență mi-am rezolvat 
toate problemele. Am descoperit oul lui Columb când, făcând ordine într-un scrin 
vechi, am dat peste un jurnal de-al meu din anul 1953. Ei bine, acolo existau toate 
temele de interes ale vieții mele: moarte-sinucidere, memorie-uitare, realitate 
liberă a imaginației, provocarea lui Dumnezeu, trupul ca suprem animal metafizic, 
refugiile în lucrurile mici și nimicnicia lucrurilor mari, nevoia de glorie și sfidarea 



227

ei, iubirea, evident iubirea mai presus de orice, singura care ne face palpabilă 
existența paradisului primordial. Vedeți doar, vorbesc în numele meu, astea sunt 
adevărurile mele cu care m-am jucat în fel și chip o viață întreagă și joaca asta 
am numit-o, simplu, descoperire de mine și zicere de mine. Când scriu e ca și 
când aș scoate cartofi din pământ, miracolele astea încărcate de sevă ca niște 
organe purtând pământul în ele. Dar ce scriu aici? Un interviu, un eseu, un poem, 
o mică pagină de proză? Nu sunt granițe. Încep tot mai mult să repudiez literatura, 
urăsc discriminările, gardurile, toaletele de zi și toaletele de seară când lumea e 
o sărbătoare continuă. Nu-mi place că a face literatură înseamnă a compartimenta. 
De aceea ne-am adunat câțiva prieteni în jurul lui Octavian Soviany și am hotărât 
să facem altceva, am proclamat cvasi-literatura. Firește, n-am inventat nimic nou 
dar acea zicere de tot e un crez, nu există tărâm mai liber decât foaia pe care scrii; 
uneori cred că scriitorul adevărat este omul cel mai liber. Așadar nu scriu poezie, 
nu scriu proză, nici măcar nu traduc. Toate procesele care se petrec în mine au 
limbajul lor propriu. Este aici și o chestie democratică. Am admirat întotdeauna 
acei oameni cu adevărat superiori care își adaptează limbajul la interlocutorul pe 
care îl au. Putința de a reuși această performanță ține de un diapazon foarte fin. 
Și întâmplările sufletului nostru au caracterele lor care cer un limbaj adecuat. Am 
citit romane în care am găsit pasaje de poezie pe care puțini poeți le ating. 
Gândiți-vă la Virginia Woolf sau la Faulkner, la Boris Vian sau la Cees Nooteboom 
și am citit fragmente de cea mai pură proză la poeți foarte mari, un T.S. Eliot, 
americanii în general și tot postmodernismul ce face altceva decât să-și arunce 
chiloții în stradă? Convenția literaturii devine din ce în ce mai inconfortabilă. Se 
poartă de multă vreme demitizările. E cazul să dezliteraturizăm literatura. Am 
scris în 1986 o carte, se chema Piața Cerului. Era o demonstrație de totală libertate 
în plină cenzură. Poate că am încercat atunci o mostră de cvasi-literatură. Curgeau 
acolo laolaltă poemul, jurnalul, proza scurtă, eseul; desenele mele, modelele de 
rochii, listele de cumpărături, certificatele medicale și tot ce constituie viața unui 
ins de toate zilele mi-au fost scoase de cenzură. Ce i-o fi speriat? Probabil că în 
obtuzitatea lor au simțit totuși forța libertății. Așadar mă exprim în toată integra-
litatea mea. Sufletul meu e un animal vorbitor. Nevoia de a mă spune total a 
devenit atât de puternică, încât scriu acum o carte care e de la început până la 
sfârșit un monolog interior sfidând bineînțeles normele logicii formale, sintaxa, 
gândul urmându-și curgerea fracturată așa cum se întâmplă și în vis când ne 
trezim cu sintagme pe care le înțelegem în somn și când deschidem ochii și re-
găsim ordinea convențională a lucrurilor, nu mai rămâne decât umbra sensului. 
Vreau să surprind acele mecanisme oculte care ordonează altfel semnalele realului 
scoțând la iveala lumi scufundate care germinează în adâncul nostru definindu-ne. 
Așadar scrierea totală. Mereu credem că descoperim America. singurul lucru care 
ne ține în viață. Iluzia de a atinge libertatea. Câtă naivitate!” □ Sub egida „Texte 
fundamentale” e tradus un fragment din romanul siberianului Valentin Rasputin, 
Trăiește și adu-ți aminte!, roman apărut în URSS și, deși a stârnit un imens scandal 
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datorită tematicii sale (un soldat evadat din armata sovietică, refugiat în taigaua 
siberiană) premiat, în anii ’70 (traducere și prezentare de Vasile Vasilache).

12 aprilie
● [„Dilema”, nr. 474] La paginile puse sub egida „La zi în cultură” Alex. Leo 

Șerban realizează rubrica „trecerea prin reviste”, dedicată lui Deleuze și receptării 
lui la noi – Cu gândul la Deleuze. Sunt trecute în revistă: „Magazine littéraire” 
din februarie, cu o anchetă dedicată lui Deleuze, volumul recent apărut la editura 
Minuit cuprinzând scrieri și dialoguri ale lui Deleuze (L’ile d’étre et autres textes), 
revista „Arta”, nr 3/2001 (dedicat fragmentului), revista „Balkan” (nr. 9/2001), 
cu un dosar Marchel Duchamp. □ Carmen Firan, la aceeași pagină la rubrica sa 
„bon de lectură” scrie despre Andrei Codrescu, Casanova în Boemia – Refacerea 
mitului, recent publicat de Free Press în SUA.

16 aprilie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 613] Cristian Tudor Popescu își titrează 

editorialul O mârșăvie a lui Nicolae Manolescu, ca replică la un editorial al 
criticului din „România literară”, editorial care, la rândul său, era o replică la 
o notă din „Adevărul” a gazetarului. Miza pare conflictul dintre presa culturală 
de format tradițional și presa „anticulturală” a marilor cotidiene, dar polemica e 
susținută mai degrabă de două personalități marcante stilistic care și-au ciocnit 
puterile mai puțin amical la o agapă literară. □ La „Revista revistelor culturale”, 
„Ramuri” intră în vizorul benign al lui C. Stănescu, înnoirea grafică a revistei 
fiind remarcată de recenzent. Tema revistei, starea criticii literare românești, este 
pusă sub titlul „iresponsabilitatea criticii”, opiniile lui D. Țepeneag fiind citate și 
comentate. Alți autori citați din cuprinsul revistei craiovene sunt Mircea Mihăieș, 
cu un articol despre Doris Lessing și N. Manolescu, cu un fragment memorialistic 
din Cititul și scrisul, sub titlul surprinzător „Cel mai mare porc din lume” – pe 
care C. Stănescu l-a reținut din amintirile „din copilărie” ale criticului. □ La 
„Cronici”, Daniel Cristea-Enache publică partea a doua a comentariului despre 
antologia Cele mai frumoase 100 de poezii ale limbii române, alcătuită de Petru 
Romoșan (Frumusețea unei antologii, II). □ La „Civica”, Alexandru George 
continuă cu Pe seama lui Caragiale (II) în care face aluzie la disputa (pe marginea 
liber-schimbismului) dintre Ion Ghica și I.L. Caragiale, confiscată și reconvertită 
în capital politic propriu de contemporanul nostru Ștefan Cazimir, membru al 
Partidului Liber-Schimbist din anii ’90... □ Cristina Modreanu la rubrica „Scena” 
scrie despre spectacole care pun în scenă literatura: Convertirea vieții în artă 
sau despre întâlnirea lui Hausvater cu Mishima. Este vorba despre spectacolul 
lui Hausvater Cinci povești No de dragoste după Yukio Mishima. □ La „Jurnal”, 
Mariana Șora continuă cu fragmentul Stafia din fereastră. □ La „Mito(s)critice”, 
Elisabeta Lăsconi continuă cu a treia parte a eseului de mitocritică Frații Jderi sau 
mitul camuflând istoria. □ Constantin Coroiu la „Texte și contexte” scrie despre 
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O mie de ani de cultură într-un Templu – este vorba despre Templul Literaturii 
sau Colegiul copiilor națiunii, din Hanoi, capitala Vietnamului, edificat în secolul 
XI și reconstruit după războiul din Vietnam. La finalul textului său (izvorât din 
experiența unei vizite) este citat un poem din Nguyen Trai, poet de secol XV. □ 
La „Traveling”, Magda Mihăilescu scrie despre Decalogul lui Kieslowski (Să 
conviețuim cu propriile neliniști).

● [„Observator cultural”, nr. 112] La rubrica „În actualitate” e în vizor Gala 
Uniter 2002, căreia Carmen Mușat îi dedică articolul Gala și «gălușca», gălușca 
fiind o referire ironică la contra-gala organizată de Ministerul Culturii condus de 
Răzvan Theodorescu. Celălalt eveniment de actualitate este publicarea volumului 
parizian al Alexandrei Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionescu. L’oubli du 
fascisme. Articolul nesemnat publicat de revistă e o prezentare a reacțiilor din 
presa franceză, plus comentariul de prezentare al editurii Presses Universitaire 
de France (Cioran & Comp. din nou în atenție). Este reprodusă și o pagină din 
„L’Observateur” cu o pagină dedicată acestei dezbateri. Din presa românească, 
un prim semnal apare în „Evenimentul zilei”, cel care publică un interviu luat 
autoarei de C. Rogozanu, pe 10 aprilie, din care e reprodus un fragment: „«Există 
texte inedite și pentru cititorii români. În arhiva Ministerului de Externe am 
cercetat dosarul lui Mircea Eliade din timpul celui de-al doilea război mondial. 
[…] Am cercetat, de asemenea, rapoartele pe care Ionesco le trimitea de la Vichy 
în perioada 1942-1944, când a fost angajat ca secretar cultural. Alt document 
inedit este jurnalul portughez al lui Eliade, din perioada 1941-1945. Este un 
document extrem de important pentru că acolo vedem că Eliade, până la înfrân-
gerea definitivă a Germaniei, continuă să se considere legionar și continuă să 
spere în victoria Germaniei…» În ceea ce privește atitudinea «enigmatică» a lui 
Eugen Ionescu – despre care se știe că a fost un fervent adversar al extremismului 
de dreapta –, autoarea afirmă: «Mi s-a parut enigmatic felul în care el s-a împăcat 
cu ceilalți doi în Franța. Mai ales că, în 1945-1946, în scrisorile către Tudor Vianu, 
el jura că nu mai vrea să-i întâlnească pe cei doi, considerându-i vinovați pentru 
că au pactizat cu o ideologie criminală”. □ Radu Bogdan, la rubrica „Evocare”, 
scrie despre un important fotograf de artă francez, pe care l-a cunoscut la Paris, 
Henri Cartier-Bresson, în Ascultându-l și citindu-l pe Henri Cartier-Bresson. 
Este reprodusă o fotografie din 1975 a fotografului, luată pe Calea Victoriei, în 
București. □ Ion Simuț scrie despre Autocrația poeziei, criticând premiile me-
diocre acordate de Uniunea Scriitorilor. □ La „Structuri în mișcare”, Ion Bogdan 
Lefter prezintă monografia de la Aula a lui Al. Th. Ionescu, dedicată lui Mircea 
Nedelciu (2001), un prilej pentru a-l prezenta și pe mai puțin cunoscutul critic 
argeșean, fost echinoxist (Un critic echinoxist): „[…] Oricum, avem de-a face 
cu mai mult decât în cronicile de gazetă, criticul oferind – de fapt – un eseu in-
tegrator, proiect – totodată – pentru o analiză globală a operei regretatului prozator. 
Primul capitol e preliminar și teoretic: Generația ’80: Textualism. Postmodernism. 
Preferința pentru proză scurtă. Sunt explicați aici rapid, în câteva pagini, cei doi 
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termeni (întâiul, larg folosit de critică, nepotrivindu-se – după părerea mea – cu 
cel de-al doilea, abia acesta din urma fiind adecvat la situația literaturii române 
a ultimelor decenii). Insistând asupra opțiunii inițiale a lui Nedelciu și a colegilor 
săi de generație pentru textele de scurte dimensiuni, Al. Th. Ionescu sugerează 
și «scenariul» de interpretare, pe care-l va urma: va vorbi mai întâi despre Proza 
scurtă a autorului, apoi, în ultimul capitol, Și totuși, romanul..., despre «dezicerea» 
de mai târziu, dacă dezicere a fost. […] Cele două capitole de analiză sunt bogate 
în observații și sugestii utile. M-a interesat în mod special mărturisirea criticului 
cum că prima carte a lui Nedelciu, Aventuri într-o curte interioara, i s-a părut 
acum, la relectură, mult «mai cuminte» decât la data apariției, în 1979 (p. 11). 
Cred că în epocă s-a accentuat excesiv asupra presupusului «tehnicism» al ge-
nerației, de unde și răspândirea ulterioară a ideii de «textualism», când în prim-
plan se afla – dimpotrivă – noul «autenticism» pe care îl propuneau tinerii prozatori 
de atunci. ” ■ Catrinel Popa scrie despre Eginald Schlattner, Cocoșul decapitat 
(Humanitas, 2001, traducere Nora Iuga), sub titlul Memoria ca formă a imagi-
nației: „Eginald Schlattner este un personaj pe cât de puțin cunoscut publicului 
din România, pe atât de interesant. German din Transilvania, a crescut și și-a 
petrecut tinerețea la Făgăraș, într-un mediu multietnic, veritabil melting-pot în 
care conviețuiau germani, români, maghiari, evrei, armeni și țigani. A fost, pe 
rând, student la Teologie evanghelică (exmatriculat după doar două semestre din 
motive politice), student la Matematici și Hidrologie, deținut politic, apoi, la 
ieșirea din închisoare, muncitor zilier la o fabrică de cărămizi, tehnician con-
structor, desenator, în fine, inginer, nu pentru multă vreme, căci a hotarât să-și 
urmeze vocația inițială, încheindu-și studiile teologice, iar în momentul de față 
este preot la Roșia, lângă Sibiu. Dar fapte cu adevărat senzaționale în biografia 
sa și care îl transformă într-un personaj cu totul ieșit din comun în peisajul literar 
(nu numai românesc) sunt vocația autentică de prozator, descoperită târziu, la 
peste șaizeci de ani, și extraordinarul succes de public al romanului său de debut 
Der geköpfte Hahn (Cocoșul decapitat), apărut în spațiul germanofon, la presti-
gioasa editură vieneză Paul Zsolnay, cu patru ani în urmă, și tradus acum, într-o 
versiune românească excelentă, de către Nora Iuga. […] Romanul lui Eginald 
Schlattner are toată forța și stranietatea specifice scrierilor autorilor cu debut 
târziu. Dificil de clasificat, construit mai curând după canoanele tradiționale ale 
genului, dar în același timp polifonic, cu mai multe niveluri de semnificație, 
stârnește interesul cititorului încă de la primele pagini și îl menține la cote ridicate 
până în final. Probabil, în bună măsură și această tehnică a gradării, a menținerii 
suspansului a contribuit la succesul extraordinar de care romanul s-a bucurat 
peste hotare, într-o epocă în care publicul preferă mai degrabă genul scurt, lite-
ratura facilă, entertainment-ul. Poate părea greu de crezut, dar, în ciuda celor 
aproape cinci sute de pagini, Cocoșul decapitat este o lectură savuroasă, o carte 
care se citește pe nerăsuflate, o cronică privată sui generis pendulând permanent 
între evenimentele biografiei și cele ale marii istorii. Nu întâmplător acțiunea 
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este plasată într-o singură zi (dar ce zi!), 23 august 1944. În casa bunicilor, na-
ratorul (nimeni altul decât autorul la vârsta adolescenței) își așteaptă oaspeții 
invitați la exitus (în obiceiurile sașilor din Transilvania – un ceai dansant, o pe-
trecere la sfârșitul anilor de gimnaziu), rememorând între timp secvențe din 
trecutul mai apropiat sau mai îndepărtat, după jocul imprevizibil al asociațiilor 
mentale. Prin flash-back-uri și digresiuni se recreează, treptat, o lume, fiecare 
detaliu, fiecare gest sau fragment de conversație, adus la suprafață de capriciile 
memoriei, fiind înregistrat cu o precizie uluitoare. Cartea poate fi citită, astfel, și 
ca o amplă definiție a nostalgiei, înțeleasă nu atât ca suferință a îndepărtării în 
spațiu, cât ca durere a înstrăinării; în timp, ceea ce ne-a fost odată apropiat ne 
devine străin (limba germană are un termen foarte expresiv pentru acest proces: 
Entfremdung.” □ La rubrica „Per fumum (V)” Mădălina Diaconu scrie despre 
Sindromul Proust: „«Sindromul Proust» au denumit psihologii puterea evocatoare 
a mirosurilor. Memoria olfactivă are o durată mult mai mare decât cea vizuală și 
cea auditivă, chiar dacă este, în schimb, predominant nonverbală, difuză, episo-
dică, personală și afectivă. Experimente recente au demonstrat că numai circa 
40% din mirosurile recunoscute pot fi și identificate verbal. Explicația fiziologică: 
stimulii olfactivi sunt dirijați mai întâi spre hipotalamus, regiunea cea mai pri-
mitivă a creierului, sediu și al sistemului hormonal ce dirijează dispozițiile 
afective, fiind abia ulterior transmiși cortexului, ca sediu al gândirii analitice și 
al limbajului. […]” ■ George Ardeleanu prezintă primele trei volume intitulate 
Caietele de la Rohia, sub titlul Zilele N. Steinhardt și «Caietele de la Rohia» (Ed. 
Helvetica, Baia-Mare): „Primul număr din «Caietele de la Rohia», intitulat N. 
Steinhardt sau fericirea de a fi creștin, conține câteva texte inedite ale lui N. 
Steinhardt, eseuri și mărturii despre autor semnate de Florian Roatiș, Terezia 
Filip, Ioan Filip, Nicolae Roșca, Măndița Cosma, Virgil Bulat (The political 
implications of Ioan Paul II Pope ’s visit at Bucharest [7-9 may 1999]), Elena 
Neagoe, S. Paleologu-Matta ș.a. Este surprinsă, în aceste eseuri, pluralitatea 
creației lui Steinhardt, de la insurgența parodică din volumul În genul… tinerilor 
din 1934 la predicile monahului Nicolae Delarohia. Aflăm, de asemenea, că N. 
Steinhardt a fost permanent în vizorul Securității (momentul înmormântării sale 
a provocat… o masivă desfășurare de trupe). […] «Bomba» acestui volum este, 
însă, Addenda: N. Steinhardt în viziunea Securității, o amplă și detaliată notă 
informativă despre N. Steinhardt. Sursa: «Adrian Cozmescu». M-au frapat două 
lucruri citind această notă: extraordinarul simț al detaliului (mai ales în ceea ce 
privește corespondența lui Steinhardt cu Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen 
Ionescu și Ion Caraion) și faptul că nota este foarte bine scrisă (departe de pri-
mitivismul stilistic al notelor informative date de obicei de Securitate). Nuanțele 
«textului» ne determină să bănuim că el a fost redactat de cineva aflat în intimitatea 
lui N. Steinhardt. Cine să fi fost oare? Volumul al treilea poartă titlul N. Steinhardt 
în interviuri și în corespondență și cuprinde mai multe interviuri cu N. Steinhardt 
(luate de Alexandru Baciu, Dumitru Tony Stanciu, Alexa Gavril Bâle, Demostene 
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Sofron, Leontin Cupar), precum și un interviu despre N. Steinhardt, luat de Florian 
Roatiș Dorinei Al-George, soția lui Sergiu Al-George – alt prieten și coleg de lot 
cu N. Steinhardt. […] Următoarea secvență a volumului o constituie corespon-
dența lui N. Steinhardt cu Sergiu Al-George, Alexandru Baciu, Ion Caraion, Vasile 
și Doina Cormoș, Mircea Eliade, Theodor Enescu și Virgil Nemoianu. Același 
stil senin și sprințar cu care ne-au obișnuit eseurile lui N. Steinhardt îi caracteri-
zează și scrisorile. Cele mai interesante mi s-au părut epistolele trimise lui Virgil 
Nemoianu, prietenul de la care primea frecvent revistele «The New York Review 
of Books» și «Times Literary Supplement». Revistele sunt realmente devorate 
de cititorul N. Steinhardt, călugărul cu o surprinzătoare și «necanonică» dispo-
nibilitate culturală, avid să se pună la punct inclusiv cu lecturile de ultimă oră. 
Să cităm, pentru amuzament, un fragment dintr-o scrisoare datată 6.V.1984: «M-a 
încântat (c’est peu dire) felul în care John R. Searle mi ți-l pune la punct pe 
Derrida și deconstrucționalismul. Aferim! Minunată, necruțătoare, nepărtinitoare 
analiză: îl face praf pe Derrida – pe bună și sfântă dreptate.» […] Ultimele două 
volume se termină cu câte o fișă bio-bibliografică adusă la zi, realizată de Florian 
Roatiș. Este evident, din ceea ce am semnalat, că aceste volume au o valoare 
documentară excepțională.” ■ Alexandru Matei, în Pe culmea dealului arcos, 
prezintă cartea lui Dolores Toma Despre grădini și modurile lor de folosire 
(Polirom, 2001): „Pentru că nu există grădină publică bucureșteană care să nu 
fie inventariată de autoare, cu ajutorul documentelor celor mai avizate, alese pe 
sprânceană. Pornind de aici, grădina ți s-ar înfățișa ca un palimpsest. Te uiți la 
lacul din Cișmigiu – vezi lebedele care înaintează printr-o pastă verzuie (lacul 
de astăzi) pe la 1860, petrecerile cu lăutari sau delăsătorii sacagii supravegheați 
la munca de jandarmi călări. Te plimbi de-a lungul Șoselei Kiseleff – te trezești 
calculând numărul copacilor și comparându-l cu cel comandat în deceniul cinci 
al secolului XIX de Carl Friedrich Wilhelm Meyer – venit în România în 1843 
și autor, moral în primul rând, pentru noi – al Șoselei și al Grădinii Cișmigiu. [...] 
Iată ce ne spune Dolores Toma: «Dimpotrivă, românilor natura le-a părut întot-
deauna de neîntrecut. […] Iată de ce la noi grădina a fost cu atât mai apreciată 
cu cât s-a apropiat mai mult de natură».[...] Dezbaterea ‘arheologică’ pe care 
Dolores Toma pune degetul (p. 71), dar nu zăbovește mult asupra ei, poate porni 
de la extraordinar de revelatorul capitol Grădinuța lui Negruzzi. Scriitorul român 
are un text, Flora română, în care este vorba de scrisori și flori trimise de un 
oarecare Onisim Cernețel doamnei Angelica Florineasca, posesoare a unei grădini 
în stil francez. Onisim, prezență tot mai asiduă în preajma doamnei, o potopește 
cu flori, cu flori autohtone, ciuboțica-cucului, dobronică, săbiuță etc., plante ale 
căror nume nu sunt însă recunoscute de Angelica. Ea avea de altfel un grădinar 
flamand care contesta florilor necanonizate în vreun fel (religios, științific, estetic) 
nu calitatea, ci existența (de floare). Cu alte cuvinte, florile fără nume consacrat, 
înregistrat, nu există. În cele din urmă Onisim reușește să o scoată la capăt în 
mod fericit cu cea care-i va deveni soție, dar amănuntul «tachinării cu flori» este 
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de maximă importanță. Pentru a o convinge de identitatea de floare a, să spunem, 
vâzdogii, Onisim folosește denumirea latinească, asphodelus. Necesitatea de a 
însoți numele neaoș al unei flori cu acela latinesc revine, mutatis mutandis, la 
autorii de ficțiune din secolul XVIII, care-și însoțeau operele ficționale de prefețe 
autentificatorii. Ce înseamnă asta? Că, în secolul XIX, civilizația românească nu 
reușise încă să-și valideze existența pe care doar limbajul o poate omologa, că 
noi nu aveam, altfel spus, realitate culturală. Răspunsul la întrebarea reiterată de 
Dolores Toma în câteva rânduri de-a lungul studiului, dacă noi am avut grădini, 
tocmai acesta este: am avut, dar nu în alt fel decât francezii, ci după ei, pentru 
simplul motiv că le-am împrumutat de la ei sub licență, cu numele. De-aici, în 
mod sigur, provine mare parte din preferința noastră pentru lucrarea divină, a 
cărei expresie putea fi grădina: încercam să opunem resturile unui discurs sacru 
unuia omenesc, colonizator, dar iremediabil străin, încercam oprirea conversiunii 
unei sacralități muribunde (calitativă) în alta, aflată în marș triumfător (cantita-
tivă). Și realizăm că devenim «civilizați» pe măsură ce vorbim altfel, pe măsură 
ce nu mai avem cum altfel reprezenta lucruri. Dacă glosam despre modelul francez 
al grădinii, trebuia să avem în vedere în primul rând un model de discurs căruia 
urma să ne supunem.” □ William Totok, în România anilor ’70: o imagine ne-
fardată. Memoriile unui fost ambasador la București, prezintă autobiografia lui 
Erwin Wickert apărută la Stuttgart, Ochii fericiți. Povestiri din viața mea 
(Deutsche Verlagsanstalt), în original: Die glücklichen Augen. Geschichten aus 
meinem Leben, din cele circa 500 de pagini ale cărții, aproximativ 200 fiind 
dedicate șederii sale la București ca ambasador al Republicii Federale Germania 
în România. □ Teodor Wexler propune un comentariu, Între documente și reacții 
ale clasei politice, la Jean Ancel, Contribuții la istoria României. Problema 
evreiască (Hasefer, 2000, vol. I). □ Luminița Marcu, în Limba ca un fagure de 
miere, investighează limbajul poveștilor dintr-o carte de povești scoasă de Editura 
Aquila, Tezaurul cu povești – improprietățile de limbaj fiind flagrante. □ Alexandru 
Florian la rubrica „Societate” continuă serialul Extremismul politic (II). ■ 
Gheorghe Crăciun provoacă cu un text eseistic intitulat Percepție și idee: „Ar 
trebui să fac efortul de a înțelege din toate mult mai puțin decât simt că vreau. 
Să devin mai descriptiv, să simplific, să dau exemple concrete, să povestesc. Nu 
știu să înțeleg situații imediate pentru că nu știu să le construiesc. Perceperea 
mea a concretului e fie nestăvilită, fie prea subțire, plictisită, disprețuitoare. În 
fond, nu sunt în stare să iau în serios lumea reală. Când o fac și mă arunc în 
empiric, o fac dintr-o disperată nevoie de certitudini. Nu mă pot opri la idei. Am 
impresia că certitudinea se află în materie și mă instalez cu toată ființa acolo. […] 
E mai ușor să ai idei și să te ocupi de ele decât să fii conștient de propriile tale 
stări pe care sa vrei să le analizezi. Marea dificultate a literaturii la persoana întâi 
nu constă în curajul de a fi sincer și onest până la capăt cu tine însuți (ceea ce, în 
prima jumătate a secolului trecut, a putut părea un câștig inestimabil), ci în tehnica 
inventării și a analizei acestei atitudini. A vorbi despre propria ta interioritate 
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înseamnă a vorbi despre ceva care nu există. De aici vine toată metafizica, toată 
eroarea. Într-adevăr, pare și ireal, și inuman să te ocupi de o chestiune pe care 
legea socială o exclude dintre limitările ei. E vorba de excluderea din sistemul 
de repere comunitare (morale, religioase, juridice, politice etc.) a unui spațiu care 
nu are limbaj, care nu are consistență fizică, care își întemeiază motivarea pe 
mereu alte imponderabile. Nu vreau să spun aici că sufletul și sensibilitatea noastră 
ar fi niște entități infinit variabile, ci doar că ele sunt niște spații ale sensului 
volatil. Afectele noastre se scaldă într-un continuu provizorat semantic. Ele, mai 
mult decât orice, au nevoie de adjective. Iar adjectivele sunt totdeauna improba-
bile. Tautologia vine din instinctul cunoașterii. Sinonimia denumește o nevoie 
de nuanțare, nu de echivalare. Orice am spune despre sensibilitatea noastră 
particulară, e întotdeauna prea puțin. Nuanțez pentru a echivala. Frustrarea mă 
obligă să inventez nuanțe. Iar nuanțările mele caută absolutul. Absolutul cunoaș-
terii sensibile e marea problemă a culturii umane. Cu ideile ne putem juca în orice 
sens. Mai ales că limbajul e impregnat de idei. Trupul e acela care rămâne întot-
deauna pe dinafară. Nu există nicio siguranță a percepțiilor noastre. Chiar și 
lucrurile cele mai cunoscute par, la o privire atentă, stranii, inacceptabil de 
misterioase. Misterul e al materiei care se ascunde. […]” □ Interviul Svetlanei 
Cârstean cu Emil Hurezeanu A treia cale (II) abordează teme precum România 
postdecembristă, jurnalismul cultural de la distanță/ pe teren, politica și diplo-
mația, dar și personalitatea și mai ales homosexualitatea unui scriitor precum 
Negoițescu (Hurezeanu va fi editorul jurnalului postum al lui Ion Negoițescu, 
Straja dragonilor, a cărui publicare e anunțată peste 20 de ani). □ „Revista presei” 
semnalează revista târgovișteană „Litere”, aflată în al doilea an de existență, în 
special numărul 3 pe martie 2002, care se deschide cu editorialul Scrisul scurt, 
dedicat „obsesiei monumentalității greoaie” în literatura română, semnat de di-
rectorul publicației, Tudor Cristea. Tot în acest număr colaboratori de marcă ai 
revistei, membri ai Școlii de la Târgoviște, Alexandru George și Mircea Horia 
Simionescu, publică un acid articol, Unde ne sunt infractorii?, respectiv textul 
evocator O întâlnire... oarecare. Mai sunt prezentate „Cartea” de la Bacău și 
„Piața literară” de la Cluj, iar revista „22” e menționată pentru scandalul plagi-
atelor legat de tratatul de istorie publicat de Academia Română – e vorba de 
publicarea în numărul 15 al revistei a unei replici a istoricului Șerban Papacostea 
la Comunicatul Academiei. □ Pe paginile de „Recenzii” atrage atenția semnalarea 
monografiei Augustin Buzura (Aula, 2001), de Ion Simuț (Magda Răduță) și 
prezentarea revistei de antropologie a Muzeului Țăranului Român, Martor, de-
dicată, numărul 6/2001, temei Românii și Balcanii (Marius Chivu). 

● [„22”, nr. 16] Sub titlul Admirația – un dar rarisim în cultura română 
Gabriela Adameșteanu ia un interviu amplu Monicăi Lovinescu. ■ Sub titlul 
„Precizări”, sunt reproduse câteva scrisori semnate de Matei Călinescu, Marta 
Petreu și Norman Manea adresate redacției și legate de revista cu conotații legi-
onare „Origini” din America și de un volum editat în diaspora și dedicat lui Mircea 
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Eliade (editor: Gabriel Stănescu). Volumul Mircea Eliade în conștiința contem-
poranilor săi din exil (a cărui copertă e reprodusă) cuprinde texte semnate de 
Matei Călinescu și Norman Manea tipărite fără acordul lor, iar cei doi doresc ca 
acest abuz să fie cunoscut și în țară, nu doar în diaspora. Matei Călinescu scrie 
de la Bloomington: „Citesc în numărul 14 din 2-8 aprilie 2002 al revistei «22» 
o notă a Gabrielei Adameșteanu în legătură cu revista de emigrație «Origini» care 
apare în Statele Unite. În nota se fac referințe la anumite afirmații publicate în 
această revistă, afirmații care îndeamnă, direct sau indirect, la o reconsiderare 
pozitivă a rolului Mișcării Legionare în istoria României. Am remarcat și eu, în 
unele articole din «Origini», unele din ele semnate chiar de redactorul-șef, Gabriel 
Stănescu, accente apologetice legionare. Într-un lung editorial intitulat Drumul 
la centru (numărul 9-10, septembrie-octombrie 2001), Gabriel Stănescu scrie 
despre Mircea Eliade că «în condițiile istorice ale dictaturii carliste mișcarea de 
reînnoire spirituală pe baza principiilor creștine autohtone, pe care o propunea 
Codreanu și noua generație, sătul de politicianismul și corupția așa-ziselor elite 
politice, era SINGURA (sublinierea mea) opțiune a tinerei generații interbelice» 
etc. N-am vrut, din aceasta pricină, să colaborez la o revistă din care nu lipseau, 
trebuie să recunosc, articole interesante și fără nici o legătură cu Mișcarea, 
semnate de autori atât din diaspora, cât și din țara pentru care am cel mai mare 
respect intelectual. Cum se explică aceste prezențe? Cred că redacția vrea să 
proiecteze o imagine de neutralitate ideologică și că autorii solicitați ignoră în-
clinațiile național-spiritualiste (citește legionare) ale revistei, nu totdeauna bătă-
toare la ochi. Rezervele mele cu privire la «Origini» au fost întărite recent de un 
volum intitulat Mircea Eliade în conștiința contemporanilor săi din exil și editat 
de Gabriel Stănescu la editura revistei, Criterion Publishing. Fără a fi fost consultat 
în vreun fel și spre totala mea surprindere, am găsit în această antologie trei texte 
ale mele despre Mircea Eliade: (1) un eseu mai amplu, inițial apărut în 1977 în 
«The Journal of Religion» din Statele Unite, tradus în limba franceză pentru 
numărul omagial Eliade din «Cahiers de l'Herne» (1978) și tradus acum din 
franceză în română pentru volumul în discuție; (2) o mărturie cu caracter necro-
logic, Profesorul, apărut în revista «Limite» de la Paris în 1986; și (3) paginile 
de evocare a lui Eliade din volumul Amintiri în dialog scris în colaborare cu Ion 
Vianu și apărut la editura Litera (1994) și, într-o a 2-a ediție, la editura Polirom 
(1998). Reproducerea fără permisiune a acestor texte constituie o încălcare a 
copyright-ului, care poate fi urmărită pe cale legală în țara în care are loc. Mă 
supără prezența mea în antologia lui Gabriel Stănescu și din alt motiv. Culegerea 
include mărturii ale unor autori distinși (mă întreb dacă li s-a cerut permisiunea?), 
pe lângă unele pe care le consider de-a dreptul scandaloase. Ce caută, de pildă, 
în acest volum textele semnate de doctorul Alexandru Ronnett, propagandist 
legionar – vezi volumul tradus în engleză sub titlul Romanian Nationalism: The 
Legionary Movement, 1974, care se încheie cu o apologie a lui Horia Sima. Ce 
crezare poate fi dată unui asemenea martor? Fostul dentist al lui Eliade afirma, 
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bunăoară, că acesta ar fi fost de acord cu uciderea de către legionari a lui Nicolae 
Iorga. După Ronnett, Eliade «l-a considerat pe Iorga un pervertit și-un orgolios 
fără simț moral [...] Faptul că l-a sfătuit pe Carol al II-lea și pe Armand Călinescu 
cum să împrăștie Legiunea lui Codreanu l-a făcut moral, părtaș la cea mai odioasă 
crimă a guvernului și monarhiei. Ar fi fost mult mai bine din orice punct de vedere 
dacă Iorga ar fi fost spânzurat sau belit de viu după o sentință a tribunalului ad-hoc, 
imediat după formarea guvernului Antonescu-Sima». Cum a putut editorul an-
tologiei selecta un text atât de calomnios sub aparența lui de elogiu imbecil-par-
tizan? Cât despre adevărata convingere a lui Eliade cu privire la uciderea lui 
Nicolae Iorga, ea se găsește limpede exprimată în Memorii: «Uciderea lui N. 
Iorga, marele istoric și genialul profet cultural, va păta pentru multă vreme numele 
de român». Această pată pe numele de român, după mai bine de șase decenii, e 
departe de a fi dispărut, cum ne reamintește brutal un text ca acela din care am 
citat mai sus.” □ La rubrica sa, sub titlul Nehotărâri de critic tânăr, Mircea 
Iorgulescu scrie despre volumul de debut al lui Daniel Cristea-Enache, Concert 
de deschidere (Ed. Fundației Culturale Române, 2001): „Nu e improbabil ca la 
originea acestor stridențe și a altora de același gen să se afle presiunea contextului 
și a climatului publicisticii românești de după decembrie 1989, context și climat 
marcate de exasperări, exhibiționisme, histrionism, lipsă de măsură. Contagiunea 
este, de altfel, uneori evidentă – ca de exemplu când, ieșind din spațiul literaturii, 
criticul scrie despre politicieni «al căror obraz e mai gros decât talpa de la bocanc» 
sau «unși cu toate alifiile» etc. Și tot de aceea, probabil, nu se poate abține de la 
a-și califica propriul volum drept «o carte polifonică, încăpătoare, cu șase secțiuni 
și zeci de autori analizați», parcă îngrijorat că nu se va observa... Când uită de 
sine, cum uită de ei în scenă actorii buni, Daniel Cristea-Enache este însă un bun 
critic și un excelent cronicar literar. Mai puțin la largul lui în cronicile despre 
cărți de poezie, în general corect și aplicat în cele despre cărțile de proză (aici 
însă având de înfruntat și handicapul unei producții totuși sărace), el este aproape 
întotdeauna remarcabil în comentariile despre memorialistică, jurnale, eseu și 
critică literară. Are talent de portretist, insuficient exploatat (o memorabilă de-
scriere este făcută lui Liviu Ioan Stoiciu, «poetul pe bicicletă»), dar mai ales 
vădește o rară vocație de biograf, cu fine și adânci intuiții ale destinelor creatoare 
(foarte bune pagini despre I.D. Sîrbu, Tudor Vianu, Costache Olăreanu, despre 
scrisorile lui Paul Georgescu adresate lui Ion Simuț ș.a.m.d.). Nu-i lipsește nervul 
polemic, pus uneori în primejdie însă de militantisme circumstanțiale. Prefațat 
generos de C. Stănescu, volumul de debut al lui Daniel Cristea-Enache anunță 
un critic de viitor, pentru care anii de cronică s-ar putea să reprezinte totuși doar 
o perioadă de ucenicie.” □ La rubrica „Revista revistelor culturale”, Gabriela 
Adameșteanu scrie despre poziția Martei Petreu din „Apostrof” (nr. 3), vizavi de 
cartea recentă a lui Matei Călinescu despre Eliade și Culianu, citându-i și nuan-
țându-i poziția: „[...] Sunt sigură că mulți dintre noi se pot recunoaște în această 
frază a Martei Petreu (Moștenirea lui Eliade, «Apostrof», nr. 3/2002) care, 
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prezentând recenta carte a lui Matei Călinescu Despre Ioan P. Culianu și Mircea 
Eliade, adaugă: ʽReiese din această carte că Matei Călinescu însuși și Ioan P. 
Culianu au avut, în America, aceeași dificultate: necunoscând istoria epocii in-
terbelice, nu cunoșteau nici implicarea lui Eliade (a Generației '27, în general) 
în ea, așa că, prin 1987-1988, când, după moartea lui Eliade, Culianu a fost sâcâit 
de întrebările pe care i le puneau colegii și studenții în legătură cu trecutul politic 
al maestrului său, a trebuit să se documenteze atât asupra istoriei României, cât 
și asupra articolelor politice ale lui Eliade᾿. […] Dar nu împărtășesc aprehensiunile 
Martei Petreu: sunt sigură că există un climat cultural capabil să aprecieze valoarea 
literară a cărților. În cazul concret al cărții lui Matei Călinescu, îmi amintesc 
ecourile foarte bune pe care le-am primit la «22», după apariția unui capitol al ei 
într-un supliment literar de anul trecut. Am regretat că primele referiri în «22» 
la această carte s-au făcut într-o masă rotundă la GDS, într-un mod cu totul ne-
serios, ca argument în polemica inutilă dintre urmașii lui Eliade și cei ai lui 
Culianu. Calmul și nuanța lui Matei Călinescu sunt mai necesare ca oricând, în 
acest moment în care, ca în orice tranziție, persistă sechelele vechilor ideologii, 
dar au apărut și altele noi, cu sens invers.”

17 aprilie
● [„Luceafărul”, nr. 14 (552); redactori asociați: Horia Gârbea (teatru), 

Daniel Nicolescu (arte), Ioan Es. Pop (poezie), Stelian Tăbăraș (proză), Radu 
Voinescu (critică)] La „Opinii”, Alexandru George semnează Amănunte nu 
mărunte, text cvasi-memorialistic și livresc despre Al. Ivasiuc, M. Drumeș, N. 
Breban. □ La rubrica „Intermezzo” Marin Mincu publică Criticul ornitorinc sau 
despre neajunsurile criticii orale, despre volumul Scriitorincul (Dacia, 2001), de 
Dan C. Mihăilescu: „Nefixat încă, cu o fluiditate incontinentă a ideilor ce indică 
un sindrom al neprofesionalismului, Dan C. Mihăilescu pare să aibă mai mult 
talent literar decât vocație autentic de critic”.

● [„România literară”, nr. 15] Editorialul lui N. Manolescu se ocupă de 
Politizarea teatrului, semnalând modul în care au fost acordate Premiile 
Naționale „I. L. Caragiale”, nou înființate de către Ministerul Culturii și Cultelor, 
de către un juriu anonim al cărui președinte a fost Eugen Simion. □ E prezentată 
viața și opera lui Petru Dumitriu, care a încetat din viață pe 6 aprilie 2002. □ 
Sunt publicate nominalizările la Premiile României literare pentru debut: George 
Ardeleanu, Adrian Buz, Horea Poenar, Daniel Cristea-Enache, Catrinel Popa, 
Simona Tache, Ana-Stanca Tăbărași, Răzvan Țupa, Tudorel Urian, Ovidiu 
Verdeș. □ Rubrica „Lecturi la zi” prezintă mai multe cărți românești, Unde sunt 
manierele de altădată?, de Antoaneta Tănăsescu, Mitteleuropa periferiilor, de 
Cornel Ungureanu, Fantoma sanatoriului, de Vasile Baghiu și De nuptiis 
Mercurii et Philologiae, de Mihai Moraru. □ Rubrica „Cerșetorul de cafea”, 
susținută de Emil Brumaru, e tipărită la pagina 7, poemul din acest număr inti-
tulându-se Zgârâie-mi viața pe un cristal (monolog). Cronica literară, de 
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Luminița Marcu, sub numele La umbra nucului în floare, se ocupă de volumul 
bilingv Biliard /Billard, de Geo Dumitrescu (traducere în limba franceză de 
Micaela Slăvescu), o ediție revăzută (dar fără să se precizeze care e ediția ante-
rioară revăzută), principiul de antologare nefiind nici unul cronologic, nici cel 
al omologării critice: „Ediția de acum e construită din nou aleatoriu față de anul 
scrierii poemelor. Una dintre ultimele poezii din volum e Libertatea de a trage 
cu pușca. Din volumul Biliard lipsește tocmai poemul pe care l-am învățat cu 
toții la școală, Câinele de lângă pod, poemul cel mai prizat de critică și cel mai 
cunoscut de public. [...] Geo Dumitrescu vrea parcă să scape de propria celebri-
tate și ne propune azi o altă față a operei sale. [...] Citit astăzi, acest poet aplecat 
cu încăpățânare asupra propriei opere, pe care și-a reconstruit-o din aceleași 
bucăți de material în atâtea antologii personale, ne induce cumva starea pe care 
el însuși ca poet a impus-o: perplexitatea. E o poezie singulară și singură și aici 
stă poate întreaga ei forță.” □ Gh. Grigurcu publică Însemnări asupra poeziei 
lui Miron Kiropol: „S-ar zice că-n această îmbelșugare solară a sufletului ce se 
închină, oarecum panteistic, «omnipotenței» naturale avem fața cea mai carac-
teristică a poetului trăitor la Chartres, fața sa mediteraneeană pe care am glosat-o 
cu altă ocazie.” □ Alex. Ștefănescu publică un fragment dintr-un studiu mai 
amplu despre D. R. Popescu, de la nuvelele antologice la romanul F (care ar 
veni de la Faulkner, noul său model literar): „Se mai observă apoi că D. R. 
Popescu, renunțând la construcția epică relativ ordonată din creația sa anterioară, 
adoptă acum în elaborarea narațiunii un principiu statistic: povestește orice (și 
în orice ordine) despre lumea sa, convins că până la urmă aglomerarea de oameni 
și fapte se structurează de la sine sau măcar că se configurează ca un tot. Această 
atitudine față de scris se transformă într-un fel de foame de epic, care îl determină 
pe scriitor să colecționeze nerăbdător și fără prea mult spirit critic întâmplări 
năstrușnice auzite sau citite, trăite de el sau pur și simplu inventate. Se ajunge 
astfel la un regim al bizareriei pe care criticii l-au numit un modernism baroc. 
[...]” □ Cornelia Ștefănescu, la cronica edițiilor, prezintă Sfârșit de exil, de Vintilă 
Horia, ediție de Mihaela Constantinescu-Podocea, cuvânt înainte de Nicolae 
Florescu: „Ideile iradiază toate din condiția exilului. Năvălirile, invaziile, co-
tropirea distrug civilizațiile. Valorile etice sunt deasupra valorilor estetice și cele 
religioase deasupra celor etice. Totuși, pietatea este lucidă. Fără tremolo senti-
mental, Vintilă Horia preface o zbatere interioară în larg spațiu de gândire. [...] 
Vraja personalității stilului este o realitate a prozelor scurte ale lui Vintilă Horia. 
Important este că ideile nu riscă să se dizolve în fabuloasa originalitate a ima-
ginilor. Iar vocația rezistenței prin întoarcere la «rădăcini» face parte din dreapta 
judecată a valorilor promovate de feeria frenetică a acestui volum.” □ Gabriela 
Duda scrie despre Actualitatea dramaturgiei lui I. Valjan, dramaturg mai puțin 
cunoscut din prima jumătate a secolului XX, concluzionând: „E. Lovinescu 
vorbea despre Valjan ca despre «cel mai fin umorist al nostru». În litera ei, 
observația este elogioasă și exactă; în fond, se strecoară în această apreciere o 
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notă minimalizatoare. Dacă în atitudinea lui Valjan nu există vehemență, nici 
sarcasm manifest, există în schimb o seriozitate a observației morale a celui care 
judecă fără să condamne, care înțelege și se mulțumește să arate. Pentru toate 
acestea și pentru multe altele încă, dramaturgia lui Valjan este astăzi mai actuală 
ca oricând.” □ Barbu Cioculescu, sub titlul Pavele, Pavele!, prezintă un portret 
al omului și scriitorului Pavel Chihaia, conceput ca scrisoarea unui vechi prieten 
către un altul, survolând o întreagă existență, cu ocazia împlinirii de către Pavel 
Chihaia a vârstei de optzeci de ani. □ Tudor Călin Zarojanu ia un interviu ma-
estrului Emanuel Elenescu, în 2001, decanul dirijorilor din întreaga lume. 
Umorul este trăsătura principală a textului, ca și a caracterului omului, așa cum 
se dezvăluie în interviu. Intervievatorul consideră că umorul, alături de bună-
voința față de semeni, caracterizează și memoriile sale. □ Anatolie Paniș publică 
un text autobiografic despre Basarabia, intitulat Basarabia, ținut al mirării, în 
care evocă jertfele moldovenilor (din satul natal Cârnățeni), împotrivirea lor în 
fața rusificării și a sinistrului război transnistrean. □ Mircea M. Pop, în Un nou 
roman despre București, scrie despre Die verschluckte Musik (Muzica înghițită), 
de Christian Haller, roman apărut în limba germană, la München: „Autorul în-
treprinde o călătorie pe urmele bunicilor, ale mamei sale Ruth și ale fratelui 
acesteia, Curt. Bunicul autorului, inginerul S., a fost director la Societatea română 
pentru industria de bumbac și au locuit în partea de sud a Capitalei, pe Strada 
Morilor nr. 7, aproape de Fabrica de bumbac și de abator. Au stat în România 
din 1912 până în 1926, întorcându-se cu vaporul pe Dunăre, de la Giurgiu la 
Viena. Mama autorului avea 3 ani la venire și 17 la plecare [...]. De subliniat că 
amintirile mamei sunt redate la persoana I, povestite de ea însăși. Înțelegem 
imediat că acești 14 ani au fost cei mai frumoși din viața ei. De la ea învață fiul 
cea mai teribilă înjurătură românească: moașă-ta pe gheață! [...] Amestecul 
reușit de evocare și reportaj, conceput pe două planuri, al trecutului și al pre-
zentului, evocând Bucureștiul văzut cu ochii familiei (în special ai mamei) care 
a locuit aici 14 ani și ai autorului care stă o săptămână, scris cu vădită simpatie, 
romanul lui Christian Haller merită cu prisosință să fie tradus în țară.” □ La 
paginile 26-27 sunt publicate proze scurte de Daniil Harms, în traducerea lui 
Mihai Vakulovski. □ La Cartea străină, Grete Tartler prezintă traduceri impor-
tante: Alchimistul, de Paul Coelho, bestseller și la noi, Scrisoare către americani, 
de Jean Cocteau (în traducerea Irinei Mavrodin), Cititorul, de Bernhard Schlink 
(traducere Ana Mureșanu, postfață D. R. Popa). □ Este evocat scriitorul portu-
ghez José Régio, campion al modernismului și al estetismului, patron al revistei 
moderniste „Presença”. Anului Régio îi sunt dedicate mai multe manifestări, 
dintre care la una, organizată la Facultatea de Litere din Lisabona de Centrul de 
Limbă Portugheză, au participat și universitarii români Mihai Zamfir și Mariana 
Boca și António Ferro, profesor de portugheză la Universitatea din București. 
Pe lângă o prezentare a scriitorului (dramaturg, romancier, critic, poet) și a 
manifestării omagiale româno-portugheze de la Lisabona, revista publică și un 
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poem, Cântec trist, în traducerea Cristinei Ștefănescu. □ Este semnalată, la „știri 
culturale”, noua înfățișare a revistei craiovene „Ramuri”. 

18 aprilie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 16 (567)] La rubrica „Nașterea 

poeziei” Octavian Soviany semnează cronica Între poemul didactic și cântecul 
spiritual, despre volumul lui Daniel Turcea Epifania: „În asemenea cântece 
spirituale Turcea reușește, fără doar și poate, să ne ofere varianta extatică a 
onirismului; fără a renunța câtuși de puțin la metoda configurărilor, pe care 
le supune însă unui rafinat exercițiu de stilizare și ordonare în care se resimte 
ecoul artelor extrem-orientale, astfel încât multe din textele cele mai rezistente 
ale volumului au aerul unor chinezării sau japonezării. Vizionarismul oniricilor 
devine în felul acesta o iconologie, severă și candidă totodată, din care a dispărut 
policromia sarabandelor imagistice (câteodată greoaie) din Entropia. Textualistă 
rămâne concepția asupra poeziei gândită ca o serie nesfârșită de transformări 
ale unui semnificat primordial, care este informulabil, se plasează în afara lim-
bajului și prin urmare poate fi conceput doar ca prezență-absență, declanșând 
jocul semnificanților […]. Și tot textualistă (dar specifică în același timp tuturor 
avangardelor și neoavangardelor) este plasarea accentului pe dimensiunea de act 
a poetizării, prezentă și în Entropia. Dacă însă în volumul anterior actul poetic 
are mai degrabă dimensiunile unei discipline spirituale prin care se urmărește 
deconvenționalizarea totală a discursului (căci orice cod sfârșește prin a deveni 
factor de entropie) aici poetizarea devine un exercițiu mistic prin intermediul 
căruia se atinge starea de iluminare, posibilă însă doar ca trăire, nu și ca rostire, 
de unde limitele pe care autorul i le fixează poeticului.” ■ Mircea A. Diaconu 
scrie despre Ion Stratan (Ion Stratan și metafizicul butaforic): „Membru marcant 
al Cenaclului de Luni (o confirmă prezența în volumul Aer cu diamante, care 
urmează debutului editorial), Ion Stratan, se spune, nu este și un optzecist prin 
excelență. Prin prisma posibilității de încadrare tipologică (și didactică), poezia 
sa se află într-o situație specială. Este motivul pentru care Gheorghe Perian nu-l 
include în volumul său Scriitori români postmoderni, motiv precizat de Mircea 
Cărtărescu în termenii următori: «Stratan este, structural, un poet modernist, 
care torsionează limbajul la toate nivelurile sale ca să exprime un inexprimabil 
profund, de natură metafizică și religioasă». De altfel, referințele invocate cel mai 
des au fost Ion Barbu și Nichita Stănescu, poeți în descendența cărora Ion Stratan 
ar scrie o poezie de cugetare, hermetică, a simbolurilor sau chiar a încifrărilor 
gramaticale. Exegeza a observat cu consecvență acest lucru, confirmat parcă de 
fiecare apariție editorială. Trebuie însă remarcat un lucru, surprinzător în bună 
măsură. Deși hermetic și preocupat de «reprezentarea abstractă a lucrurilor» 
(Nicolae Manolescu), Ion Stratan are o prolificitate cu totul aparte, în contradicție 
cu spiritul imploziv al poeziei de cunoaștere. Printre optzeciști, poate doar Liviu 
Ioan Stoiciu a publicat mai multe volume, dar asta în condițiile în care lirismul 
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este la Stoiciu colocvial și locvace. Acest fapt poate să pună întrucâtva sub semnul 
întrebării autenticitatea hermetismului invocat. Diferențele față de colegii de ge-
nerație sunt atât de marcante încât el a putut fi considerat mai degrabă o excepție. 
În volumele sale sunt prezente spiritul ludic, intertextualitatea ori ironia, dar el 
nu este colocvial, nici realist, nu are ochi pentru cotidian și parcă nici apetență 
pentru parodic. Cerebralitatea a părut, oricum, dominanta acestei poezii și cel 
puțin la începuturile traseului său poetic, Stratan lăsa impresia că reia o serie 
de arhetipuri consacrate de poezia modernă, precum nunta, geneza, cuvântul 
și altele, în așa măsură încât textele ca atare păreau niște poeme cosmogonice. 
S-a spus că poezia sa ar încerca să exprime inexprimabilul, să capteze esența, 
ar desena contururile absenței sau ar imagina nevăzutul, și nu de pe o poziție 
orfică (el e mai degrabă disarmonic), ci hermetică. […] Prin urmare, mai degrabă 
diferențele dintre Ion Stratan și congenerii săi, și nu asemănările, se petrec la 
nivel formal. Căci, într-adevăr, față de limbajul colocvial ori caragialismul 
unora dintre optzeciști,. față deci de o poetică expansivă, Ion Stratan vine cu 
numiri sentențioase, în construcții lapidare, gândite uneori concentric. În schimb, 
există la el ezitarea între o poezie a realului și una a sinelui, există conștiința 
proiectării lumii în iluzie și cuvânt – ceea ce face ca poezia lui să fie cultură, 
nu natură – și există, de asemenea, un scepticism care se dizolvă în viziune, 
persiflant și sarcastic atroce, care nu este dublată, ce-i drept, de bucuria perceperii 
formelor și intertextualității. Și asta, chiar dacă poezia lui este una a formelor cu 
un accentuat suport intertextual. S-ar putea adăuga caracterul butaforic și bufon 
al construcțiilor sale poetice, care transformă orice model poetic în convenție și-l 
tratează ca atare.” □ Sub egida „Aleea nouăzeciștilor” Clara Mărgineanu tipărește 
câteva poeme. □ La „Mari scriitori ai lumii” e tradus un fragment din Pușkin, 
Fata căpitanului (traducere de Vasile Vasilache) – traducerea va fi continuată în 
numerele următoare.

23 aprilie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 614] C.T. Popescu continuă războiul (cu 

N. Manolescu) având cauze obscure, dar desfășurări stilistice de anvergură, în 
editorialul Noroiul dinafară și noroiul dinăuntru. □ „Revista revistelor culturale” 
se ocupă în acest număr de reviste periferice precum „Bucovina literară” (animată 
de „delațiuni” și „drepturi la replică” legate de persoana lui Constantin Călin, 
redactor-șef la „Ateneu”), „Arhipeleag” din Buzău (nr. 2-3/ 2002, cu Profil de 
evreu) și „Paradigma” constănțeană, care dedică un consistent grupaj readucerii 
în actualitate – „recitirii” – lui Ion Heliade-Rădulescu. □ La „Paralele inegale” 
Daniel Cristea-Enache ia un interviu lui Octavian Paler, pus sub titlul: „De câte ori 
am vrut să fiu realist nu m-am simțit în largul meu, cum m-am simțit în parabole”. 
□ La „Cronici”, Teodor Vârgolici prezintă Eminescu în oglinzile criticii de C. 
Cubleșan (Dacia), al patrulea volum al autorului dedicat receptării critice a lui 
Eminescu. Articolul răspunde indirect și direct unor încercări contemporane (e 
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citat Z. Ornea cu articolul Poetul național din „Dilema”) de a face din Eminescu 
un xenofob, retrograd, paseist. □ La rubrica „Lumea în răspăr” Romulus Căplescu 
prezintă Scandal mediatic în Franța: „mcdonaldizarea” culturii audiovizuale. 
Una dintre fotografiile reproduse o prezintă pe actrița din filmul Amélie – este fo-
tografia de pe prima pagină din „Times”, legată de „dreptul la diferență” al Franței. 
Sunt citate opiniile lui Naomi Klein (din cartea sa NO LOGO) sau Greg Dyke, 
directorul BBC, care susțin că lumea nu se globalizează, ci se americanizează. □ 
Un eseu de George Banu plasat la rubrica „Scena” Actorul: personajul și ființa e 
însoțit de trei fotografii elocvente ale lui Marcel Iureș și Ștefan Iordache (tânăr). 
□ Mariana Șora e prezentă la „Jurnal” cu Adio, jurnal... □ Constantin Ciopraga îl 
evocă pe George Lesnea la centenarul nașterii, Ultimul de la „Viața românească”. 
□ Al. Săndulescu propune un eseu intitulat G. Călinescu și literaturile greacă 
și latină. □ La rubrica sa „E lung pământul, ba e lat”, Felicia Antip ajunge la 
al treilea serial dedicat volumului autobiografic Dă-mi zece secunde (2001) al 
jurnalistului britanic John Sergeant („Un bun reporter este un veșnic copil”), 
prilej pentru o comparație între „dilemele” și profesionalismul mediei britanice, 
respectiv autohtone.

● [„Observator cultural”, nr. 113] Revista comemorează, la rubrica 
„Evocare”, 25 de ani de la „Mișcarea Goma”: „De curând, pe 9 februarie, s-au 
împlinit 25 de ani de când postul de radio Europa Libera a transmis scrisoarea 
deschisă prin care scriitorul Paul GOMA se solidariza cu protestatarii anti-co-
muniști ai Chartei ’77 din Cehoslovacia. A fost «actul de naștere» al dizidenței 
românești. Instalarea regimului de extremă stângă cu două decenii înainte fusese 
urmată de numeroase gesturi de rezistență și de reprimarea lor sângeroasă. Au 
fost trimiși în închisori și în lagăre de muncă sute de mii de oameni. După care 
a urmat liniștea resemnării și, după 1960, spre 1965, speranța reîntoarcerii măcar 
parțiale la normalitatea unei vieți eliberate de teroarea de tip stalinist. Apoi, după 
1971, regimul Ceaușescu a trecut din nou la „strângerea șurubului”. Securitatea 
supraveghea atent populația, prevenind protestele de orice fel. Până când scri-
soarea deschisă a lui GOMA a rupt tăcerea.” Este reprodusă scrisoarea lui Paul 
Goma adresată lui Pavel Kohout și lui Nicolae Ceaușescu, transmisă la Radio 
Europa Liberă pe data de 9 februarie 1977, pentru sprijinirea mișcării din 
Cehoslovacia – Charta ’77. □ Adrian Niculescu publică articolul Dizidența ro-
mânească: „Paul Goma, atunci, a salvat onoarea României, înscriind-o pe harta, 
deja bine conturată, a mișcărilor de opoziție interioară din celelalte țări din Est. 
Să ne aducem aminte. La vremea aceea, începând cu URSS, unde era cel puțin 
la fel de greu ca la noi, existau deja coloși precum Alexandr Soljenițîn, premiul 
Nobel pentru Literatură, 1970, sau academicianul Andrei Saharov, premiul Nobel 
pentru Pace, 1975, generalul Piotr Grigorenko (pe când un film de tipul Amen, 
de Costa Gavras, despre acest înalt ofițer al Armatei Roșii, acum uitat, care a 
denunțat comunismul și a fost înghițit de Gulag, dispărând în lagărele psihiatrice 
prin 1976?), marele matematician, acad. Kapita, și tot matematicianul, ucrainean 
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militant, Leonid Pliuci, renumitul violoncelist Mstislav Rostropovici (refugiat la 
scurt timp în Occident), activiștii evrei sovietici Iuri Orlov, Anatol-Nathan 
Scearanski (eliberat printre ultimii, în 1986, a ajuns ministru de Interne în Israel) 
și Ida Nudel, o femeie firavă ce, bolnavă de cancer și repetat închisă, ani grei, în 
Gulag, a constituit o lecție vie de curaj (neobosită, spunea că singura ei apărare 
era tocmai să fie făcut public cazul ei, să se scrie despre ea, și o lua de la capăt), 
în Polonia exista deja KOR-ul – Comitetul intelectualilor pentru apărarea mun-
citorilor – creat după grevele de la Gdansk, din 1976, cu Adam Michnik și Jacek 
Kuron (viitor ministru al Muncii în cabinetul Mazowiecki, al Solidarnosc, din 
august 1989), exista universitatea volantă (ceva asemănător au încercat să inițieze 
la noi, în 1977-78, regretații Vlad Georgescu și Mihai Botez, iar reputatul mate-
matician, acad. Octav Onicescu, maestrul lui Botez, a acceptat, la cei aproape 90 
de ani pe care-i avea atunci, să o patroneze, cu autoritatea numelui său), în fosta 
RDG activa cantautorul Wolf Bierman (ce urma, în curând, să fie expulzat), în 
Cehoslovacia, Vaclav Havel și toată pleiada Chartei ’77, lansată chiar atunci, în 
Ungaria, arhitectul Laszlo Rajk jr. (fiul celui executat în 1949, un fel de Pătrășcanu 
maghiar), Gabor Dembski, actualul primar al Budapestei, sau prietenul nostru 
Gaspar Miklos Tamas (transilvănean și, ca și Dembski, viitor deputat și lider al 
Alianței Liber-Democrate, în care, după 1989, s-au regrupat mai toți foștii dizi-
denți anticomuniști). În toată această prestigioasă serie, România lipsea. Deja 
mult mai izolați decât alți estici, riscam să dispărem din conștiința lumii largi. În 
România nu se întâmpla nimic. România era scoasă din circuit. Oamenii nu puteau 
circula, erau împiedicați să o facă. Cu prea puține excepții, informația nu intra și 
nu ieșea. Era un fel de teritoriu uitat, necunoscut, de tipul celor pe care anticii, 
pe hărțile lor, notau hic sunt leones fiindcă nu aveau știri. Se știa, vag, că în 
România era rău, că acolo domnea un satrap (cam curtat, ce-i drept, de occidentali 
pentru independența sa „fără diferență”, cum o definise, foarte exact, Vlad 
Georgescu, ceea ce complica, întrucâtva, ecuația românească: cine-l contesta pe 
Ceaușescu risca să fie imediat stigmatizat – culmea, diversiunea cea mai abjectă 
– ca… «om al Moscovei», cum i s-a întâmplat tocmai lui Goma, el, fiu de refugiați 
basarabeni!), dar acest «rău generic» nu era suficient. […] Realitatea era cu totul 
alta. Difuza mișcare de rezistență din primii ani ai comunismului, înecată în sânge 
în înspăimântătorul și masivul Gulag românesc (minimum 800.000 persoane 
deținute, din care 300.000 morți intre 1948 și 1964, record și de durată și de 
duritate!, cifra știută de mine din „bătrâni” mi-a fost dată și public la curs în 1983 
la Facultatea de Istorie de către prof. I. Cartana) câtă mai supraviețuise, acum, 
în anii ’70, cu rarissime excepții, tăcea, se epuizase. Una dintre excepții a fost 
Goma însuși, fost deținut în 1958-1964, sau părintele Gh. Calciu-Dumitreasa 
care, după cei 16 ani de închisoare stalinistă, a mai avut curajul (și energia!) de 
a se mai opune în continuare, acumulând alți 5 ani de penitenciar ceaușist, 1979-
1984. Vechii combatanți erau deja obosiți, demoralizați, își irosiseră viața, mulți 
îmbătrâniseră, cei mai mulți abandonaseră lupta. Comunismul începuse să pară 
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etern, repurta succese (greu plătite!) și chiar, cum spunea retorica oficială, parea 
că «biruise definitiv, la orașe și sate». Pe foștii prizonieri politici, «afară» îi aș-
teptase o dezamăgire mult mai mare ca «înăuntru», în spatele gratiilor. Lumea 
în care ieșiseră era infinit mai rea decât cea cunoscută de ei înainte de arestare, 
iar în pușcărie ei intraseră tocmai fiindcă luptaseră pentru o lume mai bună. 
Libertatea avusese pentru ei – ca și pentru noi toți – ghilimele. Ce-i drept, după 
scurtă paranteză a relativei liberalizări (1963/’64 – ’68/’71), existaseră unele 
crâmpeie de opoziție, dar acestea nu prinseseră cheag. De exemplu, demisia lui 
Nicolae Breban din C C, în semn de protest, imediat după apariția «tezelor din 
iulie» 1971, un gest, totuși, fără precedent – dar cu puține urmări – în analele 
partidului. La fel, publicarea în străinătate (la prestigioasa Editură germană 
Suhrkamp, în traducerea poetei vieneze Marie Thérèse Kerschbaumer, cea care 
a și trecut clandestin, cu peripeții, manuscrisul peste graniță) a volumului Ostinato 
de același Paul Goma, cenzurat în țară și succesul său ăn străinătate (inclusiv la 
marele Târg de carte de la Frankfurt, 1972). Senzație a făcut și întoarcerea lui 
Goma din Occident (unde putea să «rămână») în România cea cenușie și «nor-
malizată» din primii ani ’70, în care deja începuseră lunga involuție neostalinistă, 
sărăcia, lipsurile de tot felul și cultul personalității cuplului Ceaușescu. Lipsea 
însă o opoziție organizată, ca-n alte țări comuniste. Pe fundalul acesta, al unei 
Românii deja foarte departe de speranțele anilor ’60, aflată în plină degringoladă 
și-n mizerie materială și morală, se aștepta cu înfrigurare «ceva» care să miște 
apele stătute ale național-comunismului. Așa a apărut «mișcarea Paul Goma». 
Grație curajului său, în acel februarie 1977, țara noastră a reușit, totuși, să prindă 
trenul Istoriei, să se înscrie într-un curent general central-est european fundamen-
tal pentru moralul și pentru tonus-ul națiunii. A fost ultima care a cunoscut dizi-
dența. Chiar dacă la scară mai redusă, chiar dacă mai atomizată și, mai ales, 
izolată – dar a cunoscut-o! […]” □ Ion Simuț, la rubrica „Simptome”, scrie un 
articol intitulat Câți Soljenițîn avem?. □ La „Structuri în mișcare”, Ion Bogdan 
Lefter scrie Alegeri în Europa. □ La rubrica „Literatură”, Ion Buzera comentează 
cartea lui Alexandru Călinescu, Caragiale sau vârsta modernă a literaturii (Ed. 
Institutul European, 2000), sub titlul O introducere în hipertextul caragialian: 
„Operația critică întreprinsă de Alexandru Călinescu mi-a sugerat și altceva: 
faptul că opera lui I. L. Caragiale poate fi considerată ca un hipertext (în înțeles 
IT, de această dată), adică o rețea pe care o parcurgem uimiți de diversitatea 
«intrărilor», a «ieșirilor», a «nișelor» care apar în permanență. O eventuală nouă 
interpretare critică ar putea să meargă, așadar, și mai departe și să proiecteze 
«holistic» opera într-un spațiu «virtual», relevând «nodurile» rețelei, corespon-
dențele, interiorul acestei (fie și «mini») Biblioteci Babel în variantă autohtonă.” 
□ Cosana Nicolae recenzează, în articolul Studiile americane de ieri și de azi, 
volumul Studii de americanistică (Ed. Fundației pentru Studii Europene, 2001), 
studiu introductiv de Marius Jucan, autori: Virgil I. Bărbat, Nicolae Petrescu, 
Petru Comarnescu. Din aceeași sferă tematică, Dragoș Ivana recenzează volumul 
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Rodicăi Mihăilă, Spații ale realului în proza americană. Între autobiografie și 
evanghelia post-modernă (Concordia, 2000). □ Iulia Popovici ia un interviu 
poetului francez Christian Prigent (invitat la Institutul Francez din București), 
cu titlul „Cuvântul ne face oameni” și romancierului Patrick Deville, intitulat 
„Lucruri noi și diferite”. ■ Andrei Cornea comentează cartea lui Victor Neumann, 
Ideologie și fantasmagorie. Perspective comparative asupra istoriei gândirii 
politice în Europa Est-Cemtrală (Polirom, 2001): „Recenta carte a istoricului 
Victor Neumann strânge o suită de eseuri semiautonome care, sub aspectul pe-
rioadei și al domeniului studiate, se întind de la epoca și teoriile lui Herder și 
până la programul Proclamației de la Timișoara din 1990. Nu-i puțin și nu-i nici 
lipsit de oarecare curaj să intersectezi între coperțile aceluiași volum, să zicem, 
filoanele austro-marxismului cu teoriile extremei drepte din România interbelică, 
ori federalismul lui A.C. Popovici sau Karl Renner de dinainte de 1914, cu nați-
onalismul iacobin al lui Kossuth de la 1848. Neumann are acest curaj, iar finali-
tatea imediată a demersului acesta istorico-comparativ apare cu limpezime: o 
denunțare a naționalismului, mai ales în variantele sale central și est-sud-europene, 
centrate în jurul mitologicului Volk, al exaltării „națiunii etnice”, considerată 
omogenă în interior și autosuficientă față de exterior, și, ca atare, adesea ostilă 
modernizării, urbanizării și occidentalizării. […] În termenii cărții, aceasta este 
„ideologia” pe care o condamnă Neumann, vizându-i actorii și promotorii: de la 
Herder și Fichte până la Noica. Adversarii naționalistului „pur și dur” se schimbă 
de-a lungul timpului: „francezul” în cazul primilor doi, „austriacul” în cazul 
iacobinilor revoluționari maghiari, „maghiarul” sau „evreul” în cazul lui Cioran, 
sau „Occidentul contemporan” în bloc în cazul lui Noica (cel din Scrisoarea către 
un intelectual occidental), dar „ideologia” lor comună prea puțin. Permanențele 
„ideologiei” sunt apăsătoare, dar nu mai puțin vădite. Sub raport strict teoretic, 
autorul mi se pare mai puțin preocupat de interpretarea „confuziei originare” 
dintre naționalism, liberalism și republicanism, atât de vizibilă, de pildă, în 
ideologia revoluționarilor de la 1848, mai ales a celor maghiari, dar și la condu-
cătorii tuturor „mișcărilor de eliberare națională” din Imperiul habsburgic. […] 
Deși cartea lui Neumann oferă destule analize interesante și, cred (deși nu sunt 
istoric pentru a putea confirma pe deplin această intuiție), pertinente, susțin că 
interesul principal al cărții (mai ales pentru publicul mai larg) nu stă în acest 
punct: nu „ideologia” – pentru a utiliza liber titlul volumului – este ceea ce m-a 
atras în special, ci „fantasmagoria” cărții: adică „tema ascunsă”, „agenda secretă” 
a autorului, „leitmotivul” ce străbate cartea „în diagonală”: și anume, presupu-
nerea că distrugerea monarhiei habsburgice s-a dovedit, în final, o eroare scump 
plătită, și că doctrina biruitoare a statului-națiune care a însângerat, prin conse-
cințele sale, mai ales Europa centrală și de sud-est, a fost o tragică eroare. Poate 
că așa se explică tocmai locul central (editorial și de conținut) ocupat de capitolul 
dedicat „federalismului și naționalismului” în Austro-Ungaria de dinainte de 
1914, și mai ales proiectului federalist al bănățeanului Aurel C. Popovici. Ceea 
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ce arată aici Victor Neumann – și el bănățean – este că federalizarea propusă a 
Imperiului, proiect adesea contradictoriu și chiar subminat din interior nu o dată 
de etnicism nu era deloc, în sine, o absurditate. Constituția „Statelor Unite ale 
Austriei Mari”, proiectată de Popovici într-o carte publicată în germană la 1906, 
și ale cărei ecouri au fost destul de importante în epocă, n-avea nimic irealizabil, 
intrinsec utopic, dacă așa ceva „intrinsec utopic” poate exista. În fond, pentru 
mulți dintre intelectualii, scriitorii și oamenii politici de dinainte de 1914, o 
puternică monarhie constituțională dunăreană, constituită ca un stat federal 
multinațional, bazat pe principiile statului de drept avea de ce să pară mult mai 
plauzibilă și mai rezonabilă, ca să nu spun mai benefică, decât o Rusie Sovietică, 
fondată pe proprietatea colectivă și pe teroarea de stat pe care o visau o minoritate 
insignifiantă de iluminați. Sau, cine ar fi putut pe atunci serios imagina că cel mai 
cultivat stat european avea să extermine sistematic șase milioane de evrei, asta 
după ce, mai înainte, tot el fusese țara care și asimilase cel mai bine? Istoria „a 
vrut” așa, dar oare chiar „istoria” este de învinuit, în conformitate cu o veche 
tradiție de gândire ce coboară până la Hegel? Sau mai curând opțiunile libere ale 
oamenilor, combinate cu ignoranță, iresponsabilitate și întâmplare fac istoria? 
Astăzi, când știm că războiul mondial nu ar fi fost declanșat probabil (și deci nici 
monarhia habsburgică nu ar fi fost poate nimicită), fără ambiția deșănțată a 
Kaiserului Wilhelm al II-lea, și că nici revoluția bolșevică nu ar fi existat, fără 
complicitatea iresponsabilă a serviciilor secrete germane, avem motive să fim 
mai prudenți când vorbim despre „mersul Istoriei”.” ■ Adrian Marino, în Cronici 
inconformiste, comentează cartea Monicăi Gheț, Obrăznicii întârziate (Paralela 
45): „[…] De unde un alt sistem de referințe decât cel curent (în special francez), 
în background ideologic neașteptat, de tip liberal, o tendință de a-și converti 
textele în idei generale, mai toate cu bătaie lungă. Autoarea scrie limpede, pă-
trunzător. Are plăcerea analizei și a concluziilor bine documentate și argumentate. 
Regretăm doar – amical vorbind – că nu a găsit încă răgazul unei construcții, 
unei sinteze personale, organizate. Căci este o mare deosebire între unele cronici, 
să le spunem „literare”, lungi, apoase, redundante, prolixe, din unele săptămânale, 
pe pagini întregi, în două-trei părți (după noi ilizibile) și aceste cronici scrise 
strâns, nervos, bine orientate ideologic, cu o altă scară de valori decât a multor 
redacții. „Inconformismul critic”, dacă-l putem numi astfel, începe cu un amplu 
capitol cinematografic (aproape jumătate din carte). Atente și chiar minuțioase 
analize de filme sovietice, germane, maghiare, suedeze și, bine înțeles, americane 
și românești. De la Kitsch-ul în comedia cinematografică românească la Lucian 
Pintilie, a cărui exegetă Monica Gheț este. Tema predilectă, reluată pe mai multe 
planuri, cronicile sale configurează o adevărată schiță monografică introductivă. 
Cariera cineastului român, de talent indiscutabil (deși noi rămânem la opinia, de 
nespecialist, firește, că el reușește cel mai bine în detalii de mare expresivitate) 
este urmărită atât pe plan european cât și „acasă”. Constrâns la o carieră cinema-
tografică internațională mai bine de două decenii, din cauza inconformismului 
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său, Lucian Pintilie este, înainte de toate, autorul „trilogiei antitotalitare”: 
Reconstituirea (1969), Balanța (1991)r, Prea târziu (1996). Suntem și noi de 
acord că Reconstituirea este „protestul cel mai vehement, estetic ireproșabil, 
împotriva sistemului totalitar, exprimat nu doar în cinematografie, ci în cadrul 
artei românești de până la 1971” (p. 16). Este, de altfel, o preocupare vizibilă la 
Monica Gheț, în toate cronicile sale de dinainte de 1989. Ca și în unele elemente 
de estetică cinematografică, prin extrapolarea unor analize individualizate. Din 
punctul nostru de vedere, acest aspect trebuie bine subliniat. Deoarece, de la D.I. 
Suchianu, n-a mai apărut, la noi, nici o „teorie a filmului”, arta a imaginii în 
mișcare, într-adevăr coerentă și competentă. …Inconformismul autoarei iese și 
mai bine în evidență în compartimentul literar, cea de a doua parte a Obrăzniciilor 
întârziate. Cronici atente, orientate spre esențial, despre autori, în genere nere-
cunoscuți de „cronica de întâmpinare” și cu atât mai puțin canonizați de diferite 
„liste”. Predilecția pare să se îndrepte, pe de o parte, spre scriitorii germani, 
originari din Bucovina (Celan, Gregor von Rezorri, puțin cunoscuți la noi) sau 
spre critici specializați (în teatru, de pildă) ca B. Elvin, în avangardă, precum 
Iordan Chimet, personalitate evidentă, bine reliefată, una din „pasiunile” intelec-
tuale ale Monicăi Gheț, politologi (Alina Mungiu). Dar și exilatul Pavel Chihaia, 
poate puțin supralicitat, sau practic total necunoscutul Mihai Rădulescu, decedat 
în închisoare. La fel, altele despre Aldous Huxley, preferat ca eseist sau despre 
Václav Havel, mai bine cunoscut ca om politic decât ca dramaturg. Din spirit, 
probabil, de mondenitate intelectuală, Monica Gheț se ocupă chiar și de Claude 
Karnoouh, prototip de stângist parizian, comunizant. În acest palmares de uz 
personal, criticul se ocupă, în sfârșit, și de noi. S-ar zice, pentru programul nostru 
cultural, „în răspăr” cu dominația culturii de poeți și publiciști. Ea sabotează pur 
și simplu lucrările de referință fără de care nu se poate vorbi de o cultură română 
„majoră”. Spirit polemic, discret refulat, adevărat „clavir bine temperat”, Monica 
Gheț ia „în răspăr” (după cum și afirmă) în ultimul compartiment al cărții, câteva 
idei de uz puțin frecvent, cum ar fi „agresivitatea”, sau acuta observație despre 
actualitatea (după 1989) lui Gore Pirgu, eroul lui Mateiu Caragiale. Este un 
adevărat arhetip al eternului mahalagiu, pungaș, hahaleră, omul în stare de orice, 
pe care-l întâlnești la tot pasul. El a rămas, din nefericire, eternul „erou al timpului 
nostru”, cu o permanență pe care numai un pătrunzător spirit critic actual putea 
s-o perceapă și s-o scoată în evidență.” □ William Totok semnalează Prima istorie 
a literaturii rrome, și anume volumul lui Rajko Djuric Istoria literaturii rrome/I 
història e rromane literaturaqi (Universitatea din București, Editura Credis), 
respectiv cartea scrisă în colaborare cu Jörg Becken și A. Bertolt Bengsch Ohne 
Heim – ohne Grab. Die Geschichte der Roma und Sinti (Aufbau Taschenbuchverlag, 
Berlin): „La București a apărut, de curând, o lucrare de pionierat. Este vorba 
despre Istoria literaturii rrome scrisă de Rajko Djuric, scriitor, politolog, istoric 
și publicist originar din fosta Iugoslavie care, în prezent, trăiește în exil la Berlin. 
Cartea lui Rajko Djuric este destinată, în primul rând, studenților secției de limba 
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și literatura rromani care funcționează în cadrul Facultății de limbi și literaturi 
străine a Universității din București. De când a fost constrâns de motive politice 
să părăsească Iugoslavia, Rajko Djuric s-a impus în Germania, dar și în alte țări 
occidentale, drept unul dintre cei mai competenți specialiști în situația din regiunea 
Balcanilor, cât și ca expert în probleme privind populația romilor și sinti. Rajko 
Djuric – născut în anul 1947 în Serbia – a urmat cursurile Facultății de filozofie 
din Belgrad. Încă din lucrarea sa de doctorat din anul 1985 se interesa și de te-
matica romilor. Până la plecarea sa din Iugoslavia, petrecută în 1991, a lucrat în 
cadrul secției culturale a ziarului belgrădean „Politika”. În anii ’90 a fost ales în 
funcția de președinte al Consiliului Mondial al Uniunii Romilor, iar în prezent 
conduce centrul berlinez pentru literatura romilor din cadrul PEN-clubului inter-
național. De curând, a apărut la Editura Aufbau din Berlin o nouă ediție a Istoriei 
romilor, intitulată Fără casă și fără mormânt. Volumul cuprinde și un amplu 
capitol dedicat situației romilor din România, cât și numeroase fotografii. Prefața 
la această carte este semnată de președintele ceh Václav Havel.” □ Articolul 
Discipline filozofice, de Adrian Niță, prezintă două cărți de filozofie, Filozofia ca 
ontologie și gnoseologie de Alexandru Suciu (Paralela 45, 2001) și Semn și in-
terpretare. O introducere postmodernă în semiologie și hermeneutică (Dacia, 
2001), de Aurel Codoban: „Poate că trăsătura comună cea mai importantă a celor 
două lucrări este că amestecă genuri și stiluri diferite, fiind din acest punct de 
vedere două abordări postmoderne ale unor discipline filozofice.” □ Cronica lui 
Datcu, de Nicolae Constantinescu prezintă Dicționarul etnologilor români, al-
cătuit de Iordan Datcu (Ed. Saeculum I.O., 1-3, 2001): „[…] Față de această 
endemică „încremenire în proiect”, Dicționarul etnologilor români de Iordan 
Datcu este o realizare majoră, fiabilă, oricâte scăpări, omisiuni, inexactități i s-ar 
putea găsi, și de o indiscutabilă utilitate, o cuprinzătoare panoramă a folcloristicii 
și etnografiei românești, pe durata câtorva secole. Noul dicționar cuprinde peste 
1.000 de intrări, numai primele două volume conținând cu 320 mai mult decât 
cele consemnate în Dicționarul… din 1979, menționat mai sus, elaborat în co-
laborare cu Sabina C. Stroescu, și în Dicționarul folcloriștilor II, Folclorul 
muzical, coregrafic și literar românesc, scos, în regie proprie, de Iordan Datcu, 
la Editura Litera, 1983, la care se adaugă alte circa 300, toate noi, în volumul al 
III-lea. […] Nu este nevoie să argumentăm prea mult utilitatea extraordinară a 
acestui remarcabil instrument de lucru în care cei interesați găsesc o prezentare 
amplă a folcloristicii și etnologiei românești de la începuturile abia bănuite ale 
acestora până în ziua de azi. O folcloristică și o etnologie avant la lettre, căci 
conceptul de folclor îi era cu totul străin nu numai lui Ion Neculce, dar și învă-
țatului domn D. Cantemir, ori luminatului boier valah Iordache Golescu, ca de 
altfel și tuturor celor care s-au ocupat, într-un fel sau altul, de cultura populară, 
până în a doua jumătate a secolului trecut când, o dată cu Hasdeu și cu savanții 
crescuți în școala sa – G. Dem. Teodorescu, L. Șăineanu, Moses Gaster – , ter-
menul «folclor» a intrat în circulație curentă și folcloristica a început să-și 
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dobândească statutul de disciplină științifică autonomă; cât despre etnologie, 
aceasta a început să capete un contur în conștiința științifică românească încă și 
mai târziu. Iordan Datcu socotește primele două volume, apărute la sfârșitul 
anului 1998, ca ediția a doua „revăzută” și „mult adăugită” a dicționarelor fol-
cloriștilor din 1979 și 1983, dar nu spune foarte clar ce l-a determinat să-și nu-
mească lucrarea de acum «dicționarul etnologilor». Autorul a lărgit, vizibil, aria 
de cuprindere a dicționarelor sale, de la «folclorul literar românesc» (1979) la 
«folclor muzical, coregrafic și literar românesc» (1983), lucrările pregătitoare 
celei de acum incluzându-i și pe (unii) etnografi, anume «pe cercetătorii culturii 
populare spirituale, adică pe aceia care au cules sau scris despre folclorul literar 
și muzical, despre obiceiuri, despre jocurile populare» (Dicționarul…, Vol. 1, p. 
17).” □ O societate și o cultură pe măsura ei, un interviu cu Mircea Vasilescu, e 
luat de Svetlana Cârstean. □ La pagina de recenzii, Marius Chivu prezintă cartea 
de filozofie, Elemente de cosmologie, de Isaac Newton (Dacia, 2001), iar Ovidiu 
Naftanailă cartea de istorie, Fernand Braudel, Dinamica capitalismului (Corint). 
□ La rubrica „Oglinda retrovizoare” Szabolcs Szonda prezintă Reviste culturale 
maghiare din România (ian 2002): „Tematica numărului din ianuarie al «Korunk»-
ului se concentrează în sintagma Panorama cinematografică maghiară din 
Transilvania – 2002. Din retrospectiva producției de filme din Ardeal pe care 
acest număr ne-o oferă putem afla, de pildă, că începuturile cinematografice în 
regiune sunt localizate la Cluj, în perioada de dinaintea primului război mondial, 
și ca atare initiațiva i-a aparținut lui Janovics Jenö. În revista culturală clujeană 
este evocat și regizorul Szöcs István – considerat într-un articol-portret, publicat 
aici de Szántai János, «un Don Quijote al filmului cosmic» –, al cărui film produs 
în anii 1940, Emberek a havason (Oameni pe munte), a devenit cunoscut și peste 
hotare, obținând un premiu și la Festivalul de la Veneția. […] Aceste premize 
le-au dat ocazia redactorilor revistei să pregătească un grupaj privitor nu numai 
la producția transilvăneană de film, ci și la «antecedentele» acesteia, prin articole, 
studii și eseuri legate de estetica, critica și actualitatea cinematografică din regi-
une, respectiv – colateral – din Ungaria și din România. De altfel, de-a lungul 
celor șapte decenii de apariție, «Korunk» a avut mereu în vedere acest aspect, 
prin rubrica sa cinematografică la care au fost prezente, cu corespondențe și 
analize, multe figuri însemnate ale culturii maghiare. […]”

● [„22”, nr. 17] Semnalat pe prima pagină a revistei sub titlul Un exercițiu 
de maculare, Lucian Pintilie semnează Cadavrul ascuns, un text care ia apărarea 
lui Ionesco și răspunde incendiar cărții Alexandrei Lavastine: „Ce anume consider 
pestilențial în această carte care excită Parisul zilelor noastre, stârnind din nefe-
ricire mai multă curiozitate vulgară decât patimă reală de cunoaștere a unui adevăr 
bine disimulat? În primul rând contest cu vehemență nu atât proiectul disimulării 
adevărului, care, trebuie să recunosc, a existat (și acest proiect trebuie, poate fi 
discutat, la orice oră din zi și din noapte), cât triumful acestui proiect de disimu-
lare. Acest proiect a eșuat, adevărul a fost cunoscut în detalii (așa cum este 
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întotdeauna cunoscut, când el este epuizat și nu mai poate funcționa) și cartea 
Alexandrei Lavastine nu aduce nici o informație nouă despre atracția puternică 
spre fascism care i-a încercat pe Eliade și Cioran. Scopul cărții nu este însă acela 
«de a risipi ultimele îndoieli, pentru cei care le mai au încă». Scopul ei este de a 
propune o carte incendiară și unitară, o carte de demascare de sine stătătoare; cu 
o dramaturgie a ei, cu un personagiu inedit. Prin această tentativă, cartea devine 
pestilențială. În «dramaturgia clasică», celebrul trio avea un personagiu pozitiv: 
pe Eugen Ionescu. Acest personagiu trebuia confiscat și introdus într-o nouă 
dramaturgie, retopită. În această nouă dramaturgie, Ionescu trebuie să joace rolul 
tăinuitorului, nu al duhovnicului. Ratarea lui Ionescu – în plan moral – e că nu a 
ales rolul turnătorului, în loc de cel al duhovnicului. Iată ce mi s-a părut absolut 
hidos în carte: reproșul că nu și-a turnat prietenii, conform unui mecanism de 
delațiune căruia, trebuie să recunoaștem, comunismul i-a dat întreaga strălucire. 
[…] Senzația ultimă e că la dosarul anticomunist i se adaugă prin bunăvoința și 
simpatie, pentru completare, dosarul fascist. Iată cum sună finalul ei denunțător: 
«La relégation au second plan de ses origines juives – clé, peut-être du sentiment 
persistant de culpabilité qu’il ne cessera d’éprouver à l’égard de sa mère, souvent 
relevé par ses biographes, comme de son attachement inconditionnel à Israel”. 
Pare direct denunțul unui colectiv de psihanaliști fasciști. Mi-e rușine că a trebuit 
să-l apăr vreodată pe Eugen Ionescu de asemenea acuzații.» […]” (textul apare 
la rubrica „Cultură și mass media”) ■ Alain Paruit semnează, conceput sub forma 
unui interviu cu Gabriela Adameșteanu, un lung text autobiografic, datat la sfârșit 
„Paris, februarie 2002” și intitulat Traducerea, adică esențialul pentru mine, în 
care spune povestea familiei sale, a originilor sale românești și a propriei aventuri 
existențiale – întoarcerea, copil fiind, în România, apoi reîntoarcerea, ca adult, 
în Franța: „Mama, Micheline-Christiane, era din nord-estul Franței, mai precis 
din Ardennes (nu din Ardeal, cum s-a publicat în «Apostrof» /nr. 121, printre alte 
inexactități ce mi-au fost atribuite). Tata, Endre Herskovits, era din Brașov. A 
plecat în Franța dupa bacalaureat, ca să facă studii de medicină, foarte tânăr fiind, 
la 19 ani, în 1927. Tot tânăr a intrat în partidul Comunist Francez, în 1931. În 
1936 a vrut să învețe engleza. S-a dus la o profesoară de care auzise, crezând că 
e profesoară de engleză. Era maică-mea, profesoară de franceză, iar taică-meu, 
când a văzut-o... […] S-au căsătorit în același an, 1936, și s-au născut copiii, 
dintre care eu, la începutul lui ’39. Apoi a izbucnit războiul. Taică-meu, care era 
cetățean român (nu a fost niciodată cetățean francez), s-a angajat imediat voluntar 
în Legiunea Străină, contrar de altfel indicațiilor Partidului Comunist. A făcut 
războiul, a reușit să treacă în Anglia, pe urmă a continuat războiul în Rezistență. 
La sfârșitul războiului, a participat la debarcările franco-engleze din Norvegia, 
apoi la deruta armatei franceze (n-avea fiecare om decât câteva cartușe) și la 
bătălia de la Dunkerque, unde a reușit să se îmbarce pe o barcă de pescari și să 
treacă Canalul Mânecii. Din Anglia s-a dus ca și alți militari francezi în Africa 
de Nord, de unde a reușit să se întoarcă clandestin în Franța, unde a făcut tot 
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restul războiului în Rezistență. A fost citat de două sau trei ori pe «ordinea diviziei 
pentru curaj sub focul inamicului», a fost decorat cu Crucea de Război și Medalia 
Rezistenței. Avea acte false, de basc, din cauza tipului său – dar de basc din Franța. 
[...] Rezistent și în plus evreu, ar fi fost torturat și ucis de Gestapo (o replică de-a 
mamei, care o definește și care i-a frapat mult pe Cioran și pe Simone Boué când 
le-am povestit-o. Întrebată dacă nu îi era frică pentru tata, a răspuns: «Nu. Îl 
iubeam prea mult ca să poată păți ceva.»). La sfârșitul războiului a reluat – de 
fapt, cred că încă din timpul războiului – legăturile cu Partidul Comunist. Prin 
1945-’46, era responsabil cu organizația de bază (în franceză se spune cellule de 
parti) a românilor ce trăiau la Paris. A încercat să-l înroleze și pe Eugen Ionescu. 
Se cunoșteau, se duceau la cafenele și tata încerca să-l convingă să intre în partid, 
dar Eugen Ionescu nu s-a lăsat convins. Interesant în faptul ăsta e că Partidul 
Comunist îl considera suficient om de stânga, antifascist, ca să încerce să-l co-
opteze pe Ionescu care, în Franța, pe vremea aceea, era un necunoscut. Un total 
necunoscut. Am vorbit despre asta cu Eugen Ionescu, care păstra o amintire foarte 
plăcut amuzantă. Între timp, tata își terminase studiile, era medic, cancerolog (a 
primit Medalia pentru Merit științific). Dar, după război, a avut legături strânse 
cu spionii comuniști români care veneau în Franța. Pentru că așa am înțeles, 
pentru că așa a fost. Unui comunist îi părea normal, moral, căci era vorba de 
«victoria revoluției». Din România veneau agenți, deși era la început de tot, în 
’47-’48, existau deja agenți ai ceea ce nu știu dacă se numea Securitate în perioada 
aia de tranziție (au mai fost, deci, și alte perioade de tranziție!), oricum agenți ai 
Moscovei. Și pentru aceste activități, a fost arestat la spitalul unde lucra, Institut 
du Radium, de pe rue d’Ulm. Polițiștii au arestat-o și pe mama, care, săraca, 
n-avea habar de nimic. Au dat năvală în casă, cu pistoalele în mână și au răvășit 
totul. Au luat-o pe mama, fără să le pese că lăsau singuri patru copii dintre care 
cel mai mare (eu) avea abia 9 ani și ceva. Convins că e vorba de gangsteri, am 
coborât în casă după ei, când au plecat cu mama, și am înregistrat numărul mașinii 
lor, un Citroën traction avant, negru, după care am telefonat lui tante Simone. 
La poliție, când au aflat, fără a fi puși în prezență, că celălalt este arestat, și mama 
și tata au declarat greva vorbei și a foamei. Mamei i s-a dat drumul repede, în 
vreo 24 de ore (Simone dădea telefoane la poliție, unde i se răspundea că acest 
număr de mașină e necunoscut). Tata a fost expulzat (pe drept) în iunie 1948. 
Până prin 1950-’51, când a fost dat afară, a fost unul din responsabilii spionajului. 
La sfârșitul lui octombrie ’48, maică-mea și cei patru copii am plecat și noi în 
România. Nu știam pe atunci nici un cuvânt românește, în afară de cuvântul da 
[...] Și când mi s-a născut primul băiat, André, în 1965, am zis: «acum trebuie să 
plec, n-am voie să-l las să crească într-o țară comunistă». Și am reușit să plecăm, 
cu dificultate, dar am reușit, cu acte de emigrare, în Franța, pentru că soacra mea 
era în Israel într-o clinică, din cauza pușcăriei, iar soțul ei ieșise și fusese reabilitat. 
Deci, am putut pleca. La Paris am lucrat într-o librărie, după ce am căutat 6 luni 
de muncă fără să găsesc nimic. Am înțeles repede că nu trebuie să spun că am o 
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licență, că trebuia să spun că am numai bacalaureat ca să pot găsi de lucru. Am 
lucrat un an la librărie și apoi Gallimard a vrut să publice cartea lui Paul Goma 
Ostinato și căuta un traducător. Gallimard avea un traducător de română, profe-
sorul Alain Guillermou, dar acesta n-a putut sau n-a vrut să traducă această carte. 
Unii spun că, în poziția lui de titular al catedrei de română la Sorbona, îl deranja 
să traducă o carte a unui disident. Nu știu dacă ăsta e motivul, dar, în orice caz, 
Gallimard căuta un traducător... Însă, ca să nu fiu prea confuz, trebuie să mă întorc 
în trecut. Eu în România citisem tot ce publicase Țepeneag și, într-o zi, cine mă 
sună la Paris? Țepe. Cineva îi dăduse numele și adresa mea spunând că pot să-i 
traduc nuvelele. […] Revin, Gallimard căuta traducători. Or, Țepeneag îi dăduse 
lui Cioran să se uite pe traducerile pe care apucasem să le fac și atunci la Gallimard 
l-au întrebat pe Cioran, fiind de origine român, dacă nu cunoaște cumva un tra-
ducător. Și Cioran a zis «da, cunosc un traducător bun» și i-a cerut lui Țepeneag 
telefonul meu, Gallimard a luat legătura cu mine. Țepeneag, căruia îi traduceam 
nuvelele, pentru că avea nevoie ca să încerce o publicare, a zis: «Oprește imediat 
traducerea nuvelelor mele, ca să traduci Ostinato, e foarte important, trebuie 
tradus Paul Goma» ș.a.m.d.” Amintirile sale continuă cu un episod despre Dumitru 
Țepeneag: „După ce a revenit în Franța, când i s-a retras cetățenia, a fost, să zic 
așa, în aer. (Țepeneag este singurul scriitor căruia Ceaușescu i-a retras cetățenia. 
Securitatea își dăduse seama cât e de activ. El a întemeiat revista «Cahiers de 
l’Est» și, împreună cu Mihnea Berindei, Comitetul pentru Apărarea Drepturilor 
Omului în România.) El nu voise inițial să ceară azil politic, ceea ce mulți exilați 
români de la Paris nu i-au iertat. Dar ideea lui, în conformitate cu ce numea el 
«pedagogia curajului», era în rezumat următoarea: «Eu sunt cetățean român. 
Constituția română spune că ai voie să călătorești când și unde vrei. Eu îmi cer 
dreptul». Era o naivitate, dar să nu uităm că ne aflăm la începutul anilor ’70, când 
se spera ca perioada de relativă liberalizare va continua. Intenția era, după părerea 
mea, foarte bună, chit că nu a reușit. Însă, la un moment dat, Țepe a avut nevoie 
de o cetățenie și a cerut cetățenia franceză. I s-a refuzat. Am aflat mai târziu că 
avea la poliția franceză un dosar negativ, de stângist, din cauza rapoartelor unor 
informatori, exilați români; unii erau agenți dubli, după cum s-a dovedit ulterior, 
alții erau manipulați de Securitate sau pur și simplu nu înțelegeau că poți ataca 
comunismul de pe poziții anarhiste. În urma acestui refuz, le-a sugerat celor mai 
buni prieteni ai lui din Paris, și anume Monicăi și lui Virgil, să-i dea o scrisoare 
de referințe morale, unde să spună aproximativ că-l cunosc și că se poate avea 
încredere în el. Or, ei nu i-au dat-o. Nici acum nu știu de ce. După o ceartă, fiecare 
prezintă lucrurile în felul lui. Fapt este că nu i-au dat. Repet, nu înțeleg nici astăzi 
de ce. Însă lui Țepeneag i s-a prăbușit tavanul în cap. [...] Țepeneag a intrat într-o 
perioadă extrem de dificilă, nu mai voia să vadă nici un român. (Ca să închei 
povestirea, precizez că a primit în cele din urmă cetățenia franceză, datorită între 
altele petiției unor intelectuali francezi de frunte, dintre care Eugen Ionescu.)” 
Despre cum a fost cooptat la Radio Europa Liberă, Paruit povestește: „Mai târziu, 
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la Europa Liberă exista o speakeriță, o fată minunată, Gabriela Ionescu (Gaby 
pe care o pomenea Țepe în scrisoarea lui), care a plecat în Statele Unite și Monica 
și Virgil nu mai aveau crainic și m-au întrebat dacă pot eu să fiu. Eu am zis «Da», 
bineînțeles că până la întoarcerea lui Gabi. Ea a stat mai mult, câțiva ani de zile 
în Statele Unite, și când s-a întors n-a vrut să mai lucreze la Europa Liberă. Așa 
deci am început să lucrez ca speaker și să mai fac bineînțeles și unele cronici, 
reportaje, articole. Dar esențialmente citeam textele Monicăi și ale lui Virgil. [...] 
Dar eu n-am nici un merit în afară de acela că știam să vorbesc cum trebuie la 
microfon... Și, pe urmă, după 1990, când a început să poată ieși lumea, mulți 
veneau la mine ca la un fel de vedetă, când, de fapt, nu eram decât un glas care 
transmitea ceea ce scriseseră Monica și Virgil. Bineînțeles, eu îmi continuam 
ceea ce era esențialul pentru mine, adică traducerea.” □ Toma Pavel semnează 
un eseu intitulat Democrația și legăturile dintre oameni (I). Pe marginea unei 
cărți de Pierre Manent (Cours familier de philosophie politique), eseu care va 
continua în numărul următor. □ Mircea Iorgulescu comentează în Zece ani care 
au schimbat totul cartea de articole și fragmente memorialistice a Gabrielei 
Adameșteanu Cele două Românii (Institutul European, 2000). □ La ultima pagină 
(rubrica „Lumea”) Ana Blandiana scrie, într-un interviu cu Răzvan Brăileanu, 
despre o călătorie în Vietnam (Vietnam – o călătorie în timp).

24 aprilie
● [„România literară”, nr. 16] Editorialul lui Nicolae Manolescu îl elogiază, 

sub tiltul Poetul, pe Șt. Aug. Doinaș, aflat la aniversarea a 80 de ani: „Ştefan 
Aug. Doinaş se numără printre rarii poeţi cărturari din literatura noastră, precum 
Eminescu, Pillat sau Philippide, a căror contribuţie multiplă se cuvine reţinută. 
Am spus intenţionat cărturari şi nu critici: nu doar fiindcă primul termen acoperă 
mai bine realitatea, dar şi fiindcă, mărturisesc, împărtăşesc "prejudecata" maio-
resciană cu privire la poeţii critici pe care o inevitabilă subiectivitate îi împiedică 
să înţeleagă alte moduri lirice decît al lor. Există, desigur, şi cazul invers, al 
criticilor poeţi (numeroşi, ei, de la Călinescu la Grigurcu), totdeauna onorabili, 
niciodată fundamentali. Doinaş nu aparţine, propriu vorbind, nici uneia dintre 
aceste două clase. Ca şi Pillat ori alţii, a făcut, dacă a făcut, critică literară oa-
recum sporadic şi fără pretenţii, pe un ton cel mai adesea cordial, căci a scris 
aproape exclusiv despre prieteni literari. Ceea ce s-a impus însă din proza lui 
teoretică sînt eseurile, pe teme diferite, şi cu un anumit grad de generalitate, 
culturale, filosofice, literare ori politice. Operă de cărturar, cum spuneam. De 
altfel, şi poezia lui Doinaş, ca şi a altora dintre "cerchiştii" sibieni de acum o 
jumătate de veac, poartă pecetea cărţii. Mai spontan, evident, decît Ion Negoiţescu 
(critic poet, acesta), şi, fără îndoială, poet în toată puterea cuvîntului, Doinaş 
n-a crezut niciodată că poezia este absolut naturală, dar nici nu s-a lăsat sedus 
de sirenele livrescului. S-a legat, ca Ulise, de catarg, ca să le asculte în linişte 
vocile. De la splendidele balade din anii ’40, care renovau un gen vechi, tocmai 
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cînd expansiunea modernistă păruse a-l da complet uitării, şi pînă la poeziile 
recente în formă fixă, ecuatorul operei în versuri a lui Doinaş străbate deopotrivă 
emoţia şi ideea, viaţa şi cartea. O demarcaţie este imposibilă. Cine ar încerca 
s-o facă, ar risca să ştirbească atît din bogăţia trăirii, cît şi din frumuseţea gîndului 
poetic. Scriind uneori arte poetice (ori, chiar, metapoeme curate, pe gustul ge-
neraţiilor mai noi), Doinaş a avut grijă să le umple în acelaşi timp cu idei şi cu 
emoţii, să ne determine să simţim că ideile cresc din biografie şi din experienţă 
nemijlocită, aşa cum plantele cresc din pămînt şi din apă. Artele lui poetice sînt 
la fel de "organice" precum îi este lirica de dragoste. Şi este mai totdeauna în 
lirica personală o sugestie intertextuală, o referinţă la carte. La 80 de ani, Ştefan 
Aug. Doinaş este Poetul.” □ Marius Chivu, la rubrica „Lecturi la zi”, comentează, 
sub titlul Dereglarea sintaxei, unul dintre primele volume importante publicate 
de poeții douămiiști la începutlul anilor 2000, și anume Fetiș, de Răzvan Țupa: 
„În poezia lui Răzvan Ţupa, avem un discurs poetic de transfigurare prin de-
structurare aluzivă, cum ar spune Eugen Negrici. Poetul recurge la reprezentări 
disparate, enunţuri eliptice, fragmente descriptive trunchiate, frânturi de frază 
dar, mai ales, intercalări de secvenţe diverse. De multe ori poemele devin criptice, 
aproape ilizibile. Astfel, poetica lui Răzvan Ţupa dă senzaţia deseori (mai ales 
în ciclul Mijloace de transport în comun) că este prea elaborată şi că poemele 
i-ar reuşi şi fără atâta preocupare pentru bricolaj şi discontinuu. Din această 
perspectivă, Răzvan Ţupa e poet tocmai în versurile "sincere" care scapă vanităţii 
auctoriale şi elaborării programatice: «5. Drumul care mă ţine pe genunchi şi 
călătoria păstrându-mă-ntre braţe de tablă sau aripa de sticlă-a ferestrei: nu pot 
să nu lase prin ele să vină înşiruirea copacilor verzi străbătută de-asfaltul şoselei» 
(Serbările). Deşi reclamă mereu existenţa unui dialog prin diverse mărci reto-
rico-textuale, poetul nu simte acut nevoia interlocutorului. Nepăsarea pentru 
coerenţă este, până la urmă, şi consecinţa unei tragice înstrăinări într-o lume a 
cărei realitate nu mai poate fi percepută decât fizic, prin corpul "fetiş", şi despre 
care nu se poate spune mai mult decât "ceva nearticulat o limbă de pâslă diferită 
de orice traducere". Răzvan Ţupa este, în fond, un postsimbolist la jumătatea 
distanţei dintre Virgil Mazilescu şi Mircea Ivănescu, iar debutul lui cu acest lung 
poem e remarcabil cu atât mai mult cu cât peisajul poetic actual este destul de 
"amestecat".” □ Cronica literară, de C. Rogozanu, intitulată Mircea Zaciu, între 
jurnal și dicționar, se referă la un volum dedicat profesorului clujean Mircea 
Zaciu, Întoarcerea învinsului. Întâlniri cu Mircea Zaciu: „Sigur, e foarte greu 
să scrii despre o carte care evocă pe cineva, un mare profesor, un mare om de 
cultură, plecat recent dintre noi. Este însă singurul mod de a propune o relectură, 
o reamintire a vocilor "grele" din cultura românească. Acesta este rolul tipăririi 
cărţilor comemorative, acelaşi e rolul recenzării lor. Aurel Sasu şi Mircea Petean 
au alcătuit un volum de "aducere aminte" a Profesorului Mircea Zaciu. Încă de 
la primele pagini şochează o anumită intrigă a fiecărui discurs, fie că autorii 
vorbesc despre cărţile "Profesorului", fie că povestesc scene autobiografice. 
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Pentru toţi, Zaciu este împletirea ciudată a unei dimensiuni academice, rigide 
chiar, şi a unei laturi polemice, mai apropiate de literatură, de partea "zbuciu-
mată" a culturii. Nimeni nu uită să sublinieze schizoidia care pare să-l fi sfîşiat 
pe acest om. Bineînţeles nu e vorba despre un diagnostic, ci doar despre o ob-
servaţie asupra retoricii celor invitaţi să-şi invoce profesorul sau prietenul. 
Trecem peste faptul că acest tip de dialectică a contrariilor intră într-o ordine 
retorică generală. De cîte ori este evocat cineva, aflăm că a fost şi aşa... dar a 
fost şi opusul... în cazul lui Mircea Zaciu, "contradicţia" nu este o simplă for-
malitate. Iar această dedublare a personalităţii sale culturale este descrisă în fel 
şi chip în volumul Întoarcerea învinsului. Întîlniri cu Mircea Zaciu.” □ Un baroc 
paradoxal, de Gh. Grigurcu, se ocupă de ultimul volum de poezie al lui Ctin. 
Abăluță, Odăile: „La antipodul posturii mistice care presupune despărţirea de 
materie, evadarea din lume, Constantin Abăluţă mizează tocmai pe corporalitatea, 
pe concretul inconvertibil al acesteia. Retragerea sa nu e din lume, ci în lume, 
sub chipul unei identificări senin-dureroase cu obiectele, cu peisajul anorganic 
care dobîndeşte calitatea de a-l reprezenta prin jocul caleidoscopic al imaginilor. 
Încifrat în lucruri, eul liric pare a le cere proteguirea, a se pune sub pavăza 
microuniversului lucrurilor umile, anodine, susceptibile a se transforma în re-
velaţii poetice, într-o misterioasă unitate cu fiinţa cu care ajung în contact.” □ 
Eugen Negrici scrie despre Redescoperirea marilor modele narative: Cronică 
de familie, discutând galeria personajelor din saga lui Mircea Ciobanu: „Alcătuită 
din 24 de nuvele cu o întindere variabilă, Cronică de familie (apărută în versiune 
parţială în 1955 şi republicată ca trilogie în 1957), acoperind un secol de istorie 
– de la Cuza la regimul comunist –, este, în fond, cronica nemelancolică a 
stingerii unei clase (boierimea). Scrisă în spiritul realismului balzacian, care nu 
favorizează, nu idealizează şi nici nu împinge în caricatură (cel puţin în intenţie), 
cartea poate fi socotită o replică la Romanul Comăneştenilor: ea anunţă epuizarea 
rolului istoric al moşierimii, fără să-i "înfiereze" reprezentanţii – cum, fără doar 
şi poate, ar fi dorit activiştii din cîmpul culturii. Prinse într-un flux romanesc 
impresionant, sute de personaje – din lumea politică, din armată, din funcţionă-
rime etc. – îşi întretaie destinele cu cele ale descendenţilor paharnicului 
Manolache Cozianu, urmăriţi în succesiunea generaţiilor. Indivizii aparţinînd 
unor tipologii – psihologice, temperamentale, morale – clasice (dintre care 
nelipsiţi în fiecare generaţie sînt ambiţioşii, veleitarii, setoşii de putere şi de sex, 
rataţii) constituie fauna balzaciană a acestui roman solid, scris în tehnica seco-
lului trecut şi în care conflictele sînt viabile şi clar conturate, naraţiunea nu e 
complicată şi ambiguizată de schimbarea vocilor, de abundenţa episoadelor 
secundare, de cursul meandrat al tramei sau de analizele psihologice greoaie şi 
nesfîrşit de lungi. După o jumătate de secol de la redactarea (în vremuri irespi-
rabile şi în cîteva etape) a trilogiei, se poate spune că ea rămîne, în pofida slă-
biciunilor, astăzi lesne sesizabile, cea mai cuprinzătoare frescă şi una din puţinele 
tentative reuşite de a crea un ciclu romanesc din biografiile generaţiilor succesive 
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ale aceleiaşi familii. Numai Mircea Ciobanu se va mai încumeta, tîrziu, în anii 
'80, să compună saga unei familii şi să descrie în Istorii (unde modelul îndepărtat 
pare a fi tot Tacit) lumea, şi ea, în felul ei, aristocratică, a dispărutei clase de 
mijloc româneşti a meseriaşilor şi negustorilor avuţi. Trimiterile pe care le fac 
astăzi comentatorii la Un veac de singurătate sau la spaţiul propus de Faulkner 
ni se par excesive. Singurele nume care pot să ne spună ceva despre această 
Comedie umană sînt Cardinalul de Retz, Balzac, Tolstoi, Nicolae Filimon şi 
Mateiu I. Caragiale. Ceea ce ţine la un loc episoadele, dă convergenţă destinelor 
individuale şi unitate viziunii este senzaţia – care emană din fiecare întîmplare 
a cărţii – că asistăm la o alunecare lentă, ireversibilă spre neant, la stingerea unei 
clase care întîmpină o istorie cu fiecare clipă mai ostilă.” □ Gabriela Ursachi 
dedică un text lui Virgil Mazilescu, intulat Aprilie, cu ocazia împlinirii a 60 de 
ani de la naștre (și 18 de la moarte). □ Ioana Pârvulescu dedică un text scriitorului 
(puțin cunoscut) Simion Stolnicu, în Personajul secundar iese în față: „Cum 
critica literară nu dă Oscaruri pentru cel mai bun rol secundar (nici măcar pentru 
cel mai bun rol principal), nenumărate personaje mărunte din cărţi, perfect re-
alizate în felul lor, sînt date uitării. Cine şi-ar mai aminti, de pildă, de Rosenkranz 
sau de Guildenstern, din Hamlet, dacă dramaturgul Tom Stoppard n-ar fi avut 
ingenioasa idee de a le aduce în faţa scenei pentru a le acorda, în fine, rolul 
principal: compensaţie pentru faptul că din piesa lui Shakespeare rămîn vii în 
amintire numai Hamlet şi Ophelia, Polonius, regele şi regina. Exact aceeaşi 
senzaţie, de prospeţime a perspectivei, prin răsturnarea raportului principal / 
secundar ţi-o dă jurnalul lui Simion Stolnicu şi amintirile sale de la Sburătorul 
(Printre scriitori şi artişti, Minerva, 1988, ediţie şi prefaţă de Simion Bărbulescu). 
Ce gîndeau nenumăraţii scriitori care au trecut pe la Sburătorul, fără a deveni 
apoi nume sonore ale literaturii române, cum îşi judecau ei confraţii mai norocoşi 
într-ale gloriei literare, cu ce sentimente veneau şi plecau din strada Cîmpineanu 
40, cum primeau critica amfitrionului lor? Este un adevărat noroc că, la toate 
aceste întrebări, avem răspunsurile unui ins pe care contemporanii lui îl cunoş-
teau destul de bine, în timp ce contemporanii noştri l-au dat cu totul uitării. 
Perspectiva poetului din amintiri (jurnalul e palid şi are puţine referiri la confraţi) 
poate fi comparată astăzi, după publicarea Agendelor lui Lovinescu, cu perspec-
tiva criticului.” □ Alex. Ștefănescu propune o nouă lectură a asupra biografiei 
și operei scriitorului aniversat în acest număr, Ștefan Augustin Doinaș: „El este 
un poet-cărturar care seamănă mai mult cu Goethe decât cu poeţii de azi, un 
spirit aristocratic, adeptul unui stil de o eleganţă eliptică, rece. Poemul său 
Mistreţul cu colţi de argint, căruia i s-au consacrat de-a lungul anilor zeci de 
comentarii critice, rămâne şi azi o enigmă, un meteorit căzut în literatura română, 
imposibil de descifrat integral. Autorul nu-şi exhibă niciodată intenţiile, nu face 
paradă de personalitatea sa, nu-şi etalează erudiţia pentru a smulge aplauze. 
Solitar, suficient sieşi, îşi creează oricând lumea de care are nevoie, din cuvinte. 
[…] Ca autor de psalmi, Ştefan Aug. Doinaş nu datorează nimic lui Tudor 
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Arghezi (nici măcar ideea de a scrie psalmi, care este veche ca însuşi creştinis-
mul). Spre deosebire de psalmii arghezieni, superartistizaţi prin simularea ex-
presivă a naivităţii şi prin valorificarea ingenioasă a unor sugestii oferite de 
limbajul călugăresc, psalmii săi au o esenţă culturală şi transcend ortodoxismul 
autohton, punând probleme care i-au obsedat pe mulţi europeni de-a lungul 
timpului, de la Shakespeare la Malraux. Abstras şi impersonal, Ştefan Aug. 
Doinaş este totuşi şi un om de atitudine. Dar cum? În orice caz, nu ca un parti-
cipant agitat la viaţa de fiecare zi. El priveşte totul de sus. Este distant, fără a fi 
însă şi nepăsător. Textele sale, livreşti, cu o factură de joc literar superior, nu 
sunt numai un joc. Ele reprezintă şi o luare de poziţie faţă de lume, o critică a 
existenţei. Ştefan Aug. Doinaş restaurează demnitatea intelectuală a condiţiei 
de poet, pe care mulţi o confundă cu una de clovn. […]” Studiul va avea o 
continuare în numărul următor al revistei. □ Poetul aniversat contribuie el însuși 
cu un eseu, Versul celor patru superlative („cel mai arid”, „cel mai filosofic”, 
„cel mai obscur”, „cel mai patetic”) dedicat versului inaugural din Oda în metru 
antic: „[...] Îmi place să cred că adverbul de timp de la finele acestui vers – acel 
«vreodată» – îşi are, la rândul său, locul bine definit şi rolul propriu în economia 
prozodică. El contribuie – cred eu – deopotrivă la sporirea aridităţii, a dimensiunii 
filosofice şi a ambiguităţii. Vreodată, care aici înseamnă «cândva», vrea să 
sublinieze că incredibila «aventură» a iubirii, comparabilă cu o "ucenicie a 
morţii", fixează ascea clipă – greu de imaginat – în care un eu personal, indivi-
dual, se poate simţi ales pentru o experienţă care nu poate fi decât un dar – poate 
otrăvit – al zeilor. Acest «vreodată» indică momentul – incredibil – în care poetul 
se simte răpit, ca de o graţie sau de un blestem divin de forţa voluptuos-dureroasă 
a Erosului. În al doilea rând, acest adverb de timp subliniază că orice experienţă 
a iubirii (chiar ca «ucenicie a morţii») se sustrage timpului, evadând în eternitate. 
Vreodată este echivalent, aici, cu acea clipă eternă, care constituie oximoronul 
definitoriu al iubirii. A suferi din dragoste înseamnă a suferi veşnic, pentru că 
marchează participarea eului la o trăire supraomenească. Iată de ce invocarea 
morţii din final este rugăciunea pe care cel ce iubeşte o adresează – cui? Dacă 
nu lui însuşi! –- pentru a scăpa de acel incredibil dat real vreodată; pentru a se 
reîntoarce în lipsa de timp izbăvitoare, nemarcată de nici un eveniment – a morţii. 
Vers singular, vers superlativ, «Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată» rămâne 
– după opinia mea – un sigiliu emblematic al lui Eminescu.” □ Cinci ani de la 
moartea lui Hrabal este titlul corespondenței de la Praga semnate de Libuše 
Valentová și dedicate evocării marelui prozator ceh, una dintre primele prezentări 
biografice a prozatorului și a operei sale în presa din România: „Prozatorul ceh 
Bohumil Hrabal (1914-1997) nu e, desigur, un necunoscut pentru publicul cititor 
din România. După cîte ştiu, mai multe povestiri ale lui au fost traduse în limba 
română de distinsul cunoscător al literaturilor cehă şi slovacă, Corneliu Barborică, 
iar în anul 2000 a apărut la Editura Univers şi romanul L-am servit pe regele 
Angliei, în traducerea lui Jean Grosu (la această traducere aş dori să revin într-una 
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din corespondenţele următoare). La 3 februarie a.c. s-au împlinit cinci ani de la 
dispariţia scriitorului care, începînd din anii şaizeci, aparţinea celor mai cunoscuţi 
şi celor mai citiţi autori cehi contemporani, fiind apreciat pentru originalitatea 
sa de critica nonconformistă, pe de altă parte, însă, pus la index, din când în 
când, de autorităţile regimului comunist. Datorită faptului că lucrase în diferite 
profesii şi cunoscuse medii diverse, inclusiv unele foarte modeste sau chiar la 
marginea societăţii (calea ferată, fabrica de oţel, centrul de colectare a deşeurilor 
reutilizabile, dar şi un mediu specific al civilizaţiei ceheşti cum este «hospoda» 
– berăria), s-a familiarizat perfect cu limbajul popular, şi, «torcând uşure», şi-a 
găsit stilul potrivit şi inimitabil. Volumul de debut, culegerea de povestiri 
Perlicka na dne (Perla din adâncuri), din 1963, s-a bucurat de un ecou extra-
ordinar atât printre intelectuali, cât şi printre cititorii de rând. Una dintre expli-
caţiile posibile ar putea consta în caracterul plurivalent al viziunii povestitorului. 
Curând după apariţia primului volum, criticul Jirí Brabec observa cu perspica-
citate: «Lumea imaginară a lui Hrabal este construită pe mai multe polarităţi, 
pe un echilibru şi pe o metamorfoză a polilor; este o lume distructivă şi con-
structivă, depoetizată şi poetică, banală şi bizară, trivială şi mitică, reală şi ireală, 
teribilă şi tandră etc. etc.» A urmat un nou succes cu o nuvelă eroicomică, inspirată 
din vremea războiului, când tânărul Hrabal lucrase la căile ferate ca telegrafist 
şi impiegat de mişcare – Ostre sledované vlaky (Trenuri strict supravegheate, 
1965); ecranizarea nuvelei, realizată de regizorul Jirí Menzel, a obţinut Premiul 
Oscar doi ani mai târziu. În deceniul următor au apărut prozele în care este 
evocat, cu umor nostalgic, micul oraş Nymburk, aflat la est de Praga, unde trăiau 
părinţii lui şi unde şi-a petrecut copilăria [...]. În schimb, oraşul Praga, mai precis 
cartierul muncitoresc Liben din partea de est a capitalei, apare în câteva proze 
din anii optzeci, în care un rol important joacă şi câţiva prieteni, filozofi şi pictori 
boemi, precum şi soţia scriitorului: Príli hlucná samota (Prea zgomotoasa 
singurătate, Köln, 1980), Nezný barbar (Barbarul tandru, Köln, 1981), Svatby 
v dome (Nunţi în casă, Toronto, 1987), Vita nuova (Toronto, 1986), Proluky 
(Locuri virane, Köln şi Toronto, 1987). Un loc aparte în scrisul hrabalian îl 
ocupă romanul Obsluhoval jsem anglického krále (L-am servit pe regele Angliei), 
opera lui cea mai epică, povestirea vieţii unui om cu mintea de copil visător, 
confruntat cu absurdităţile istoriei noastre din secolul XX. De altfel, şi destinele 
cărţii sunt elocvente în acest sens: ea a apărut pentru prima oară în samizdat, în 
1974, după aceea în 1982, ca o publicaţie cu circuit restrâns, la Asociaţia ama-
torilor jazz-ului, iar în 1989, cu câteva luni înainte de «revoluţia de catifea», la 
o editură oficială, însă într-o variantă cenzurată. După 1990, autorul este redes-
coperit şi repus în drepturi. Până atunci, o mare parte a operei circula din mână 
în mână în ediţii din exil sau din samizdat.”□ Pagina de „Carte străină” a Gretei 
Tartler se împarte între literatura suedeză (Per Olov Enquist cu best-sellerul său 
Vizita medicului de curte, referitor la un episod controversat din istoria daneză) 
și literatura cipriotă, promovată la noi de editura Meronia, și anume romanul lui 
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Panos Ioannidis, Devoratoarea iubire de patrie a lui P.F.K. O parabolă aristo-
fanică (traducere de Christina Christodoulou-Todea), „roman palpitant și care 
dă viață culorilor sudului, într-o lumină greu de uitat”, completează 
recenzenta.

25 aprilie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 17 (568)] Ștefan Augustin 

Doinaș publică Sonete fără sunet. ■ La „Nașterea poeziei” Octavian Soviany 
continuă să scrie despre Epifania lui Daniel Turcea, aplicând idei din Paul 
Evdokimov: „Ceea ce face ca în volumul Epifania «cântecul» spiritual să al-
terneze cu poeme în care este transpus sentimentul unei culpe originare pe care 
Daniel Turcea o atribuie poeziei sale și poeziei în general, iar sentimentul înălțării 
este dublat dramatic de cel al căderii, al captivității în materia unei obscurități 
terifiante. [...] O dată cu lirica vinei, poezia lui Daniel Turcea va fi dominată de o 
anume conștiință a crizei, caracteristică oricărui discurs modern despre sacru, dar 
și de un sentiment al apocalipticului. Căci, subliniază tot Paul Evdokimov, arta 
modernă «se plasează în mod evident înaintea ultimei alegeri, dar nu între viață 
și moarte, ci între a trăi pentru a muri sau a muri pentru a trăi. Nici o evoluție nu 
mai este posibilă, căci [...] ruptura dintre sacrul transcendent și religiosul imanent 
este atât de radicală încât ea nu permite pur și simplu o evoluție de la un plan 
la altul». Din perspectiva gânditorului rus artistul modern trebuie să treacă prin 
botez (adică prin moarte) pentru a învia într-o lumină care însă nu mai este cea 
kenotică a Evangheliei, ci lumina apocaliptică a chipului strălucitor și de temut 
al lui Dumnezeu. De aici ipoteza unei arte apocaliptice, deschisă spre lumina 
înfricoșătoare a judecății. Artă a răspunderii și a pocăinței, așa cum este și lirica 
vinei pe care o cultivă Turcea în Epifania. O artă pusă sub semnul îngrijorării, 
dar și al optimismului generat de conștiința faptului că «ceea ce merită să fie 
salvat o să fie salvat» și posibilă ca o iconică a eschatologiei. Iar discursul lui 
Daniel Turcea este unul apocaliptic în măsura în care își supune propria artă (și 
arta în general) unei «judecăți din urmă» și încearcă să expieze în dramatismul 
trăirilor deosebit de intense păcatul originar al acesteia. Lirica vinei și a expierii 
este prin urmare pasul necesar, dureros și plin de tensiuni, spre un nou monahism 
al poetizării în virtutea căruia onirismul extatic tinde să se convertească într-o 
iconologie” (Întunericul și lumina. Lirica vinei). □ La „Formarea ideilor” Traian 
T. Coșovei scrie despre Excelența sa Sportul, volumul de la Tritonic (2001) al 
lui George Astaloș: „Excelența sa Sportul recuperează nu numai un segment 
romantic al sportului romanesc, dar constituie și pretextul unui autor prea bine 
cunoscut de a-și etala mijloacele stilistice. Un joc-spectacol aplaudat de suporteri, 
dar cu siguranța o lovitură de maestru a unui spectator inconfundabil, în stadionul 
de glasuri al începutului de mileniu.” (Hala Traian, cartier bilingv). □ Ștefania 
Mincu traduce Poeme de Mario Luzi. ■ Nora Iuga e prezentă cu poeme. ■ Angela 
Marinescu e invitata rubricii O întrebare pentru... și răspunde la întrebarea „Ce 
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reprezintă boala pentru poetul care ești?”: „În primul rând spun că boala a fost 
o întâmplare fericită ce a declanșat dorința de a mă cunoaște ca fiind sănătoasă, 
adică, întreagă. Deoarece atunci când integritatea, cel puțin aparentă, nu îți este 
știrbită, te poți considera, încă, sănătos. Boala mea a avut această calitate de a mă 
fi forțat de a fi sănătoasă, pe un anumit plan, în timpul în care lucra, pe dedesubt, 
la subminarea trupului meu. Deci, eu, sănătoasă fiind, dar cu boala în oase, am 
asistat la faptul că aveam și nu aveam, o boală. În timp ce asistam detașată la 
zvârcolirile mele maladivo-erotico-metafizice, am observat că, pentru mine, 
boala, ca și poezia, dragostea sau eșecul, ce s-au derulat prin fața ochilor mei, a 
reprezentat totul, adică, viața. La început am resimțit boala într-un mod disperat 
și melancolic și grotescul situației de a fi fost bolnavă m-a urmărit ani de zile. 
Nu mai spun că mă simțeam complexată, ratată, infirmă, violată, de-a dreptul, în 
intimitatea mea din pricina bolii ce se insinua, rafinată și perversă. De acolo de 
unde mă aflam pentru a mă asista pe mine însămi, mă luptam să uit, să depășesc 
și să deviez boala spre un făgaș mai firesc. Mi-am spus, sunt bolnavă, nimeni nu 
este vinovat, trebuie să-mi asum boala din moarte și moartea din boală (în primii 
ani de boală, deoarece nu mă vindecam orice aș fi făcut, mă consideram o ființă 
ce aparținea mai degrabă morții decât vieții). Desigur, morții vii, care povesteș-
te moartea, o conține conștient. Atunci am încercat să populez distanța dintre 
spațiul detașării de unde mă priveam și spațiul unde mă aflam bolnavă cu câteva 
instrumente salvatoare, dintre care cele mai importante s-au dovedit a fi scrisul și 
autocontrolul. Astfel am început să scriu și mi-am făcut din scris un instrument de 
execuție a vitalității ce era exacerbată tocmai din cauza bolii. Scrisul și tot ceea 
ce presupunea o învățare permanentă cu eșecul, imposibilitatea aproape totală 
de a reuși să așterni pe hârtie ceea ce ai în cap m-au relativizat. Sau, mai exact, 
au încercat să mă relativizeze. Dacă scrisul mi-a relativizat vitalitatea bolnavă, 
luciditatea, pe măsură ce boala avansa, mi-a exacerbat paranoia de a vrea neapărat 
să-mi ating propriul ideal. Care era bineînțeles, la început, un ideal confuz, dar cu 
o suprafață erotică compactă și bine definită ce ascundea, de fapt, neputința mea 
de a fi sănătoasă. Idealul meu era să fiu completă și complexă și eu eram doar 
o neputincioasă ce-și exhiba erotismul bolnav din cauza bolii. Boala mi-a luat 
mințile, scrisul mi le-a pus la loc, mereu prea târziu și prea ne-satisfăcător. Boala 
și-a încrucișat sabia cu scrisul și, se pare, au devenit, până la urmă, surori. Boala 
era disperată să mă atace sub centură, scrisul era șmecher și rezistent. Boala era 
obsedantă și obsesivă, scrisul era sadic și nepăsător. Cum s-au împăcat ele în capul 
meu, nu știu și nici nu mă interesează prea tare. Uneori, boala ia locul scrisului și 
invers. Acum, merg înainte fără probleme prea mari, pentru că a devenit important 
să-mi dau mie însămi măsura puterilor mele bolnave și scripturale. Aceasta și 
pentru că, probabil, sunt, încă, destul de sănătoasă ca să mă ocup de boală cât și 
de scris, cam în același timp. Oricum, viața a devenit permanent un ideal pe care 
doresc să-1 ating cu boala, scrisul și inteligența mea, la un loc. Totul a devenit 
instrument de atins, un ideal de neatins. Atât de mult îmi place lupta pentru a 
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atinge absența ideală, încât mă simț cuprinsă de voluptate în oricare moment al 
vieții mele. Chiar și când stau și nu fac nimic altceva decât să mă gândesc. Sau 
mai ales atunci. Uneori, de atât de multă plăcere împletită cu boala și moartea, 
mi se face frică. Dar frica mea, acum, face salturi mortale în gol, deoarece sunt 
bătrână, boala este, deja, bătrână, scrisul este bătrân și moartea își flutură steagul ei 
de os negru”. ■ La „Aleea Nouăzeciștilor” e introdus ca prozator debutant elevul 
(pe atunci) Claudiu Komartin, de către Octavian Soviany (pe atunci profesorul 
său la liceul Mihai Eminescu din București). Proza (vag borgesiană, consideră 
Soviany) se intitulează Când vine circul – povestea unei statui. 

30 aprilie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 615] Daniel Cristea-Enache ia un 

interviu lui Ștefan Cazimir, cu titlul „Dreptul de a mă dezamăgi nu-l au decât 
scriitorii mari, ceilalți pot, cel mult, să mă irite”. □ La „Cronici” Teodor Vârgolici 
semnează Jurnalul lui Pericle Martinescu, în care prezintă apariția recentă de la 
Ex Ponto a nonagenarului scriitor (Jurnal intermitent vine în continuarea unui 
alt volum, 7 ani cât 70, publicat în 1997 la Ed. Vitruviu). □ Alexandru George la 
„Civica” semnează Siberia spiritului, în care discută sintagma și realitatea ei. □ 
Elisabeta Lăsconi continuă la rubrica „Mito(s)critice” cu Baltagul: scenariul ori-
ginar. □ Este consemnat vernisajul unei expoziții de fotografie despre Bucureștiul 
de odinioară, Recunașteți orașul? Bucureștiul de altădată este un album (tipărit 
la Alcor Edimpest) care adună fotografiile interbelice făcute de Nicolae Ionescu, 
excepțional fotograf născut în 1903, care a visat la înființarea unui Muzeu de 
fotografii (prefața volumului e semnată de Emilian Bădescu și Iulian Voicu). □ 
La „Eseu” Tatiana Slama-Cazacu semnează Identitatea limbii române și politica 
lingvistică europeană, iar C. Ciopraga Creativitate feminină, care, printre altele, 
numără și prezențele feminine din antologii românești precum Antologia poeților 
de azi din 1926, 1928 (alcătuită de Ion Pillat și Perspessicius) sau Poezia română 
de la G. Bacovia la Emil Botta, îngrijită de N. Manolescu (1968) – la numărătoare 
au ieșit patru, respectiv trei femei. □ Pe ultima pagină e tipărit un text inedit din 
1998 de Costache Olăreanu, Calculatorul (piesă de teatru).

● [„Observator cultural”, nr. 114] Rubrica „Eveniment” prezintă 24 de ore 
despre România la TV5. Cele 24 de ore de transmisie live din București ale 
postului francez TV5 sunt comentate de Ana-Maria Sandu, sub titlul România 
în direct: „Evenimentul produs de transmiterea pe un canal străin de televiziune 
a unei emisiuni în direct din București, cu și despre noi, a creat așteptări de tot 
felul. Nu știu dacă mă număr printre puținele sau, din contra, numeroasele 
persoane care și-au dedicat exclusiv week-end-ul emisiunii-maraton de la TV5 
despre România. Nu-mi pare rău însă, pentru că cele 24 de ore – sau, mă rog, 
cele 18 pe care le-am urmărit cu atenție – au meritat pe deplin efortul. Dacă m-ar 
întreba cineva cum am ieșit din încercarea asta, cât de bine sau cât de șifonați, 
i-aș răspunde simplu că nu a fost nicio clipă vorba despre așa ceva. Nu s-a jucat 
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nimeni cu orgoliul nostru național, nici n-a existat vreo miză majoră în a de-
monstra ca suntem într-un fel sau altul, mai buni sau mai răi decât alții… Ci, 
din contra, România văzută de francezi și, prin ei, de lumea întreagă, s-a dovedit 
o țară normală într-un context socio-politic dat. Dacă ai fi privit emisiunea la 
televizor, fără să fi știut nimic despre România, cu siguranță acest loc al con-
trastelor ți-ar fi stârnit interesul. O țară sud-est europeană, cu o capitală cosmo-
polită și alintată altădată drept «micul Paris», s-a devoalat sub obiectivul unui 
«ochi străin», în anul 2002. Nimic mai firesc, de altfel, dacă ne gândim că 
asemenea aventuri în diverse colțuri ale lumii au loc frecvent pe postul de tele-
viziune Discovery. Dar cu Franța e autre chose. Dacă emisiunea despre România 
ar fi fost făcută de alții, și nu de francezi, lucrurile ar fi arătat puțin mai altfel și 
toată încărcătura sentimentala ar fi dispărut. Dar așa, cei doi prezentatori – ca-
rismaticul Frédéric Mitterrand și exotica Élizabeth Tchoungui – au făcut mereu 
apel la memoria afectivă a celor două țări și au reușit să bifeze cu lejeritate temele 
fierbinți ale vieții culturale, sociale și politice ale României de ieri și de azi. Ca 
să nu mai vorbim că limba franceza n-a constituit pas du tout un obstacol în 
realizarea programului. Mai bine sau mai poticnit, s-a dovedit că majoritatea 
celor convocați să discute pe diverse teme – politice, economice, religioase, 
culturale – s-au înțeles cu interlocutorii în limba franceză. Impresionantă a fost 
și desfășurarea de forțe pentru realizarea acestui maraton mediatic, care, după 
părerea mea, a făcut un mare serviciu României. S-au pus în joc un volum imens 
de muncă și mult profesionalism în alcătuirea acestui profil de țară, care să aibă 
cât mai multe ingrediente interesante și pentru telespectatorul occidental: story, 
inedit, spectaculos, pitoresc, autentic… Am remarcat cu plăcere și maniera 
dezinhibată, relaxată, în care s-au abordat anumite teme, să zicem delicate pentru 
o mare parte dintre români: apartenența lui Emil Cioran și a lui Eugen Ionescu 
deopotrivă la cultura română și la cea franceză, simpatiile lor de tinerețe în 
contextul politic al anilor ’30. Filmele evocatoare despre cei doi ni i-au adus 
mai aproape, am văzut mai multe imagini/ipostaze decât, una peste alta, de-a 
lungul a doisprezece ani. Portretele de scriitori româno-francezi au fost plasate 
ca intermezzo-uri între alte teme de actualitate: sportul românesc și gimnastica 
feminină în special, prezentarea Muzeului Național de Artă și a altor locuri din 
București, precum Parcul Cișmigiu, Palatul Mogoșoaia, Hanul lui Manuc, 
Muzeul Satului, Ateneul, Casa Poporului, Lăptăria Enache etc. Urmele lăsate 
de cei 45 de ani de comunism – dărâmarea bisericilor sau, în cel mai fericit caz, 
mutarea lor, raderea unor cartiere întregi de case și construirea unora de blocuri, 
precum și istoria Casei Poporului relatată cu mândrie de arhitecta Anca Petrescu 
– au fost atent și minuțios prezentate. Pentru situația țiganilor, fie ei lăutari din 
tată-n fiu, fie căutători prin gunoaie lângă Cluj, și a copiilor străzii s-a apelat la 
reportaje de autor făcute cu câțiva ani în urmă. Pentru că aceste subiecte sunt 
sensibile, trebuie spus că, în afara faptului că unele dintre manierele lor de tratare 
ni s-au părut mai inspirate decât altele, n-a fost vorba nici o clipă despre un 
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proces de intenție. Gigi și Monica, doi copii ai străzii din zona Gării de Nord, 
sunt protagoniștii unui film amplu, care-i urmărește pe o perioadă de mai bine 
de un an, timp în care li se naște și fetița, Bianca. Dacă nu s-ar fi pus atât de mult 
accentul pe «trăirile poetice» ale personajului Gigi, care au lungit și diluat re-
portajul, povestea celor doi ar fi fost chiar emoționantă. Mai echilibrat ni s-a 
părut ciné-vérité-ul despre cele trei femei care încearcă să se căsătorească, 
printr-o agenție matrimoniala, în străinătate. Trei destine din colțuri diferite ale 
țării, cu povești de dragoste eșuate, care visează să se salveze în altă parte. Despre 
prestația celor doi prezentatori ai emisiunii 24 heures à Bucarest se poate spune 
că a fost una plină de naturalețe și de entuziasm. Fie că au stat de vorbă cu 
personalități marcante din diverse domenii, precum Mariana Celac, Mariana 
Nicolescu, Ilie Năstase etc., fie că s-au plimbat cu tramvaiul și s-au lăsat seduși 
de repertoriul acordeonistului țigan sau au poposit pe înserat la Lăptăria Enache, 
au avut aceeași poftă de a descoperi lucruri noi. Cât mai multe și cât mai diverse 
pentru ca în puzzle-ul cu imaginea României să fie cât mai puține piese lipsă. 
Desigur, emisiunea de pe TV5 a fost o opțiune, a oferit o imagine/un portret 
despre România și, ca întotdeauna în astfel de cazuri, nu s-a putut face abstracție 
de latura subiectivă a camerei de filmat. Nu ne rămâne decât să ne dorim ca și 
alte Românii să iasă în lume, cel puțin la fel de firesc precum cea de la sfârșitul 
săptămânii trecute.” ■ Subintitulat Alte ecouri de presă, dosarul Cioran& comp. 
continuă cu prezentarea ecourilor din presa franceză și din cea românească după 
publicarea cărții Alexandrei Laignel-Lavastine Cioran, Eliade, Ionesco. L’oubli 
du fascisme (PUF, 2002): „În fascicula «Le Monde des livres» a cotidianului 
«Le Monde» din 25 aprilie, Philippe Burin semnează comentariul intitulat 
Troubles de mémoire (Probleme de memorie). După ce plasează cazul «marilor 
români» de la Paris în vecinătatea cazurilor similare ale unor Heidegger sau 
Jünger, autorul se ocupă de itinerariile paralele» ale celor trei. Aparținând 
aceleiași generații, ei «au făcut parte din avangarda culturală a țării lor» și, după 
cel de-al doilea război mondial, pe parcursul căruia au fost «diplomați în slujba 
dictaturii lui Antonescu», au contribuit, ca exilați, la îmbogățirea patrimoniului 
cultural francez. […]. Un alt articol despre carte a apărut săptămâna trecută în 
revista bucureșteană «22», sub semnătura surprinzătoare a lui Lucian Pintilie: 
Cadavrul ascuns. Cunoscutul regizor de film intră în dezbaterea asupra cărții 
pentru a repara onoarea lui Eugen Ionescu. Considerând că la mijloc este o 
operațiune calomniatoare, Lucian Pintilie folosește un virulent limbaj pamfletar: 
«contest cu vehemență», «cartea devine pestilențială», «absolut hidos în carte», 
Ionescu «trebuie însă murdărit», «exercițiu de maculare», «o aberație», «un soi 
de vulgară investigație psihanalitică», «explicații mizerabile» etc. Lucian Pintilie 
respinge constatările Alexandrei Laignel-Lavastine privitoare la tăcerea post-
belică a lui Ionescu asupra trecutului fascist al colegilor săi, considerând că altfel 
ar fi însemnat ca întâiul să-i «toarne» pe ceilalți doi. Concluzia: «Autoarea de-
săvârșește senzația de pestilențial și ne coboară și mai adânc în closetele 



264

psihanalizei anexate politic.» […] Mai mult, regizorul răstoarnă analiza din 
carte, ajungând s-o acuze de «fascism» chiar pe autoarea ei. […]” □ Victoria 
Luță, în Despre viață și scris, comentează jurnalul Tiei Șerbănescu Femeia din 
fotografie. Jurnal 1987-1989 (Compania). □ Este prezentat numărul 41-41 al 
revistei „Lettre internationale”: „Grupajul tematic central din numărul 41/42 al 
revistei «Lettre Internationale» dezbate, sub titlul Sfârșitul unui imperiu, evo-
luțiile mai mult sau mai puțin recente ale Rusiei postsovietice. Semnează eseuri 
și comentarii pe diverse teme de actualitate politică și culturală Jan Krauze 
(După 11 Septembrie, o nouă Rusie?), Alexei Miller (Rusia, vecinii săi vestici 
și granițele Europei), Jaromir Stetina (Desene din războiul cecen), Natalie 
Nougayréde (Verticala puterii), Vasili Golovanov (O abatere de la regula jocu-
lui), Anatoli Kazanov (Naționalismul rus de astăzi), Victor Erofeev (Natașa 
Rostova din secolul XXI), Karlheinz Kasper (Viața literară în Rusia anului 2000), 
Marie Jégo (Justiția: o reformă improbabilă), Cristian Teodorescu (În culisele 
KGB – Arhiva Mitrohin). Rețin atenția și alte eseuri, nu mai puțin incitante în 
diversitatea lor: Recitind El Aleph de Borges de Matei Călinescu, Europa marilor 
sondaje și a multelor culturi de Mircea Vasilescu, Homo antiamericanus de 
Sergio Benvenuto.” ■ Paul Cernat dedică o amplă cronică celor trei volume din 
Ficțiunea jurnalului intim, de Eugen Simion (Univers Enciclopedic, 2001), sub 
titlul Șansa jurnalului intim: „Spre deosebire de alți critici ai generației sale, 
Eugen Simion a jucat totul, după 1989, pe cartea politicii literaturii și a instituției 
scriitorului de stat, adoptând strategia unui «apolitism» dubios, pus în slujba 
politicii «schimbării în continuitate». Spirit canonic, a continuat să scrie cu 
precădere despre valorile de patrimoniu curricular, luând apărarea celor supuse 
contestării și revizuirii etice. […] Un lovinescianism prudent, amendat printr-o 
politică didactic-«identitară», l-a făcut ca, pe lângă academizarea congenerilor 
(mai ales a celor cu opțiuni ideologice afine), să se sincronizeze oportun cu 
principalele trenduri ale recuperărilor postcomuniste, urmând, firește, traseele 
«de creastă» ale valorilor omologate. […] În acest sens, el rămâne un adept 
consecvent al întoarcerii literaturii către «umanul» existențial și al «întoarcerii 
autorului» în text. […] Partea cea mai solidă a acestui studiu, conceput ca «o 
meditație liberă în jurul unei ecuații complexe și un număr de încheieri provi-
zorii», este – în mod vădit – primul volum, cel «teoretic» (Există o poetică a 
jurnalului?). Scris începând de prin 1998, el este, orice s-ar spune, o premieră 
în critica românească și o contribuție de neignorat la teoria diarismului, o nișă 
inteligent speculată. […] De remarcat relativismul prudent al metodei, bazată 
pe explorări tacticoase, aproximări succesive și definiții în negativ. […] Cu 
adevărat redutabilă este critica criticii «diaristologice». «Adversarii teoretici» 
sunt, în primul rând… modelele sale critice: E. Lovinescu, G. Călinescu (inamic 
declarat al jurnalului intim) și Roland Barthes (cel care argumenta, sofistic, în 
sensul imposibilității genului, considerat fals și inapt să acceadă la scriitura altfel 
decât «lucrat la sânge»…). […] De altfel, cele mai plat-descriptive comentarii 
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despre jurnale din secțiunea românească a studiului de față sunt – culmea – cele 
despre jurnalele «tinerei generații». […] Altfel, ca și în cazul jurnalelor europene, 
E. Simion dovedește, în cele mai bune pagini ale volumului III, calități de psi-
hologist, portretist estet și moralist «voyeur», interesat de pitorescul expresiv al 
existenței mărunte, de viața erotică, de ambițiile, extravaganțele și contradicțiile 
autorilor, atent la tipologia genului. Ultimul volum este, însă, cel mai eterogen 
și mai inegal, cu «vârfuri», dar și cu platitudini descriptive și căderi de la nivelul 
studiilor de caz în foiletonismul expediat. Și o inconsecvență semnificativă: deși 
afirmase că nu intenționează să scrie o istorie a jurnalului, autorul realizează o 
istorie în toată regula a diarismului românesc, cvasiexhaustivă până în interbelic, 
dar cu importante lacune după. […] Densă, informată, istoria începuturilor 
jurnalului intim autohton este, oricum, remarcabilă. Obiecția adusă lui Tudor 
Vianu (care vedea originile jurnalului în Meditațiile lui Marc Aureliu și în 
Confesiunile lui Augustin) convinge. Pe bună dreptate, autorul vede începutul 
intimismului în memorialele de călătorie ale europenilor. Apreciez, de asemenea, 
masiva critică de susținere a postumului «jurnal de sertar» al lui I. D. Sîrbu, ca 
și valorizarea (pe urmele lui Șerban Cioculescu) a «jurnalului existențialist» al 
lui Octav Șuluțiu. Examinarea critică a dezbaterilor interbelice despre statutul 
jurnalului intim (E. Ionescu, Camil Petrescu, Eliade, Perpessicius, Pompiliu 
Constantinescu, G. Călinescu s.a.) aduce argumente solide în favoarea genului. 
[…]” □ Alexandru Matei, în Copia și originalele ei, scrie despre Femeia perfectă, 
de Patrick Deville (Echinox, pref. Ion Pop: „Dacă am încerca să extragem ac-
țiunea din seriile de obiecte oferite copleșitor de paginile romanelor lui Patrick 
Deville, grosimea acestora din urmă s-ar înjumătăți. Trama narativă, așadar și 
personajele, sunt scufundate în lucruri, dar fără ca cititorului să i se ceară apti-
tudini de scafandru, căutător de perle sau, Doamne ferește, vidanjor pentru a o 
regăsi, pentru a le reconstrui. Lucrurile și ființele sunt, la Patrick Deville, con-
substanțiale, lor li se conferă același statut ontologic, fără ca asta să implice 
totuși reificarea, un concept la modă în discursul unei anumite ideologii. În ciuda 
faptului că Jérôme Lindon, legendarul editor de la Minuit, plecat dintre noi în 
urmă cu un an, i-a numit pe minuitiști «impasibilii», putem spune că unii dintre 
ei participă la un nou umanism, la formularea sensibilității unei noi umanități 
căreia îi este mai greu ca oricând să se susțină pe (prin) ea însăși.” □ Monica 
Spiridon propune Ispitirea sfântului lector: măștile memoriei culturale, un eseu 
despre lectură, modele culturale, memorie culturală. □ Leon Volovici prezintă, 
în Exorcizarea miturilor și tabuurilor în societatea românească, trei cărți de 
George Voicu, Mitul Nae Ionescu (Ars Docendi, 2000), Zeii cei răi. Cultura 
conspirației în România postcomunistă (Polirom, 2000), Teme antisemite în 
discursul public (Ars Docendi 2000). □ Svetlana Cârstean ia un interviu intitulat 
Am mers cu valul ca un surfer (I) lui Răsvan Popescu, om de presă și scriitor, 
autorul scenariilor unor filme de succes din anii ’90 precum Prea târziu sau 
Terminus Paradis, de Lucian Pintilie. □ Emilia Drogoreanu semnalează o serie 
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de conferințe reunite sub titlul Valoarea literară și culturală a memorialisticii 
deportării în Italia, desfășurat la Torino și dedicat deportaților italieni în 
Germania și scrierilor acestora – practic, unei întregi literaturi a deportării. 

● [„22”, nr. 18] Petre Alexandrescu semnează Volumul III din „Istoria 
Românilor” la rubrica „Academie”, textul fiind anunțat pe prima pagină sub 
titlul Academia nedreptățește memoria lui Radu Popa. Este vorba despre Istoria 
Românilor, recent apărută la Ed. Enciclopedică sub egida Academiei Române, 
un tratat academic despre istoria românilor care nu doar reia un text scris în 
anii 1980 și care reflectă doctrina național-comunismului a acelor ani, dar care 
reunește texte fără consimțământul autorilor lor. Disputa centrală provine din 
includerea unor texte scrise de istoricul și arheologul Radu Popa (decedat), în 
capitole semnate în colaborare cu alți istorici, și tocmai cu aceia pe care acesta 
i-a criticat aspru în timpul vieții (Ștefan Pascu și Ștefan Olteanu): „Acad. Răzvan 
Theodorescu, succesorul acad. Pascu după dispariția sa, își asumă cu candoare, 
în Cuvântul înainte al volumului, această tristă reîntoarcere la un trecut nefericit. 
Dar lucrurile nu se opresc aici. Din spirit de perversă vendetta, Șt. Pascu și 
Șt. Olteanu îl asociază – aș spune, mai degrabă, îl aservește – post-mortem pe 
criticul cel mai aspru al lucrărilor lor, Radu Popa. Fără a-i fi cerut imposibilul 
consimțământ – Radu Popa a murit în 1993 –, aceștia îi implică semnătura în 
mai toate capitolele unde colegul nostru este flancat de cei doi: Șt. Pascu și 
Șt. Olteanu.” □ Mircea Iorgulescu semnează cronica Femeia în fața literaturii, 
dedicată jurnalului Tiei Șerbănescu, Femeia din fotografie (Compania): „Dar nu 
pentru că e mărturie și nu ficțiune reprezintă cartea Tiei Șerbănescu o apariție 
tonică și sărbătorească, apartenența de gen este valoric neutră, ca și calitatea de 
scriere de sertar. Ba chiar, într-un anumit fel, dinamitează genul, restabilindu-i 
standarde uitate. Fiindcă Femeia din fotografie este, în primul rând, o carte scrisă 
bine, scrisă cu talent, o carte de citit cu plăcere, chiar cu bucurie, cu acea plăcere 
și acea bucurie cam uitate, dar de neînlocuit, ale cititului care creează în noi, cum 
spunea cineva, fericirea paradoxală de a trăi chiar dacă și chiar și atunci când 
citim despre absurditatea tragică a vieții. […] Sigur că poate fi oarecum caraghios 
ca despre un autor care nu e nici debutant și nici necunoscut să se mai spună că 
scrie bine și că are talent; în definitiv, înainte de această carte, Tia Șerbănescu 
a publicat patru romane, iar jurnalismul ei de după 1990 prin formula stilistică 
foarte personală s-a impus. Dar este prima ei carte din 1985 încoace, aproape un 
nou debut. Femeia din fotografie recuperează un scriitor și, poate, deschide calea 
altor recuperări. Sunt cărți, sunt autori, este o întreagă literatură peste care s-a 
tras o cortină a amneziei ce a sărăcit mai degrabă prezentul, actualitatea. Dacă 
Manuela, personajul Hortensiei Papadat-Bengescu din Femeia în fața oglinzii, 
carte ce inaugurează probabil în literatura română tema celui de «al doilea sex», 
e preocupată aproape exclusiv de realizarea prin eros, personajul Tia Șerbănescu 
din jurnalul ținut de ziarista și scriitoarea cu același nume are obsesia literaturii. 
A împlinirii prin literatura, mai exact, încât în loc de Femeia din fotografie cartea 
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s-ar fi putut chiar numi Femeia în fața literaturii. Jurnalul are de altfel la origine 
un roman ratat sau măcar neterminat. Începe cu o confesiune autobiografică nu 
lipsită de un dram de maliție jucăușă, o specialitate a autoarei. […] Romanul 
este abandonat. Jurnalul continuă. Continuă ca un roman veritabil. Nu este o 
narațiune lineară (autoarea folosește expresia «jurnal sporadic»), nici una condusă 
de agenda și calendar. Indicațiile temporale sunt pe luni și ani, dar funcția lor 
este una exterioară. Adevăratul criteriu și adevărata grijă sunt în altă parte, nu 
în consemnarea trecerii zilelor, a curgerii faptelor și a îndosarierii stărilor și 
dispozițiilor. Scrisul este viciul, obsesia, drogul, perversiunea, rațiunea de a fi a 
acestui jurnal. Scrisul devine o formă de salvare de nebunia înconjurătoare. […]”

Aprilie
● [„Apostrof”, nr. 4 (143)] Prima pagină conține un Martie cultural cu 

știri culturale din Cluj, Ierusalim, București și Revista revistelor. □ Ion Vartic 
semnează Eliade, Zaciu și cumnata, despre o informație eronată, vehiculată în 
presa românească (pro-eliadescă), de Mircea Zaciu, despre o pretinsă manifestație 
anti-Eliade, la ferestrele locuinței sale din Chicago, când acesta era pe patul 
de moarte iar soția sa agoniza..., care ar fi fost organizată de Norman Manea 
și Andrei Codrescu. De asemenea sunt deconspirate drept false și pretinsele 
declarații ale succesoarei lui Mircea Eliade la Catedră, Wendy Doniger, care 
ar fi susținut că îi este rușine că îi urmează la Catedră unui „nazist”. Ion Vartic 
ridiculizează toate aceste informații, care ar fi avut drept sursă primă o cumnată 
a lui Eliade din America, Sanda L.-Z. și o citează pe Wendy Doniger care afirmă 
într-o declarație, citată în revistă, că ea nu crede despre Eliade că a fost nazist 
și că într-adevăr a fost odată o manifestație în fața casei lui Eliade, atunci când 
acesta era bolnav, dar nu îndreptată împotriva lui, ci doar împotriva vrăjitoriei. 
□ Continuă „Ancheta Apostrof” pe tema Caragiale, la care răspund, mai mult 
sau mai puțin succint, Gabriela Adameșteanu, Dumitru Cerna, Mariana Codruț, 
Elisabeta Pop, Gheorghe Schwartz, Liviu Ioan Stoiciu, acesta din urmă susține că 
nici vorbă să fie repudiat azi Caragiale, din contră, e ridicat pe umerii contempo-
ranilor, iar mitul național Eminescu e „coborât”. □ La „Cronica ideilor”, Cătălin 
Ghiță semnează Eroicul în diacronie despre teza de doctorat a lui Ștefan Borbély 
De la Herakles la Eulenspiegel (Dacia, 2001), lucrare „construită migălos”, cu 
un „background teoretic impresionant”, „remarcabilă sinteză comparatistă a 
eroicului”, în antropologie și istorie literară și un exemplu, la noi, de abordare 
a teoriei culturale. Sanda Cordoș semnează Naturi catilinare, despre Jurnalul 
(Humanitas, 2001) lui Mircea Cărtărescu, pe care îl compară cu Jurnalul suedez 
(Univers, 2000), al Gabrielei Melinescu. Cele două marchează, crede autoarea, 
momentul de mutație al diarismului românesc postdecembrist, și anume „trecerea 
de la jurnalul ca document al cetății (ce își propune, prioritar, să păstreze un 
adevăr al Istoriei, în care istoria personală, fiind doar cutia de rezonanță, trece în 
plan secund) la jurnalul ca document al persoanei”. Claudiu Groza, în Călătorii 
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spre cutia de scrisori, scrie despre poetul Florin Mugur, recent dispărut, căruia i-a 
apărut în 2001 la Compania volumul de epistole Scrisori de la capătul zilelor: „o 
mărturie dureroasă, dar fascinantă.” □ La „Balcanologie” Mircea Muthu semnează 
Pulberea roșie, despre toposurile bizantine din Cartea de la Metropolis, de Ștefan 
Bănulescu. □ Sub titlul „Constrângerea memoriei”, Marta Petreu scrie despre 
jurnalul lui William Totok, Constrângerea memoriei, recent apărut la Polirom, 
o carte care ne dă „o prețioasă mărturie a unei conștiințe luminate și răzvrătite 
despre dimensiunile celei de a doua stalinizări a României, declanșată de Tezele 
din iulie.” □ La „Profil liric”, Mihai Vakulovski portretizează Poetul de iarnă, 
alias Ion Mureșan. □ La „Dosar” e propusă tema România extrem-contemporană, 
la care participă Ruxandra Cesereanu, cu „Românii” contra Anei Blandiana. 
Insulte și scrisori de amenințare (este vorba despre perioada 1990-1995), cu o 
anexă în care sunt reproduse câteva astfel de scrisori personale de intimidare 
adresate lui „Frau Otilia Valeria Rusan”, descrisă ca o prostituată care înființează 
„o casă de toleranță la Sighet” sub umbrela muzeului politic etc. □ Un alt dosar 
„I. Negoițescu – Matei Călinescu” cuprinde Fărâme dintr-o corespondență I. 
Negoițescu – Matei Călinescu, fiind reproduse câteva scrisori din 1991. □ La 
„Cu ochiul liber”, Marta Petreu semnează un text pe tema unei declarații prezi-
dențiale solemne cu privire la abuzurile comise împotriva evreilor în România, 
Președintele Iliescu și guvernul Năstase aproape au ajuns... la vorba lui Nicolae 
Balotă. □ La „Debut”, Ioan Gușet semnează un eseu critic Cioran și nașterea ca 
fatalitate. □ La „Scriitori maghiari contemporani” romancierul Péter Esterházy 
e elogiat, prezentat de redacția revistei printr-o notă, oferindu-se și o biografie 
editorială și fragmente în avanpremieră din cel mai de succes roman al său în 
Ungaria și nu numai, O femeie, în curs de apariție la Humanitas și în limba 
română, în traducerea Anamariei Pop. Dintre poeți, e ales János Pilinszky, din care 
traduce Paul Drumaru.□ La „Vestiar” Nora Colțea prezintă spectacolul Gaițele 
după Al. Kirițescu, montat la Naționalul clujean de tânărul regizor Gelu Badea. 

● [„Convorbiri literare”, nr. 4 (76)] Editorialul lui Cassian Maria Spiridon 
se referă la cartea lui Patapievici, Omul recent: Despre oamenii recenți. ■ La 
„Interviu”, Cassian Maria Spiridon poartă un dialog cu Eugen Simion, intitulat 
„Intenționez să duc la capăt o Istorie a literaturii contemporane între 1941-
2000”: „[...] intenționez, într-adevăr, să reiau acest proiect oprit în decembrie 1989 
(atunci a apărut volumul al IV-lea Scriitori români de azi) și, schimbând ceea ce 
e de schimbat, adăugând ce trebuie, reconstituind cronologia vieții literare, să 
duc la capăt o istorie a literaturii contemporane dintre 1941-2000. O istorie în 
stil analitic, lovinescian. De ce 1941? Pentru că atunci se oprește Istoria lui G. 
Călinescu, ultima mare sinteză critică românească. S-o luăm pe ea ca punct de 
reper, nu războiul... [...] este nevoie oricând de o revizuire în sensul pe care îl dă 
E. Lovinescu acestui termen. O revizuire critică, efect al procesului de mutație 
a valorilor estetice. Timp de 12 ani (din 1990 până azi) noi am ratat revizuirea 
valorilor anterioare pentru că ne-am blocat în revizuirea morală. Nu mai spun că 
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nici pe aceasta n-am făcut-o cum trebuie. Am lăsat-o pe seama resentimentarilor, 
frustraților de toate felurile, rataților... [....] Revizuirea este un proces complicat, 
cere simț estetic și bună credință. Deloc ură față de literatură și, în niciun caz, 
fanatism politic deviat spre literatură...[...]” ■ Un alt interviu notabil: dialogul 
cu Philippe Lejeune, teoreticianul francez dedicat cercetării scriiturii diaristice, 
literare și private, Să ieșim din biblioteci și din librării, să ne îndreptăm către 
oameni. Consemnează Dorica Lucaci. Interviul se referă și la activitatea didactică 
a lui Lejeune, care predă cursuri despre formele autobiografiei actuale, încurajând 
studenții să aleagă subiecte care intersectează viața de zi cu zi: „Îi încurajez, de 
exemplu, să înregistreze cu ajutorul unui casetofon poveste vieți bunicilor lor 
și apoi să o studieze. Am încercat mereu să armonizez pe cât posibil materia pe 
care o predau și cercetarea, și să încurajez studenții să se realizeze într-o manieră 
originală.” Despre practica jurnalului crede că este într-o continuă creștere și 
transformare, jurnalul de pe internet fiind ultima modă, jurnalul-online fiind un 
confident care răspunde. Rodul ultimelor sale reflecții este chiar un volum cu titlul 
Cher écran (Seuil, 2000). ■ E publicat un text inedit de Nicolae Steinhardt, Seara, 
rogu-mă, cu noaptea... Eseu romanțat asupra neizbânzii – un text memorialistic, 
romanțat, despre plimbări adolescentine printr-un Cișmigiu primăvăratic (și prin 
zona străduțelor limitrofe). ■ La poezie colaborează Gheorghe Mocuța, Andrei 
Zanca, Claudiu Târziu, George L. Nimigeanu ș.a., iar la proză Miron Kiropol 
publică Oglinda. 

● [„Orizont”, nr. 4 (1435)] La „Documentar” Cornel Ungureanu se ocupă 
de receptarea și editarea clasicului Ioan Slavici, în Slavici – dosar critic, Slavici 
constituind pentru semnatarul rândurilor un subiect important pentru Banat 
și pentru „prozatorii slavicieni” ai Banatului. E prezentată ediția Ioan Slavici 
alcătuită de D. Vatamaniuc (în șapte volume, Ed. Național, 2001), însoțită de 
dicționarele realizate de acesta în marginea operei lui Slavici. □ La „Copyright” 
semnează Marcel Tolcea O bombă” aruncată de NATO, iar Șerban Foarță și 
Ioan Morar semnează poeme (Sonet-înainte, respectiv Ieșirea din balenă). □ 
Gh. Vidican ia un interviu lui Silviu Lupescu, Între „business” și „misiune” 
sau mirajul „metropolei editorial”. □ La „Contur” Cristina Chevereșan scrie în 
La marea judecată, despre opera lui N. Manolescu strânsă în cele trei volume 
apărute la finele lui 2001 la Aula – Lista lui Manolescu. Fiecare din cele trei 
volume beneficiază de câte o recenzie separate, semnată de Delia Cursan (despre 
vol. I din Literatura română postbelică, Provocarea poeziei), Sorin Radu Cucu 
(despre volumul 2, dedicat prozei și teatrului, Profesiunea mea, critica), Gabriela 
Glăvan (Exegeză &canon, despre volumul 3, Critica, Eseul). □ La „Cronica 
edițiilor” Al. Ruja scrie despre Șt. Aug. Doinaș, Opere, I-III, Ed. Național, 2000, 
„Născut, crescut, trăind în Utopia”. □ La „Anthropos” Otilia Hedeșan scrie 
despre Colina – epifanie și sacrament (Minerva, 2000), de Marin Marian Bălașa, 
o „etapă importantă în cercetarea colindatului, la noi”. Interpretarea autorului 
merită reținută: „colindătorii sunt, în realitate, niște posedați, în sensul că ei înșiși 
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reprezentau Crăciunul. Funcția colindătorilor era, deci, sacerdotală. Divinitatea 
era prezentă, actuală și în stare activă, prin însăși prezența colindătorilor, prin 
prezența funcției lor de colindători și purtători ai colindei”. La aceeași rubrică, 
în colțul de pagină pus sub egida Am mai citit…sunt recenzate succinct Ștefania 
Cristescu-Golopenția, Gospodăria în credințele și riturile magice ale femeilor 
din Drăguș (Făgăraș), ed. III, Paideia (autoarea a fost o figură reprezentativă în 
echipele lui D. Gusti) și volumul Identitate, alteritate, multiculturalitate, editat 
de Complexul Muzeal Arad, 2001, referitor la legăturile dintre comunitățile etnice 
din Câmpia Vestică. ■ Ileana Oancea ia un interviu profesoarei de lingvistică 
romanică și românistică de la Universitatea din Anvers, Liliane Tasmowski De 
Ryck, Despre lingvistică și limba română în perspectivă europeană. Ea poves-
tește cum s-a născut „atașamentul irațional și profund legat de fenomenele din 
România”, format în timpul unor cursuri de vară la Sinaia, unde a fost adusă de 
profesorul ei de românistică de la Universitatea din Gand, Louis Mourin, cerce-
tător al limbii române vechi. Aici cunoaște toată pleiada lingvisticii românești, 
pe prof. Al. Rosetti, pe Iorgu Iordan, Al. Graur, Tudor Vianu, Al. Niculescu, 
Florica Dimitrescu. Mai târziu va face în România studii de lingvistică matematică 
cu Solomon Marcus și va audia cursurile de logică ale profesorului Moisil. □ 
La rubrica „Univers” Patricia Dumescu recenzează două traduceri din Salinger 
scoase la Polirom în 2001, De veghe în lanul de secară (trad. Catinca Ralea și 
Lucian Bratu) și Nouă povestiri (trad. Marcel Corniș-Pop). Pe ultima pagină, 
sub titulatura aceleiași rubrici, György Konrád e prezent cu un fragment, Zile de 
mai (dintr-un roman autobiografic publicat în 2001 în limba maghiară, tradus în 
română de Paul Drumaru).

● [ „Steaua”, nr. 4 (645)] Revista reproduce discuțiile avute în cadrul mesei 
rotunde în jurul cărții Omul recent, de H.-R. Patapievici. Participă Sanda Cordoș, 
Ștefan Borbély, Corin Braga, moderator Ovidiu Pecican. □ La ancheta Naumologii 
și ținta lor mișcătoare (tema aflată pe coperta revistei) răspund Ion Pop și Simona 
Popescu la câteva întrebări formulate de Ruxandra Cesereanu. „Se poate vorbi 
astăzi de naumologie...?” – e întrebarea-cheie pusă celor doi. □ Horea Poenar sem-
nează Literatura lui Manolescu povestită de el însuși, despre Lista lui Manolescu 
(Ed. Aula). □ Aurel Rău semnează un text intitulat Petru Dumitriu. □ Ion Vlad 
publică Eseul ca experiență a cunoașterii, un text despre eseul Martei Petreu 
apărut în 2001, la Biblioteca Apostrof, Ionescu în țara tatălui. De aceeași carte 
se ocupă și Mihaela Ursa la rubrica „Cronică literară”, în Subiect și metodă, cu 
precizarea că textul se ocupă și de antologia de poezie a Martei Petreu, apărută tot 
în 2001, la Dacia, Falanga, volum căruia îi apreciază „scenariul epic”, delicatețea 
și precizia. □ Tot la „Cronica literară” Ruxandra Cesereanu recenzează Tortura pe 
înțelesul tuturor (Ed. Cartier, 2001), de Florin Constantin Pavlovici. □ La rubrica 
„Cărți” Anca Hațiegan propune în Confesiunea – gen literar o prezentare a cărții 
cu același nume recent tradusă la noi și semnată de Maria Zambrano, în traducerea 
Marianei Sipoș (Ed. Amarcord, 2001). Este vorba despre o carte datând din 1943, 
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o critică la adresa filosofiei occidentale moderne, dar conținând și pagini de teorie 
literară și poetică. Volumul e însoțit de cinci scrisori inedite adresate de Emil 
Cioran marii filosoafe spaniole, candidată la Nobel, de care Cioran a fost legat 
printr-o lungă amiciție (corespondența lor se întinde pe trei decenii, între 1955 
și 1983). Autoarea vede în confesiune „un gen de criză de care nu e nevoie când 
viața și adevărul s-au pus de acord.” □ Nicholas Catanoy semnează Dino Buzzati, 
un remember al unei întâlniri cu marele scriitor, la Milano, în 1971. Prezentarea 
se referă și la aspecte mai puțin cunoscute ale personalității sale: picturile sale (în 
ulei), dar și comics-urile sau pasiunea pentru poezie. Acestei întâlniri îi urmează o 
perioadă epistolară febrilă, curmată de moartea lui Buzzati, pe 28 ianuarie 1972. 
□ Baruțu T. Arghezi publică o pagină despre Molière (Molière – Pezenas), marele 
dramaturg tradus în română de Tudor Arghezi, evocând orășelul francez medieval 
unde acesta a jucat în calitate de actor, Pezenas din Languedoc, dar și o anecdotă 
legată de montarea piesei Avarul pe scena teatrului din Pitești, Baruțu Arghezi 
fiind atunci reporter la ziarul local „Argeș”. □ Despre Henry Miller scriu Anca 
Muntean (Un american la Paris) și Ioana Macrea (Citind Sexus). 

Aprilie-mai 
● [„Contrafort”, nr. 4-5 (90-91)] Vitalie Ciobanu concluzionează la 

„Editorial”: „[...] Din toate cele expuse până acum, sper că reiese limpede că 
pledăm pentru o europenizare de fond a Basarabiei. Pledoaria noastră se bazează 
pe un adevăr fundamental şi evident pentru oricine, că «moldovenii» (folosesc 
termenul în accepţiunea lui politică, nu etnică) sunt un popor european, vorbesc 
o limbă de origine latină, au o cultură care îi leagă indisolubil de tradiţiile spiri-
tuale ale Occidentului. Alt motiv esenţial este de ordin geopolitic, al osaturii 
instituţionale căreia trebuie să aparţină această entitate naţională a Basarabiei: 
Uniunea Europeană. Cu alte cuvinte, problema Republicii Moldova nu este să-şi 
mute frontierele, ci să-şi schimbe în profunzime mentalităţile, să elimine inerţia 
celui asistat, dependent de protezele statului, să depăşească paternalismul social, 
nostalgia după vechiul şi falsul de fapt egalitarism sovietic, pentru ca în locul 
astfel eliberat să interiorizeze ideea de justiţie, morală şi responsabilitate indivi-
duală. Abia atunci Basarabia va dobândi însemnele apartenenţei europene, ca 
temelie şi pandant al identităţii sale româneşti legitimate. Sentimentul nostru este 
că avem de ales nu între Rusia şi România, ci între două lumi, între două seturi 
de valori şi principii incompatibile: Asia şi Europa, democraţie şi despotism, 
ordine şi anarhie, legalitate şi fărădelege, toleranţă şi persecuţie, iniţiativă privată 
şi colectivism de stat. Aceasta este şi singura cale viabilă de a integra minorităţile 
etnice din Republica Moldova, de a le asocia unui destin politic comun, lăsând 
în urmă suspiciunile reciproce. Nevoia de a lucra la «firul ierbii», coborând la 
bază, vorbind pe înţelesul oamenilor despre democraţie, proprietate, liberul ar-
bitru, drepturile cetăţeanului etc., folosind mereu un termen de comparaţie acce-
sibil, recurgând la exemple din proximitatea lor, îmi pare o urgenţă, o realitate 
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presantă. Este foarte greu, recunoaştem, să o luăm de la capăt, altfel, după 12 ani 
de retorică inflaţionară în jurul acestor subiecte generoase care au fost vidate de 
conţinut, în timp ce degringolada politică, economică şi socială a Republicii 
Moldova s-a adâncit continuu. Dar înainte de a întrezări în dezastrul actual interese 
geopolitice ruseşti, conspiraţii ale serviciilor secrete şi subtile inginerii electorale 
ale foştilor aparatcici sponsorizaţi din casieria ocultă a defunctului PCUS, ar 
trebui să vedem în sărăcie şi în lipsa unor alternative existenţiale palpabile, în 
ochii majorităţii concetăţenilor noştri dintre Prut şi Nistru, principala resursă 
electorală a opţiunii pro-comuniste şi pro-răsăritene.” (Un proiect național: 
Eurobasarabia). ■ La „Actualitatea” Vasile Gârneț ia un interviu lui Oleg Brega, 
moderatorul emisiunii radiofonice Hyde Park: „ – Oleg Brega, eşti moderatorul 
celui mai popular program radiofonic din Basarabia, intitulat Hyde Park, un 
program care se difuzează noaptea, de trei ori pe săptămână, la postul municipal 
"Antena C". Cum a evoluat, dacă a evoluat, arta dialogului şi a monologului la 
basarabeni în acest un an şi jumătate de existenţă a emisiunii tale? – Chiar dacă 
Hyde Park-ul e o emisiune interactivă, mi-e greu să spun dacă e sau nu cel mai 
popular program radiofonic de la noi, atâta timp cât nu există sondaje şi studii 
serioase în acest domeniu. Atitudinea mea faţă de emisiune nu s-a schimbat, e 
aceeaşi ca la începuturile ei, când aveam ca participanţi la discuţii nişte tineri 
plictisiţi, care vroiau să discute despre amor, şi baptişti puşi pe prozelitism. Acum 
ştiu că suntem auziţi şi ascultaţi în majoritatea localităţilor din Basarabia, inclusiv 
în Transnistria. De asemenea «acoperim» părţi din Ucraina şi România, iar datorită 
Internetului şi suportului extrem de preţios al unui român inimos din diaspora, 
ne poate asculta oricine din lume care ştie româneşte. E necesar doar să aibă acces 
la reţeaua globală, să manifeste interes pentru problemele din acest spaţiu şi, la 
fel de important, să fie tolerant cu felul nostru de a vorbi şi de a trata lucrurile. 
Cât despre calitatea discuţiilor, mai exact a discursurilor (pentru că din motive 
tehnice, dar şi de concepţie a emisiunii, nu se poate dialoga decât pe rând, lumea 
preferând să monologheze), evident că se simte o evoluţie. O observ în schimbarea 
spre bine a celora care vorbesc mai des. Însă scopul meu a fost să las cât mai 
multă lume să «urce» la tribuna virtuală, să înveţe să spună ceva şi să dialogheze, 
să capete apetit pentru discuţii, să se implice în treburile societăţii... Cred că asta 
e mai important pentru mine, să adun cât mai multă lume în acest «parc», nu să 
contribui la cizelarea calităţilor oratorice a celor mai insistenţi dintre ei. – Ce 
subiecte se discută mai mult? Este interesat basarabeanul de politică, de cultură, 
de istorie, de economie, adică de viaţa aceasta a noastră care este destul de 
grea? – Sigur că da, în pofida tuturor trădărilor, a decepţiilor şi a devalorizărilor 
de subiecte şi de persoane pe care le-au putut trăi în aceşti ani, concetăţenii noştri 
rămân interesaţi de soarta lor, de istoria şi viitorul naţiunii din care provin, de 
felul cum sunt conduşi şi cum îi tratează aleşii. Majoritatea dintre ei preferă să 
asculte, nu au de la început curajul să vorbească. E de preţuit în această fază că 
acceptă să nu doarmă nopţile şi că vor să audă «din prima sursă» ce se întâmplă 
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în minţile concetăţenilor, cum gândesc şi cum se exprimă în public. Când prind 
la curaj, ne sună în emisiune sau ne scriu. Multă lume recunoaşte că vorbeşte prima 
dată în direct, dar că ne ascultă mai de mult. Într-un fel emisiunea asta îşi face 
singură publicitate: ascultătorii cu stagiu şi destul de activi îi aduc şi pe alţii. E 
adevărat ce se spune uneori, că se discută aceleaşi lucruri şi că vorbesc aceiaşi 
oameni. Pe de altă parte, e normal să existe subiecte mai durute, mai actuale – în 
Basarabia totul e, din păcate, de o mare actualitate! –, precum şi cetăţeni cu mai 
multă iniţiativă, care au telefoane moderne ce le permit conectarea imediată. Cel 
mai des se discută evenimentele curente, ultimele alegeri parlamentare, care i-au 
adus pe comunişti la guvernare (dată la care s-a şi cristalizat numele şi stilul 
emisiunii). Victoria comuniştilor i-a făcut, i-a sortit pe mulţi dintre cei care intră 
în Hyde Park să comenteze acţiunile guvernanţilor. Unii chiar se supără că de ce 
vorbim numai de rău şi numai despre actualii guvernanţi. Dar cine-i vinovat că 
pe ei îi reprezintă partea mai de jos, mai pasivă a societăţii, cei care nu ne sună şi, 
mai ales, cine-i de vină că tovarăşii comunişti au venit la putere cam o dată cu 
apariţia acestui program? Nu spun o noutate, dar soarta oricărei guvernări este să 
fie criticată de populaţie şi îndeosebi de presă. Spre binele ei, a guvernării. – A 
progresat cumva modul de a se exprima al celor care ies telefonic în Hyde Park? 
Este cumva concurată «vorbirea moldovenească» de cea românească? – Vorbirea 
corectă românească domină în emisiune, fie pentru că ne sună des tineri sau re-
prezentanţi ai intelectualităţii, fie pentru că ieşirea în public obligă pe toată lumea 
să aibă grijă de felul cum se exprimă. Eu am grijă să le amintesc mereu că ne 
ascultă multă lume. Mai ales îi impresionează pe unii să ştie că ne ascultă, pe 
Internet, toată planeta – asta îi încurajează, dar îi şi obligă. Nu neg însă că un 
accent local persistă în felul cum se vorbeşte în Hyde Park.Nici eu, care am făcut 
patru ani şcoală la Bucureşti, nu-mi suprim accentul (nici acolo nu o făceam), 
pentru că mi (ni) se pare firesc să existe un colorit local. Dar asta nu înseamnă că 
nu condamnăm calchierile şi vorbirea pestriţă. În asemenea cazuri se preferă 
exprimarea fluentă şi corectă în rusă, decât stâlcirea românei. […]” (Basarabenii 
vorbind în Hyde Park). La aceeași rubrică e tipărit un top al reviste cu cei mai 
buni oameni de presă scrisă și audio și cu cele mai bune cărți publicate: 1. Sorin 
Antohi, Al treilea discurs – dialog cu Adrian Marino; Mai avem un viitor? România 
la început de mileniu – dialog cu Mihai Şora; Oglinzi retrovizoare. Istorie, memorie 
şi morală în România – dialog cu Al. Zub – cărţi apărute la Editura Polirom; 2. 
H.-R. Patapievici – Omul recent, Editura Humanitas; 3. Mircea Cărtărescu –Jurnal, 
Editura Humanitas; 4. Andrei Oişteanu – Imaginea evreului în cultura română, 
Editura Humanitas; 5. Tamara Cărăuş – Tzara mea, Editura ARC. ■ La „Fragmente 
critice” Vitalie Ciobanu scrie în Între trecut și viitor, învolburările prezentului 
despre dialogul dintre Mihai Șora și Sorin Antohi (Polirom) Mai avem un viitor? 
România la început de mileniu: „Capitolul Memorie şi viitor ia în discuţie unele 
secvenţe absconse ale istoriei româneşti moderne. De pildă, relaţia viciată dintre 
Holocaust şi Gulag, în interiorul căreia s-a instalat o competiţie imorală între 
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victime, susţine pe bună dreptate Sorin Antohi, amintind genocidul evreilor sub 
administraţia Antonescu în Basarabia, după eliberarea provinciei de bolşevism, 
şi crimele comunismului – două categorii de atrocităţi şterse din memoria româ-
nilor, ambele ţinând de ideologia miriapodului colectiv, căreia i-a plătit un anumit 
tribut şi generaţia ’27: Eliade, Noica, Cioran, precum şi mentorul acestora Nae 
Ionescu. Aici intervin câteva nuanţări de principiu. Dl. Şora evocă, într-un me-
morabil portret, calităţile unice de trezitor de conştiinţe ale profesorului său, Nae 
Ionescu, şi disociază între mesianismul generaţiei ’27, care a suferit de o regre-
tabilă cecitate politică, şi antisemitismul legionarilor. În acelaşi spirit, atent la 
nuanţe, Antohi vorbeşte despre servitutea voluntară şi contractul social sub 
comunism, aspecte care au scăpat până acum analiştilor acestui sistem, ei obiş-
nuind să pună accentul doar pe represiune, teroare, univers concentraţionar etc., 
poate şi pentru faptul, adaug eu, că altfel ar intra pe terenul minat al propriilor 
conformisme psihanalizabile – un detaliu ce este în stare să strice croiala impe-
cabilă a multor sentinţe. Conversaţia celor doi capătă o amplitudine foarte largă, 
frecvente digresiuni şi amintiri personale riscă să-i abată de la ţinta fixată – viitorul 
românesc. Apele naraţiunii atrag tot felul de aluviuni, care reconstituie o lume 
pierdută, România interbelică. Felul acesta spiralat al discuţiei poate să deranjeze 
pe cineva care nu are pasiuni arheologice şi ar dori, dimpotrivă, mai multă rigoare 
din partea autorilor în analiza defectelor societăţii româneşti actuale. Discursul 
însă urmează o logică a sa, imprevizibilă. Aşa, glisând fără sistem, referindu-se 
la incriminările provenite din mediile academice occidentale la adresa lui Mircea 
Eliade, care nu şi-a făcut o mea culpa pentru opţiunile sale politice din tinereţe, 
Mihai Şora atinge un conflict major al lumii contemporane: opoziţia organicism 
/ mecanicism. Să descifrăm termenii. Organicismul este orientarea care postulează 
un miez al lucrurilor, supuse unui principiu transcendental (terţul inclus). De 
cealaltă parte, mecanicismul reprezintă sfera artefactelor, adică totalitatea unel-
telor pe care le-a inventat omul pentru a-şi multiplica forţa şi a extinde cât mai 
mult în jurul său aria efectelor dorite. Ambele opţiuni, cea organicistă şi cea 
mecanicistă, ne barbarizează prin exclusivismul pe care îl etalează, încât «singurul 
mod de a salva umanul ca atare», susţine Mihai Şora,«este acela de a te instala 
din capul locului în câmpul de tensiune format între cei doi poli şi de a-i menţine 
pe aceştia mereu în echilibru dinamic.» (p.95) Conflictul citat anticipează pro-
blematica... Omului recent – multdiscutata carte a lui H.-R. Patapievici, o restanţă 
pe care o vom acoperi şi noi într-un număr viitor al «Contrafortului».[…] O 
discuţie despre viitor aduce inevitabil în prim-plan chestiunea globalizării. O 
putem evita? Doar cu riscul de a recădea în autarhie şi subdezvoltare. Iată o scurtă 
încrucişare între cei doi pe acest subiect. Antohi: «Credeţi că sunt justificate 
temerile că globalizarea urmează să distrugă ceea ce avem noi esenţial (tot 
dintr-o perspectivă primordialist-esenţialstă)?» Şora: «Dacă ceea ce avem noi 
esenţial are o consistenţă, nu va fi distrus; dacă însă nu are nici o consistenţă, 
atunci da, va fi distrus; dar asta ţine de noi; nicidecum de "distrugător"» (p.148). 
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Mai clar de-atât nu se poate. Ca şi în cazul dialogului cu Adrian Marino, actualul 
volum conţine o Addenda cu un eseu ce reia şi aprofundează profilul de filozof 
şi doctrinar politic al lui Mihai Şora, scris cu multă subtilitate şi în spirit compa-
ratist de Sorin Antohi, şi un amplu articol al distinsului cărturar despre propria 
deşteptare din iluziile de stânga, pe care le nutrise în Franţa, unde-l găsise sfârşitul 
războiului. Pentru a nu uita însă întrebarea de pe coperta volumului, am să citez 
un răspuns extras dintr-o altă carte semnată de Mihai Şora, Rădăcina ierbii, şi 
reprodus de Sorin Antohi în finalul propriului text, un fragment ce pune în valoare 
integritatea morală a filozofului şi frumuseţea scrisului său. «Lumea în care ţi se 
petrece viaţa e într-adevăr mai bogată sau mai săracă în proporţie directă cu 
capacitatea ta de a descoperi în juru-ţi miraculoasa bogăţie a diferenţelor, în-
truchipate în tot atâtea chipuri ireductibile care, la rândul lor, te vor descoperi 
pe tine, în deplină reciprocitate, ca unic, ireductibil şi de neînlocuit»...Singura 
șansă, deci, a fiecăruia de a accede la propria-i împlinire este de a începe prin 
a se uita de-a binelea pe sine și de a-și întoarce privirea spre ceilalți...» (172). 
Să reflectăm la aceste îndemnuri şi să nu căutăm soluţii facile.” □ La „Cronica 
literară” Grigore Chiper scrie despre Poeții la vârstă cristică. Unul dintre ei este 
Doina Ioanid, cu E vremea să porți cercei, despre care concluzionează: „[...] Spre 
finalul poemelor, autoarea abdică de la fluenţa realismului cald spre tuşe mai 
terne, mai amare, de parcă vroind neapărat să marcheze sfârşitul printr-o sincopă 
anume. Finalul este, de regulă, o metaforă, o comparaţie sau pur şi simplu o 
propoziţie memorabilă. Structura poetei şi faptul că ea îşi scrie poeziile în formă 
de proză, completând foaia de la un capăt la altul, imprimă texturii o fibră excesiv 
descriptivă, jurnalieră, diluviană. O singură cezură există, la final, adusă parcă 
pentru a curma nesfârşitele efluvii. În ciuda acestui descriptivism de amploare, 
poemele nu sunt lungi. Discursul este oprit, variaţiunile rămân nedezvoltate. Este 
totuşi un puls al timpului nostru pe care Doina Ioanid îl simte. Poeta reuşeşte să 
se facă auzită cu această plachetă de descripţiuni. Imaginea îi este percutantă, 
deşi domestică. Şi Doina Ioanid caută un stil mai lejer ca să menajeze cititorul 
de eforturi pentru care poate nu are nici timp, nici răbdare.” Celălalt poet e Mihai 
Ignat, cu volumul de samzidat Klein spuse: „Noul volum de poeme al lui Mihai 
Ignat, Klein spuse, apare într-o ediţie de samizdat. Bineînţeles că termenul de 
samizdat nu mai are conotaţia pe care a avut-o în fosta URSS sau în alte zone în 
care libertatea de expresie era limitată. Protestul lui Mihai Ignat este de natură, 
dacă vreţi, economică şi personală şi rezultă direct din specificul poeziei sale. În 
primul rând, poetul subliniază o stare de fapt cu care este greu să te împaci: nu 
mai este, practic, nici o deosebire între a publica o carte de poezie la o editură, 
cu toate actele în regulă, şi câteva foi capsate, editate în condiţii casnice, fără 
ISBN. Dacă într-o Franţă tirajul unei cărţi de poezie este în jurul a 300 de exem-
plare, trebuie să fim gata să acceptăm locul poeziei într-o societate atât de îm-
prăştiată cum e a noastră. În Basarabia, bunăoară, tirajul unei cărţi de poezie e 
direct proporţional cu numărul de prieteni pe care îi are autorul. În plus, pe 
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parcursul plachetei sale, poetul de la Braşov acreditează ideea că scrie despre 
senzaţiile unui om obişnuit: omul de pe stradă sau omul care locuieşte la bloc. 
Sunt gândurile care îi pot veni oricui în minte: unele timide, insignifiante, altele 
îndrăzneţe, ruşinoase chiar: «Când fac dragoste îmi vin tot felul de idei» (18), 
«Până la treizeci de ani nu am văzut/ nici un film porno» (20). Două componente 
de bază creează suprafaţă şi relief în poezia lui Mihai Ignat: biografismul (pe care 
l-am observat la un alt poet braşovean, Andrei Bodiu) şi, în consecinţă, dezvoltarea 
unei percepţii şi a unei caligrafii într-un registru eminamente minor. Poetul îşi 
declară deschis platforma sa estetică: «Sub pielea mea a crescut o foiţă/ de staniol 
care mă protejează împotriva/ artei înalte» (19). Poemele sunt lipsite – strategic 
– de titluri pentru a sublinia, şi pe această cale, concepţia sa unitară despre arta 
omului comun, o artă plată ce nu poate fi decât oglinda unei existenţe fără mari 
pretenţii. Poezia devine un act punitiv cu reflexele unei vieţi inerte, pe care autorul 
încearcă astfel să o dinamiteze. Chiar dacă Mihai Ignat coboară standardele şi 
scrie pentru omul simplu, vecinul de palier, poezia lui nu încetează nici măcar 
pentru o singură clipă să fie o poezie intelectuală. Caracteristica tipică a poeziei 
intelectuale este morbul îndoielii, al unei incertitudini cvasi-totale: că nu este, că 
nu a avut, că nu va fi în stare etc.” □ Iulian Ciocan scrie despre proza lui Victor 
Dumbrăveanu din Trăim ultima dată: „Ei bine, întrebarea pe care trebuie să ne-o 
punem este următoarea: nu cumva aceste proze cu femei suferinde şi bărbaţi 
impulsivi aparţin unui reprezentant al literaturii feministe? Nu cumva se coagu-
lează şi în Basarabia un feminism literar, alimentat, pe de o parte, de proliferarea 
brutală a mentalităţii patriarhale şi, pe de altă parte, de influenţa literaturii femi-
niste occidentale şi româneşti (Angela Carter, Doris Lessing, Christa Wolf, Alice 
Walker, Gabriela Adameşteanu, Magda Cârneci)? Înclin să cred că V. Dumbrăveanu 
nu are nimic de-a face cu feminismul. Şi iată de ce. În primul rînd, femeile din 
prozele scriitorului basarabean nu întreprind mai nimic pentru a se elibera de sub 
jugul patriarhal. Revolta lor este instinctivă şi se transformă în cele din urmă în 
resemnare. Sînt nişte ţărance incapabile să înţeleagă mecanismul societăţii patri-
arhale, faptul că ele însele – în aceeaşi măsură ca şi bărbaţii lor – sînt un produs 
al acestei societăţi. Interesele lor sînt circumscrise cadrului familial, ele nu ştiu 
pur şi simplu ce ar trebui să facă pentru a se simţi fericite. Este simptomatic faptul 
că nici una dintre aceste femei nu-şi propune să divorţeze. Or, în proza feministă 
femeile care suportă umilinţe devin, de obicei, mai lucide. În al doilea rînd, na-
ratorul nu se deosebeşte mult de personajele masculine. Este şi el un ţăran cu 
mentalitate patriarhală, un pic mai spoit, e adevărat, care persiflează femeile: 
«Căci pentru o femeie, se știe, rușinea și ezitarea există doar într-un singur 
exemplar, după care vine poezia dorinței fără de sfîrșit... Muierea tot muiere 
rămîne. Ştie un cîntec şi îl tot repetă ca cioara din crîng».Despre ce feminism 
poate fi vorba dacă naratorul manifestă multă indulgenţă faţă de agresivitatea 
masculină, dacă descrierea suferinţelor feminine degajă mult umor? Un narator 
poznaş, cum este cel al lui V. Dumbrăveanu, numai feminist nu poate fi. Care 
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este atunci explicaţia faptului că autorul ne prezintă atîtea drame feminine? Ea 
este una simplă, după părerea mea. V. Dumbrăveanu scrie despre lucrurile pe 
care le-a văzut în satele basarabene. Proza sa este mimetică. El îşi propune să 
imite specificitatea lumii pe care o cunoaşte şi, poate, să scoată în vileag nişte 
defecte umane, nu şi să schimbe această lume din temelie, în conformitate cu 
postulatele ideologiei feministe. Este rău că prozatorul nu a îmbrăţişat feminis-
mul? Nicidecum. Nu e obligatoriu să fii feminist, mai ales dacă ai bun-simţ. Partea 
proastă este că umorul debordant al naratorului îi avantajează pe bărbaţi. Este 
adevărat că naratorul se amuză şi de unele situaţii neplăcute în care se pomenesc 
bărbaţii, dar de cele mai multe ori victime ale veseliei sale sînt femeile. El nu 
poate fi imparţial, pentru că este şi el un mascul de la ţară. Această perspectivă 
umoristică preferată de narator îl predispune pe cititor să minimalizeze gravitatea 
situaţiilor în care se pomenesc femeile. Cititorul este invitat să rîdă, mai puţin să 
reflecteze despre necazurile femeilor. Scriitura parcă vrea să confirme ideea unor 
feministe că şi limbajul e îmbibat de clişee patriarhale, că gramatica (literară) în 
genere este una masculină: «țîța lunii se umple bolohănindu-se cu lapte ceresc...». 
Or, în literatura feministă naratorul este cel puţin nepărtinitor. Să revenim însă 
la titlul-avertisment. Trebuie să ne grăbim să facem ceva, pentru că viaţa omului 
e scurtă, ne sugerează autorul. Nu e bine să devenim sclavi ai rutinei. Mă întreb 
însă dacă V. Dumbrăveanu ne îndeamnă să fim mai buni cu femeile. Luînd în 
considerare dispoziţia naratorului, e greu de presupus că un asemenea îndemn 
există. Dacă el se conţine totuşi în titlu, de ce autorul n-a creat un narator impar-
ţial? Oricare ar fi răspunsul, cert este că femeile din volumul Trăim ultima data 
merită o viaţă mai bună.” (Întâmplări banale cu femei resemnate). Călina Trifan, 
în Variațiuni pe o temă, scrie despre două volume de istorie literară, Alina 
Ciobanu-Tofan, Spiritus loci. Variaţiuni pe o temă (Chişinău, Gunivas, 2001) şi 
Eleonora Hotineanu, Lirica interbelică din Basarabia şi poezia franceză modernă 
(Bucureşti, Atos, 2001): „Se ştie că literatura din perioada interbelică în Basarabia 
a fost trecută decenii la rând sub tăcere. În anii din urmă, constatăm cu satisfacţie, 
au apărut mai multe volume de istorie literară care încearcă să acopere vastele 
pete (albe-negre) din ciuntita noastră, până de odinioară, moştenire literară. Critica 
şi istoria literară au înlesnit mult accesul atât la patrimoniul literaturii clasice, cât 
şi la valorile literaturii române contemporane. Astfel că după ce s-a recunoscut, 
chiar şi cu jumătate de gură (la nivel oficial), că literatura basarabeană a fost şi 
este un segment al celei româneşti, greu va fi să dovedeşti, în special tinerei 
generaţii, existenţa aşa-numitei literaturi (culturi) moldoveneşti. Volumele mo-
nografice de care ne ocupăm (Alina Ciobanu-Tofan, Spiritus loci. Variaţiuni pe 
o temă, Chişinău, Gunivas, 2001 şi Eleonora Hotineanu, Lirica interbelică din 
Basarabia şi poezia franceză modernă, Bucureşti, Atos, 2001), reconstituind 
trecutul literar, rescriu adevărata istorie a literaturii din Basarabia. […] Ambele 
autoare au cercetat cu acribie materialul istorico-documentar conţinut în princi-
palele reviste literare din Basarabia interbelică: «Viaţa Basarabiei» (1932–1940), 
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«Cuget moldovenesc» (1932–1937), «Pagini basarabene» (1936), «Poetul» 
(1937–1938), «Itinerar» (1938–1940), «Bugeacul» (1935-1940) ş.a., reviste ce 
au promovat programe ideologice şi estetice, au susţinut polemici intermitente, 
dispute privind tradiţionalismul şi modrnismul în literatura basarabeană. În primul 
capitol, având titlul Presa literară din anii ’30, Al. Ciobanu-Tofan face un argu-
mentat istoric al specificului naţional în literatura românească, formulă propusă 
de «Viaţa românească» şi resurecţia ei cert regionalistă în Basarabia românească. 
Trecând în revistă principalele publicaţii ale timpului, manifestele şi ideologiile 
lor literare, autoarea recreează, în mare, atmosfera din anii ’30, revirimentul 
general al vieţii culturale, dar şi sociale de atunci datorându-se apariţiei presei 
româneşti, «care a contribuit după un secol de deznaţionalizare la progresul limbii, 
literaturii şi gândirii estetice». Revistele enumerate au redresat viaţa culturală 
locală, au lucrat pentru integrarea în viaţa culturală a ţării. […] Citadelă a regio-
nalismului cultural, «Viaţa Basarabiei» şi-a îngustat orizontul de receptare a 
manifestărilor vieţii culturale şi spirituale, publicând mai mult valori locale. Chiar 
dacă n-a făcut revoluţie pe arena presei literare româneşti, ţinând cont că apărea 
«într-un mediu ce purta încă amprentele sângerânde ale unui secol de deznaţio-
nalizare», revista a materializat multe din scopurile ei de program anunţate în nr. 
1 de Pan Halippa şi rămâne, constată autoarea, «cea mai prestigioasă publicaţie 
din Basarabia anilor treizeci». Alina Ciobanu-Tofan examinează fenomenul 
autohtonismului din mai multe unghiuri de vedere (sub stindardul regionalismului 
cultural s-au înregimentat majoritatea publicaţiilor locale), reuşind să realizeze 
o panoramă edificatoare a literaturii române din Basarabia. […] Deschiderea 
culiselor formării Societăţii Scriitorilor din Basarabia, printr-o documentare 
serioasă, menţionăm, se face pentru prima dată. […] În eseul final intitulat N.F.C. 
sau aventura confesării, scris sub presiunea materialului biografic conţinut în 
Povestea vulturului. Memorii de N. Costenco, Chişinău, ARC, 1998, cercetătoarea 
descoperă un alt Costenco, mărturiile căruia «prezintă interes şi ca entitate artis-
tică, şi ca sursă de reconstituire a epocii pe care o reflectă. Astfel că Povestea 
vulturului este produsul sintezei esteticului cu biograficul, documentarul» (p. 
194). Ţinem să menţionăm că toate textele critice cuprinse în acest volum cuceresc 
prin calitate, poartă însemnele unei conştiinţe critice demne de apreciere. Cu 
Spiritus loci. Variaţiuni pe o team Alina Ciobanu-Tofan debutează strălucit în 
rândul criticilor de azi. Studiul Eleonorei Hotineanu Lirica interbelică din 
Basarabia şi poezia franceză modernă ne este recomandat cu căldură de Dan 
Grigorescu. Cităm de pe coperta a patra: «Cartea doamnei El. Hotineanu, lucrată 
cu acribie, aduce la lumină o zonă puţin cunoscută a poeziei româneşti dintre 
cele două războaie, descoperită în volumele şi, mai ales, în revistele – cercetate 
acum pentru întâia oară – din Basarabia, şi o aşază, cu o surprinzătoare naturaleţe, 
în peisajul general al liricii noastre moderne. Raportarea la poezia franceză 
deschide un larg orizont european, pentru că autoarea lucrării izbuteşte pe deplin 
să reveleze nu doar înţelesul unor izvoare occidentale, ci şi o profundă înrudire 
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spirituală cu latinitatea, în ansamblul ei». Folosind limbajul teoretic al literaturii 
compa rate în cazul literaturii române din Basarabia, ne atenţionează autoarea, 
«avem de-a face cu influenţe directe şi indirecte, mai puţin însă cu paralele şi 
afinităţi. Sincronizarea tardivă a literaturii din Basarabia cu literatura din regat 
şi cea europeană a împins spre modele, surse directe (franceze) sau indirecte (prin 
intermediul literaturii române). Urmărind influen ţele moderniste de sorginte 
franceză în poezia românească din Basarabia, cercetătoarea constată receptarea 
simultană a diferitelor influenţe parnasiene, simboliste, expresioniste, care se 
explică prin lectura hazardată, sporadică şi superficială a autorilor francezi. Astfel 
motivul voiajului simbolist, al naufragiului interior, al morţii, precum şi tema 
insulei, prezentă în creaţia lui Artur Rimbaud, şi-au găsit receptare în poezia lui 
George Meniuc, Magda Isanos, Bogdan Istru, pe când antichitatea, exotismul ce 
figurau în opera parnasienilor au fost preluate de Nicolai Costenco, Petru Stati, 
Nicolae Coban. Capitolul final include o portretizare (sumară) a fiecăruia din 
poeţi şi, bineînţeles, textele poetice în care s-au depistat motivele de sorginte 
franceză, dar şi ale miturilor antice, importante în egală măsură pentru evoluţia 
poeziei româneşti din Basarabia. Menţionăm că poeţii incluşi şi studiaţi în ambele 
volume s-au format, în cea mai mare parte, în mediul românesc în timpul studiilor 
în ţară.” □ „O carte în dezbatere” se focusează pe Erotokritikon-ul lui Nicolae 
Leahu (Timpul, 2001). Adrian Ciubotaru afirmă: „Cartea lui Nicolae Leahu, 
Erotokritikon / Făt-Frumos, Fiul Pixului, Editura Timpul, Iaşi, 2001, dovedeşte, 
într-un mod mai mult decât concludent, talentul şi valoarea unui autor în general 
nedreptăţit (e adevărat, cu ilustre şi, în realitate, aceleaşi excepţii) de eschivele 
partizane ale confraţilor. Mă întreb, totuşi, câte cărţi trebuie să mai scrie acest 
autor ca lucrurile să stea la fel de limpede cum sunt ele acum? E de înţeles. Un 
public obosit de poezie ca Oblomov de propria oboseală şi inert la conceptele 
mai elaborate ale criticii, unele provenind dintr-o suburbie a marginalităţii noastre 
culturale, nu are timp pentru timpul său: el consumă modele. Uneori uităm însă 
că modelele se nasc chiar în preajma noastră, că scrisul nu e o prerogativă a 
geografiei și, în sfârșit, că premiile, cum se și cuvine unor doamne ușor afectate 
de eleganță, ne înșalã sporadic așteptãrile cu cei mai demni amanți... Îmi amintesc, 
cu această ocazie, de o sugestie (un imperativ?) a(l) lui Emilian Galaicu-Păun: 
literatura română din Basarabia are nevoie de un Nu. Salutabilă, intenţia egepistă 
(parţial realizată, spune EGP într-un recent interviu, în Poezia de după poezie) 
nu îmi (mai) pare actuală. Demersul ionescian se întemeiază pe un teren cu valori 
afirmate.[…]. Texte sau cărţi ale unor scriitori ca Nicolae Popa, Vitalie Ciobanu, 
Eugen Cioclea, Dumitru Crudu, Leo Butnaru, Emilian Galaicu-Păun însuşi ş.a. 
câţiva sunt un Da ferm spus literaturii, demonstrând că valoarea este, în anumite 
împrejurări, un model în sine, că o literatură se sincronizează numai în spirit şi 
nu în (corp de) literă, că scrisul este mai mult decât o veleitate culturală, că este 
chiar faptul de cultură trăit şi conservat. O carte de acest fel este şi Erotokritikon-ul 
lui Nicolae Leahu, care arată dorinţa autorului său de a ieşi din zona asumării 
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(Personajul din poezie) şi afirmării (Poezia generaţiei '80) de paradigmă, iden-
tificându-se cu aceasta ori, mai bine zis, preschimbând relaţia intimă pe care o 
stabileşte cu literatura într-o ficţiune artistică. Gradul mare de familiaritate a 
scriitorului cu literatura, pe care îl reperăm cu uşurinţă şi în cărţile anterioare, 
devine aici, într-un mod grotesc, dar explicit, factor de producere a textului. 
Autorul nu pune, în termenii complexanţi ai sincronizării, problema propriei 
scriituri. Actul scrisului este edificator în măsura în care este, în măsura în care 
răspunde unei necesităţi interioare, în măsura în care rezultă dintr-o identitate 
autentică, resimţită cinetic, a eului biografic cu eul (condiţionat) literar. Această 
detaşare a lui Nicolae Leahu de parantezele extraliterare ale proiectului care, la 
noi, e mai consistent decât opera, conştiinţa clară (dezarmantă, pe alocuri) a 
mizelor şi mizanscenelor în care ( i ) se antrenează textele, sunt tot atâtea mărturii 
ale valorii de care am vorbit mai sus şi o reală chezăşie a unui succes de care 
ne-am cam dezvăţat: succesul literar. […]” (Erotocritica su demonul învins al 
literaturii). Iulian Ciocan i se alătură, cu un text despre aceeași carte, intitulat O 
babilonie ordonată, mergând pe ideea experimentului deconstructivist: „În lite-
ratura română din Basarabia experimentul este o raritate. Şi mai rău e că textele 
experimentale ale scriitorilor interriverani nu au de multe ori un substrat teoretic, 
un fundament ideologic, din care cauză nu au nici un impact asupra evoluţiei 
literaturii. Or, menirea experimentului ar trebui să fie redirecţionarea literaturii 
sau cel puţin şubrezirea canonului, crearea unei alternative, unei situaţii dilema-
tice. Ei bine, din acest punct de vedere volumul experimental al lui Nicolae Leahu 
este o carte-eveniment. Este pentru prima dată cînd un scriitor basarabean păşeşte 
pe teritoriul mlăştinos al deconstrucţiei. […] La fel ca şi deconstructiviştii occi-
dentali, Nicolae Leahu porneşte de la premisa că un prezent ca atare nu există. 
Aceasta pentru că, pe de o parte, prezentul e marcat de amprentele trecutului, iar 
pe de altă parte, în prezent se prefigurează conturul viitorului. Textul este o 
eterogenitate, un cîmp în interiorul căruia acţionează diferite legi, o creatură pe 
corpul căreia se văd semnele multor vaccinuri, urmele altor texte, ce nu pot fi 
reduse la o sinteză. […] Deconstrucţia abordează textul dintr-o perspectivă neo-
bişnuită şi anume aşa procedează Nicolae Leahu atunci cînd invocă psihanaliza 
pentru a explica comportamentul cocoşului din povestea Punguţa cu doi bani. 
Scopul său este să scoată la iveală elementele conflictuale ale semnificaţiei, să 
evidenţieze importanţa elementelor considerate marginale, ignorate (cu bună 
ştiinţă) de autor şi cititori. […] De remarcat faptul că pînza textului lui Nicolae 
Leahu se ţese din jocul produs de polisemia exuberantă. Există foarte multe 
cuvinte şi sintagme ambigue, polisemantice. Erotokritikon este o carte curioasă, 
o prestidigitaţie care respinge programatic sobrietatea şi rigoarea proprii criticii 
academice. Paradoxul este că deconstrucţia şi poststructuralismul în general îşi 
propun să lupte cu structuralismul, dar sfîrşesc prin a ne propune o dezordine 
ordonată după anumite principii, o babilonie structurată. Valoarea discursului 
critic al lui Nicolae Leahu, în opinia mea, rezidă mai degrabă în ilustrarea filosofiei 
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poststructuraliste, decît în ciudatele «analize pe text». Sînt interesante însă şi 
acestea, fără îndoială.” Dumitru Crudu, pronunțându-se asupra aceleași cărți în 
dezbatere, se întreabă Nicolae Leahu – primul deconstructivist din RM sau un 
prozator postmodern?: „[…] Iată una dintre mizele eseistului nostru: parodierea 
criticii literare academice şi anchilozate care se mai practică încă la noi. Dar 
Nicolae Leahu merge şi mai departe. Este interesant că, folosindu-se de mijloace 
deconstructiviste, profesorul Universităţii din Bălţi încearcă să schiţeze o tipologie 
a personajelor literare. El face o arheologie atît a personajelor din literatura po-
pulară, cît şi din cea cultă. Sînt analizate personaje ca Alexandru Lăpuşneanul, 
Aprodul Purice, Don Quijote, Gobseck, Oblomov sau Radu Negrescu, iar din 
literatura populară, Făt-Frumos, Ileana Cosînzeana sau Spînul. Nimic neobişnuit 
pînă aici. Frapantă este însă perspectiva din care sînt construite (mai bine zis 
deconstruite) tipologiile. Aceasta este una ludică şi ironică, fiind clar antiacade-
mică. Graţie ironiei debordante, tipologiile sînt deconstruite în permanenţă, astfel 
încît nu vom găsi în această carte o istorie propriu-zisă a personajului literar, aşa 
cum am fost obişnuiţi de critica literară din Republica Moldova. Intenţiile lui 
Nicolae Leahu sînt altele. Nu de a scrie biografiile personajelor, ci, mai degrabă, 
de a le rescrie, retuşîndu-le sau îmbogăţindu-le cu o multitudine de nuanţe. Aşa 
a procedat Nicolae Leahu cu celebrul personaj Gobseck al lui Balzac. După ce 
l-a apropiat de toţi zgîrciţii din literatură, făcînd o muncă de arheologie literară, 
l-a transformat într-o oglindă a avarului din zilele noastre. Tipologia personajelor 
sale este doar un pretext pentru declanşarea unei scriituri sincretice, în care critica 
literară se învecinează şi se contopeşte cu poezia şi cu proza, iar virtuţile stilistice 
predomină asupra celor academice. Poate, Erotokritikonul este mai degrabă o 
carte de proză decît de critică literară?” □ La „Script-tease” Em. Galaicu-Păun 
ghilotinează o antologie de poezie, Iubire de metaforă alcătuită de Mihail Dolgan 
(Chișinău, 2001): „Fără doar şi poate, Iubire de Metaforă – titlu psihanalizabil 
spunînd totul despre autorul monografiei Metafora poetică şi semnificaţiile ei în 
poezia sovietică moldovenească (1974) – nu e decît o operă de palmares a celui 
care, prins pe contre-pied în ’89, încearcă din răsputeri să revină în actualitatea 
literară (coordonează şi editează, în 1998, Literatura română postbelică. Integrări, 
valorificări, reconsiderări; întocmeşte antologia, în două volume, Nu e om să nu 
fi scris o poezie), fără vreun impact asupra reliefului literar de la noi. Cu atît mai 
puţin recomandabilă pentru export: dacă Portret-ul de grup reuşea, la scurt timp, 
să impună în Ţară o altă imagine a poeziei basarabene, antologia dolgană întreţine 
o stare de confuzie, atît valorică (ca pentru a le compromite, rînd pe rînd, fiecărei 
generații îi sînt strecurate, pe sub uşă, tot felul de nechemaţi), cît şi istorică (nici 
un cuvînt despre dezmățul realist-socialist căruia s-au dedat o bună parte din cei 
antologaţi, acum de-a valma "români verzi" și "buni creştini"). Semn cert că 
bunele intenţii continuă să rămînă un excelent material de construcție pentru 
pavarea drumului către iad. Din fericire, raza de acoperire a Iubirii... e doar de 
400 ex. Din nefericire, acestea vor nimeri, mai mult ca sigur, în mîinile studenţilor 
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de la Litere, cărora, iată, li se pune la dispoziție un ersatz de istorie a liricii ba-
sarabene postbelice. În anumite condiții, jumătate de adevăr e mai nociv decît o 
minciună întreagă: fără a ilustra colaboraţionismul scriitorului moldovean cu 
puterea comunistă, e de neexplicat curajul unui poem cu valoare de manifest ca 
Ce vor scriitorii? al regretatului Ion Vatamanu. A converti din mers şi mai ales 
necritic poezia sovietică moldovenească în română e ca şi cum ai umple pachetul 
de Marlboro cu Temp-ul autohton – una scrii, alta fumezi!” (Dar mai întâi… 
reparați ghilotina!) □ La „Interval” Andrei Burac tipărește proza Nostra Via 
Dolorosa. □ „Interviul revistei” (De-provincializarea lumii literare basarabene 
ar fi posibilă numai o dată cu depolitizareea ei) e acordat de scriitorul Aureliu 
Busuioc lui Vasile Gârneț: „V.G.: – Domnule Busuioc, urmărindu-vă evoluţia 
după 1989, constat că funcţionaţi după principiul: nici o zi fără a scrie vreun 
rând. Aţi deţinut în aceşti ani rubrici savuroase la mai multe săptămânale, aţi 
scris câteva cărţi, bine primite de critică şi cititori. Romanele "Pactul cu diavolul" 
şi "Lătrând la lună" se bucură, vă dezvălui un secret, de succes printre cunos-
cătorii de literatura română din Cehia şi s-ar putea să fiţi tradus la Praga. Cum 
reuşiţi să vă menţineţi într-o formă atât de excelentă? A.B.:- Mulţumesc pentru 
vorbe bune, desigur mă bucură nespus faptul că modestele mele lucrări fac ravagii 
în Cehia. Cum reuşesc să mă menţin în formă? Aş răspunde cum a făcut-o sir 
Winston Churchill: datorită sportului. Nu-l practic. Dimineaţa în loc de gimnastică 
mă aşez la calculator, şi scriu. Cu gândul la tot soiul de fenomene şi întâmplări, 
dar şi la pâinea cea de toate zilele. Pensia îmi permite acest lucru: sătulul e mereu 
cu gândul la siestă, cel cu pensia mea e nevoit să muncească... V.G.:- Cum decurge, 
în opinia Dv., procesul de sincronizare a literaturii scrise în Basarabia cu lite-
ratura care se scrie în România? Dv. vă simţiţi integrat în literatura română? 
Aveţi sentimentul că vă scrieţi cărţile şi pentru un eventual cititor din Oltenia şi 
din Transilvania? A.B.:- Am avut întotdeauna sentimentul că scriu româneşte. 
Nu m-am gândit niciodată că n-aş putea fi înţeles de un cititor român. Alta e 
vorba: dacă ar putea fi înţeles în Oltenia sau Transilvania mesajul pe care încerc 
să-l introduc în cele scrise. «Sincronizarea a două literaturi» de aceeaşi limbă mi 
se pare că sună cam ciudat, ar trebui să ne referim mai cu seamă la sincronizarea 
gândirii, mentalităţilor. Am impresia că noi, aceştia din Basarabia, prea ne stră-
duim să fim... moldoveni...V.G.: – Cum răspundeţi la întrebarea că literatura 
română din Basarabia încă nu a dat cartea care să se ridice valoric la nivelul 
tragediei şi suferinţei acestei provincii româneşti? A.B.:- De ce să ne grăbim? 
Între războiul din 1812 şi Război şi Pace au trecut multe zeci de ani. Între războiul 
de secesiune şi Pe aripile vântului – aproape o sută! Cele mai largi, mai întinse 
perspective se deschid ochiului unui vultur. Poate ar trebui mai bine să aşteptăm 
naşterea vulturului, ca să-i tăiem aripile (obicei moldovenesc!) încă din cuib... 
V.G.: – Veniţi tot mai rar pe la Uniunea Scriitorilor din Moldova. Din postura 
aceasta de observator lucid şi oarecum distanţat de intrigile vieţii literare, ce 
remarcaţi nou în peisajul literar basarabean după 1989? A.B.:- Şi de ce aş veni 
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mai des? Ştiu pe de rost ritualurile US din M. Ştiu că five o’clock-urile cu ceai 
naţional acum încep de dimineaţă şi eu nu mai sorb asemenea lichide. Şi nu e 
nevoie să fii observator lucid şi distant ca să te poţi descurca în intrigile vieţii 
literare de la US: sunt aceleaşi, sunt nişte vulcani care erup vată, pe versanţii 
cărora încearcă, şi nu fără succes, să se cațăre tot mai mulți veleitari. V.G.: – O 
parte a scriitorilor mai în vârstă s-au speriat după 1989 că revizuirile critice – 
invocate de scriitorii tineri – vor strica clasamentele literare stabilite de secţia 
de propagandă a Comitetului Central. Ei bine, aerul tare al libertăţii a funcţionat 
în Basarabia ca o adevărată cenzură estetică. Din cei mai bine de 300 de scriitori 
scriu şi se exprimă public doar vreo 50, restul au intrat în anonimat, au dispărut. 
Cum comentaţi acest fenomen? A.B.:- La drept vorbind, mă sperie nu atât uriaşul 
număr de membri ai US pe care-i avem azi, cât faptul că într-o bună zi s-ar apuca 
să şi scrie. Avem încă în provincie (şi nu numai acolo!) şcoli unde predarea limbii 
şi literaturii se face ca pe vremuri, pregătind cadre de cititori nemofturoşi. De 
asemenea predarea limbii «moldoveneşti» de la tribuna parlamentului şi de către 
mulţi demnitari cu acces la microfoanele teleradioului ar putea fi înţeleasă de 
către grafomani ca o cerere pe care ei ar putea s-o onoreze imediat cu oferta 
res pectivă. Iată pericolul, şi nu faptul că s-au stricat clasamentele stabilite la secţia 
de propagandă. La urma urmelor cititorii lucizi au întotdeauna propriile lor scări 
valorice. Cei mai puţin lucizi le acceptă pe cele ce li se impun. Iar în cazul acesta 
n-ar strica să ne plimbăm puţin şi prin programele de studiu ale ministerului de 
resort. Nu vă temeţi că într-un viitor previzibil am putea să ne întoarcem la 
Nouăsprezece mămăligi? Aţi pomenit «aerul tare al libertăţii» care a acţionat ca 
o «adevărată cenzură estetică». Da, sunt martori paginile «Contrafortului» că am 
avut o adevărată pleiadă de veritabili literaţi ţinuţi la index de trecuta cenzură 
politică şi acum repuşi în circuit pe merit. Dar e la fel de adevărat că avem şi din 
cei ce-ar fi stat foarte bine în colţişorul lor modest, dar au fost împinşi la suprafaţă 
de către unii critici pe motive neliterare: «Ăsta e cu noi, deci e mare». Am răsfoit 
unele manuale de limba română pentru alogeni (elaborate încă pe vremea «de-
mocraţilor») şi m-am crucit de prezenţa unor mediocri pe paginile lor...[…]” □ 
Rubrica „Dialog” e dedicată unui dialog purtat de Liliana Armașu cu Irina 
Livezeanu, istoric român emigrat de la 12 ani în America, unde și-a urmat studiile, 
autoare a cărții Cultural Politics in Greater Romania: Regionalism, Nation 
Building, and Ethnic Struggle, 1918-1930 (Cornell University Press, 1995, 2000) 
tradusă și în românește, pentru Humanitas, sub titlul Cultură şi naţionalism în 
România Mare, 1918-1930 (1998): „- Acum un an, aflându-vă la Chişinău, cu 
ocazia unui proiect despre scriitorii din fostele ţări comuniste la care am lucrat 
împreună, aţi putut face cunoştinţă mai îndeaproape cu realităţile din Republica 
Moldova. Ce v-a atras atenţia în primul rând? Ce părere v-aţi format despre 
intelec tualitatea basarabeană? – Proiectul nostru despre scriitorii şi literatura 
postcomunistă de acum un an a fost o şansă minunată să revizitez Chişinăul; nu 
mai fusesem de mult aici, de dinainte de independenţă. Când m-am întors la New 
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York eram plină de impresii şi chiar voiam să scriu ceva imediat, un articol de 
presă, dar m-am luat cu alte proiecte şi nu am mai reuşit. Aşa că mă bucur că 
acest interviu îmi oferă ocazia să-mi reamintesc acele impresii. Chişinăul este 
pentru mine un oraş simpatic, cu influenţe diverse – ţară & oraş, Rusia & România 
– un oraş cu multă căldură, deşi temperatura în martie trecut, când am fost eu 
acolo, era destul de joasă. Ţin minte că înfloriseră unii pomi, după care a nins şi 
totul a îngheţat, inclusiv noi două când mergeam pe străzi sau stând în diverse 
birouri la discuţii cu redactori şi scriitori. Ce m-a frapat pe mine anul trecut au 
fost contrastele materiale dintre cei care au şi cei care n-au, sau au tare puţin; şi 
împărţirile între intelectualii din ţara asta atât de mică. Nici una, nici alta nu 
constituie deloc o trăsătură specifică pentru Moldova. Diferenţele economice 
sunt, din păcate, un fenomen normal şi în ţările capitaliste avansate; însă criteriile 
divizării între intelectuali sunt aici sui generis. Desigur, eşantionul meu a fost 
mic, dar cred că suficient de reprezentativ. Am văzut în primul rând o separare 
pe generaţii. Cei care au fost eroii anilor '80, care au luptat pentru recunoaşterea 
limbii române ca limbă oficială sunt ceva mai în vârstă şi s-au grupat în jurul 
unor periodice ca «Literatura şi arta» şi «Moldova Suverană». Birourile lor erau 
mai sărăcăcioase, mai prost încălzite. Nu aveau calculatoare sau un acces facil 
la Internet. Probabil că aveau mai puţine ajutoare occidentale. Mi s-au părut 
oarecum nostalgici după perioada când fuseseră în fruntea mişcării pentru limbă 
şi independenţă, şi când românii din Moldova erau mai uniţi şi ţelurile luptelor 
lor mai clare. Iconografia acestor periodice are un stil mai vechi, mai patriotard, 
dar şi mai «sovietic». Intelectualii mai tineri par mai interesaţi de viitor, mai 
conectaţi la lumea aflată la vest de Moldova, chiar şi la cea americană uneori, 
mai puţin nostalgici, dar în acelaşi timp nesiguri de ţeluri – şi politice şi culturale. 
Păreau orientaţi către lumea românească culturală şi poate chiar politică, pentru 
că ea reprezintă o punte (poate singura?) spre «Europa», deşi, desigur, Europa 
este şi Moldova, şi România, şi chiar Rusia Europeană, dar accepţia populară a 
noţiunii de Europa în Estul Europei e întotdeauna exclusiv occidentală. Şi la 
Bucureşti este la fel. n punct de vedere economic, mi s-a părut din interviurile 
pe care le-am realizat că nimeni nu putea să trăiască din salariu, căci salariile 
sunt prea mici. Dar aproape toţi se descurcă cumva, unii chiar minunat, mai ales 
cei care au intrat în sectorul privat şi lucrează cu firme străine sau cu agenţiile 
occidentale care încurajează dezvoltarea locală. Am întâlnit oameni tineri care 
îşi permit maşini de import, apartamente luxoase, calculatoare, şi care au cumpărat 
imobile pentru închiriat în valută convertibilă. Ei sunt cei mai legaţi de economia 
globală, dar în contextul local al Moldovei sunt legaţi şi de Rusia, am avut eu 
impresia. În orice caz, ei ştiu şi folosesc şi limba rusă, fără rezerve. În schimb, 
unii intelectuali români am observat că se feresc să mai vorbească ruseşte, deşi 
asta face parte din cultura lor mai largă şi probabil foarte profundă. Înţeleg că 
există o istorie nesuferită pe care ei încearcă să o exorcizeze în felul acesta. Nu 
cred însă că zone de interferenţă culturală ca Moldova, Transilvania, Bosnia, 
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Bucovina, Tyrol, Alsacia şi multe altele se pot purifica, sau că o puritate lingvistică 
sau culturală ar fi de dorit. Pentru mine farmecul Chişinăului constă tocmai în 
multiculturalismul lui. Este altă atmosferă aici decât în Bucureşti, şi chiar decât 
în Iaşi, şi asta este în parte şi datorită influenţei ruse, şi a evreilor, din care au 
rămas atât de puţini, dar care au lăsat şi ei urme. – În cartea Dvs. Cultură şi 
naţionalism în România Mare, 1918-1930, apărută la prestigioasa Editură bu-
cureşteană Humanitas, aveţi un capitol întreg despre Basarabia, care în intervalul 
de timp amintit a avut marea şansă de a se afla în componenţa Ţării. Ce aţi putea 
adăuga acestui capitol, dacă aţi extinde perioada de cercetare până astăzi? – 
Dacă aş extinde capitolul despre Basarabia din Cultură şi naţionalism în România 
Mare până în prezent, aş urmări unele teme din perioada interbelică, şi sunt sigură 
că ar fi enorm de interesant. Acolo discutam, de exemplu, felul în care populaţia 
urbană şi elitele comerciale şi culturale se suprapuneau în mare cu anumite grupuri 
etnice şi lingvistice alogene, şi cum populaţia rurală era în marea ei majoritate 
de limbă moldovenească – cum spuneau ei atunci. Ori în perioada interbelică, 
dar mai ales după al doilea război mondial şi chiar prin ceea ce s-a petrecut în 
timpul războiului însuşi, aceste proporţii demografice s-au schimbat foarte mult 
fie prin politica de românizare, fie prin persecuţie şi distrugere a evreilor de către 
guvernul Antonescu, fie prin politica stalinistă antiromânească ce a precedat şi 
urmat războiul. Dar nu e vorba numai de persecuţie şi manipulare etnică. Asta a 
fost, desigur. Dar sub regimul sovietic industrializarea şi urbanizarea republicii 
au dus la o migraţiune mare de români de la sate la oraşe. A fost şi o migraţiune 
din afara republicii – mulţi rusofoni –, dar mai importantă numeric a fost mişcarea 
de indigeni de la sat la oraş. Toate aceste procese împreună plus o anumită pre-
ocupare sovietică (ambivalentă, dar totuşi) pentru şcoli şi publicaţii în limbile 
populaţiilor autohtone în republicile din fosta Uniune Sovietică, toate aceste 
lucruri împreună au dus la posibilitatea formării unei elite româneşti educate şi 
a unei mişcări naţionale româneşti în Basarabia anilor '80 şi până în prezent. Pe 
urmă, mă ocupam mult în cartea aceea de rolul şcolilor în procesul de integrare 
a Basarabiei în cadrul României Mari. Acum şcolile sunt din nou în centrul atenţiei 
politice, sunt din nou «un câmp de bătălie». Guvernul comunist vrea să le folo-
sească pentru a reintroduce predarea obligatorie a limbii ruse. După primul război 
mondial a existat o iniţiativă, asumată la data aceea de către guvernul român, să 
introducă limba română în şcoli. Mulţi părinţi rusificaţi din Basarabia împărtăşeau 
atunci opinia că limba română avea un statut prea umil, şi nu erau de-acord cu 
predarea ei. Există continuităţi şi contraste în politica culturală – continuităţi în 
sensul că exista întotdeauna o politică culturală a puterii – şi cred că mi-aţi dat 
o idee foarte bună pentru un eventual studiu. Numai timp să fie! – Presa ameri-
cană, din câte ştiu, e atentă la evenimentele de ultimă oră din Moldova şi 
Transnistria. Cum se prezintă pentru americani situaţia din aceste teritorii? – 
Americanii ştiu prea puţine despre Moldova şi aproape nimic despre Transnistria. 
Din păcate, publicul american are atenţia unui copil de 5 sau 6 ani. El e capabil 
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să înţeleagă numai câte o situaţie politică din străinătate, luând-o pe rând, decu-
pând-o din şirul mai multora. Acum americanii sunt preocupaţi de Afganistan şi 
de Orientul Mijlociu, sigur, de înţeles în urma evenimentelor din 11 septembrie 
2001. Dar au fost de curând două articole bune despre Moldova şi Transnistria 
în «New York Times», ziarul de referinţă în SUA. Michael Wines explică acolo 
conexiunile mafiote ale regimului transnistrean, câte ceva despre măsurile lui 
Voronin şi despre protestele organizate de partidul lui Iurie Roşca. Dar faptul că 
aceste două articole au apărut acum o lună – dar nu şi altele în alte ziare sau la 
TV – înseamnă că memoria colectivă americană nu va reţine foarte bine despre 
ce este vorba. În plus, ei nu ştiu realitatea de zi cu zi din Moldova. Criza econo-
mică care a urmat căderii regimului comunist în 1991, bănuiesc, este ceea ce a 
dus la votul pentru comunişti de acum un an. Oamenii de rând o duc mai prost 
acum: s-au tăiat livezi, s-au închis biblioteci şi şcoli, electricitatea e prea scumpă 
pentru buzunarul multora, sunt mai mulţi şomeri – fapt ce nu se întâmpla practic 
sub regimul sovietic – şi sunt lefuri neplătite. Vorbesc de impresia mea, dar în-
ţelegerea acestor cauze nu cred că reiese din articolele din NY Times. – La cursurile 
Dvs. le vorbiţi studenţilor despre Basarabia? – În universităţile americane nu 
avem, din păcate, luxul de a preda în foarte mare adâncime despre Basarabia, 
nici măcar despre România sau alte ţări din zonă. Însă în cursurile generale fie 
despre Estul Europei, fie despre Rusia/URSS mă refer întotdeauna şi la Basarabia. 
Este un exemplu foarte concludent al felului în care interacţionează diverse 
conjuncturi şi procese istorice mai generale. Se leagă de imperialismul rusesc, 
de problema multietnicităţii din regiune (adică a Estului Europei), de deznaţio-
nalizarea stalinistă, de stratificarea etnică la sat şi oraş, şi multe altele. – Ştiu că 
sunteţi prinsă mereu în tot felul de proiecte care au ca temă de cercetare Europa 
de Est, în special România. De ce această preocupare?- Studentă fiind, am ocolit 
la început totalmente subiectul. Dar la faza de masterat şi, mai ales, de doctorat 
a început să mă preocupe, întâi Rusia, apoi Basarabia, şi în final România. 
Americanii în majoritatea lor nu sunt în mod special interesaţi de ceea ce vine 
din afara continentului lor. Sunt destul de provinciali în acest sens. Pentru că ştiu 
engleza, care este acum cvasiuniversală, puţini învaţă o limbă străină. E una din 
problemele şcolii americane, care e prea insulară. Dar, pe de altă parte, în America 
studiezi ce vrei, iar dacă te-ai stabilit deja la nivel academic, cu atât mai mult ai 
posibilitatea să întreprinzi orice proiect care te pasionează. Pentru mine, iniţial, 
tentaţia a fost să pot scrie o istorie est-europeană mai interesantă decât cea di-
plomatică, politică şi militară, care se practică în general între istoricii de o 
anumită generaţie în SUA. Istoria Europei de Est era par excellence cea a trata-
telor, luptelor şi invaziilor, de parcă societăţile şi oamenii din zonă trăiau numai 
în virtutea generalilor şi a diplomaţilor. Istoria socială şi culturală este relativ 
recentă pentru zona asta, şi mă bucur că am putut şi eu să contribui la acest curent 
istoriografic. Dar, desigur, fiind născută în Bucureşti, curiozitatea mea faţă de ce 
am lăsat în urmă copil fiind a fost enormă. Şi interesul meu continuă. Simt într-un 



287

fel că sosesc acasă, venind în România, deşi o parte mare din mine s-a format în 
SUA.- Ne pregătiţi o surpriză editorială pentru anul în curs? – Înţeleg că tocmai 
a ieşit un volum de eseuri despre Naţiune şi Ideologie Naţională la Colegiul Noua 
Europă de la Bucureşti, în care am şi eu un articol despre intelectuali, «noua 
generaţie», despre modernism şi etnicitate după Marea Unire. În Statele Unite 
voi publica luna viitoare un articol despre Lucian Blaga tot în legătură cu această 
temă într-o revistă de specialitate, «Austrian History Yearbook».” (Pentru mine 
farmecul Chișinăului constă tocmai în multiculturalismul lui). ■ La „Dezbateri” 
dezbaterea se poartă pe tema Premiile Uniunii Scriitorilor din Moldova – o in-
stituție controversată. Premisa discuției e formualtă astfel: „Premiile literare au 
constituit mereu prilejul unor discuţii, intrigi, contestări sau aprobări zgomotoase 
peste tot în lume, darămite în Basarabia, unde calitatea ofertelor în materie este, 
de regulă, invers proporţională orgoliilor şi aranjamentelor (de culise) ţesute în 
jurul premierii cărţilor nou apărute. La 15 martie 2002, Uniunea Scriitorilor din 
Moldova şi-a anunţat premianţii pe anul 2001 (publicăm alăturat lista acestora), 
în cadrul unei şedinţe de bilanţ anual. Nici de această dată premiile şi procedura 
selecţiei lor nu au scăpat unor critici. Am decis să discutăm, în cadrul unei «mese 
rotunde», împreună cu câţiva colegi, angajaţi la «Contrafort» şi la alte publicaţii 
în exerciţiul curent de analiză a apariţiilor editoriale, valoarea cărţilor premiate 
de USM în acest an şi unele aspecte colaterale subiectului. O atare dezbatere ni 
s-a părut oportună şi în perspectiva desemnării premiilor Uniunii Scriitorilor din 
România şi a premiilor ASPRO pe anul 2001 – evenimente programate în ultima 
decadă a lunii mai –, oferind colegilor noştri din Ţară un plan de referinţă pentru 
comentariile lor.” La discuţie au participat: Vasile Gârneţ, Em. Galaicu-Păun, 
Iulian Ciocan, Dumitru Crudu. A moderat Vitalie Ciobanu. Discuția e organizată 
tematic, una dintre teme fiind și Cum să trezim interesul publicului pentru lite-
ratură: „Vit. C.: – Să discutăm puţin despre contextul mai amplu în care se 
produce fenomenul literar la noi. Cum să aducem literatura mai aproape de public, 
cum să redăm scriitorului statutul social pe care îl merită într-o societate profund 
aculturalizată ca a noastră? Lumea s-a dezamăgit de scriitori ca lideri politici, 
unii mai aşteaptă de la ei nu ştiu ce isprăvi revoluţionare. Este o aşteptare înşelată, 
dar şi o aşteptare nedreaptă, îmi permit să spun, pentru că astfel sunt ignoraţi 
scriitorii în calitatea lor de creatori. Foarte puţini dintre concetăţenii noştri îşi 
pun problema valorii unei cărţi, a rostului profesiunii de scriitor, a importanţei 
scriitorului în calitatea lui de modelator de mentalităţi. Ce putem face pentru a-l 
readuce pe omul de creaţie în faţa publicului în ipostaza sa adevărată şi demnă? 
Există în Occident, de pildă, tradiţia lecturilor publice (e drept, şi bine plătită!). 
Ar prinde şi la noi formula? Vi se par cenaclurile încă valabile în Basarabia? Ce 
se poate propune, folosindu-se eventual şi noile medii electronice? Em. G.-P.: 
– Am participat de curând la o întâlnire organizată de Universitatea Pedagogică 
din Bălţi. S-a discutat pe marginea cărţilor noastre, echipa Semnului reuşind să 
facă o lectură foarte coerentă a volumelor Păsări mergând pe jos de Nicolae Popa 
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şi a Gestuar-ului meu. Aproape că uitasem cum se face o discuţie pe cărţi – după 
kitsch-urile şi serbările interminabile de la Uniunea Scriitorilor. -, când vorbitorul 
nu dă cu busuioc şi apă sfinţită peste tine, ci chiar analizează substanţa, structura 
cărţii, formulează critici etc. E foarte bună această formă a întâlnirilor în nişte 
medii preponderent universitare, la care să comercializezi nişte cărţi. Pentru că 
degeaba tipărim cărţi dacă nu le vindem. V.G.: – Nu cred că este, eventual,cazul 
să inventăm alte forme de asociere şi de prezentare în faţa publicului. Modalităţile 
sunt cunoscute, totul e să le dăm o altă dimensiune şi o altă ţinută: să se adune 
oamenii cu aceleaşi interese, care cunosc cartea şi pot vorbi despre ea competent 
şi cu un folos pentru confraţi şi pentru publicul din sală. D.C.: – Şi mie mi se par 
lecturile publice a textelor de poezie, de proză o soluţie, dar şi lecturile tematice. 
Să se ia, de pildă, nişte teme care se află în centrul atenţiei generale şi pe baza 
lor să se facă aceste lecturi. Em. G.-P.: – Cred că trebuie să ne concentrăm pe 
lucruri care au impact imediat. Eu, de pildă, aş propune o lectură publică din 
volumul Tortura în secolul 20, a Ruxandrei Cesereanu. Pentru că lumea la noi 
este analfabetă la capitolul Memorie. E impetuos să recucerim încrederea citito-
rului nostru prostit şi minţit timp de decenii de o anumită literatură; or, pentru 
a-i recuceri încrederea e cazul să-i vorbim despre lucruri care i s-au întâmplat lui 
în istoria recentă. Cititorul priveşte scriitorul ca pe un om care minte, cu unele 
excepţii de rigoare. Să nu uităm că marea majoritate a oamenilor trecuţi prin 
şcoala sovietică au învăţat Cruceniuc, au învăţat Bucov şi continuă să proiecteze 
aceste imagini sinistre asupra celor care diriguiesc actualmente literatura şi 
Uniunea Scriitorilor. I.C.: – După părerea mea, trebuie recuperat publicul iniţiat. 
Există foarte mulţi filologi, studenţi la facultăţile umaniste care nu vin la lansări 
de carte, nu prea citesc şi nu se prea interesează de viaţa culturală. În primul rând 
acest public trebuie atras şi abia după aceasta să ne gândim cum să culturalizăm 
oamenii de afaceri şi ţăranii. Vit.C.- Ar fi bine să avem o elementară statistică, 
măcar una trimestrială: ce cărţi se cumpără, ce titluri sunt mai prizate, să ştim 
genurile agreate etc. Mă mir, pe de altă parte, că presa săptămânală, alta decât 
cea culturală, manifestă un dezinteres izbitor faţă de reflectarea fenomenului 
cultural şi în speţă a vieţii literare, a apariţiilor editoriale. Bunăoară, un ziar cu 
impact precum «Jurnalul de Chișinău», condus de Val Butnaru – el însuşi un 
scriitor şi un dramaturg apreciat –, nu cultivă o asemenea rubrică, deşi le-am 
sugerat de mai multe ori acest lucru. În «Timpul», editorul Gheorghe Erizanu a 
prezentat câteva luni noile apariţii de carte, apoi a renunţat. Rezerva inexplicabilă 
a directorilor de presă faţă de fenomenul cultural este o realitate. Şi tot ei deplâng 
faptul că lumea îi votează pe comunişti. I.C.: – Este curios că, în timp ce ziarele 
noastre nu prea acordă spaţiu evenimentului cultural, câteva publicaţii ruseşti 
publică constant pagini consacrate culturii. De exemplu, «Kişiniovski 
Obozrevatel», unde citesc săptămânal cronici foarte interesante la cărţi, expoziţii 
de pictură etc. Em. G.-P.: – Despre apariţia celei de-a doua ediţii a Dicţionarului 
Enciclopedic la Editura Cartier, primii care au scris foarte pozitiv au fost cei de 
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la «Argumentî i faktî», tot ei, culmea, prezentând ulterior Cincizeci de portrete 
biblice şi alte ediţii ale noastre apărute în română. Ciudăţenia situaţiei constă în 
următoarele: în vreme ce «Literatura şi arta» de pildă, ia apă în gură când e vorba 
de cartea naţională de ultimă oră, scrisă de o generaţie care, categoric, a schimbat 
faţa literaturii basarabene, te surprinde reacţia cititorilor care sună la librăria 
Editurii Cartier pentru a cumpăra cartea, mărturisind că au aflat despre ea din 
recenzia publicată în «Argumentî i faktî». S-o spunem franc: anumite săptămânale 
de cultură şi-au pierdut autoritatea; ele pot recomanda ceva, dar asta nu mai 
contează din punct de vedere valoric şi lumea nu le mai crede.” □ La „Poezie” 
semnează Leo Butnaru, iar rubrica de proză e ținută de Mariana Codruț, cu Noroc. 
■ Sub egida „Interviuri pariziene” este prezentată Sanda Stolojan, descendentă 
a lui Duiliu Zamfirescu, ca reprezentantă a unei generaţii a mărturisirii: „Sanda 
Stolojan este una din figurile reprezentative ale exilului politic românesc de la 
Paris. Născută într-o familie de intelectuali şi diplomaţi aflaţi în serviciul amba-
sadelor române din ţările Europei de Vest, familiarizată de foarte tânără cu limbile 
străine, cultura occidentală şi bunele maniere, o dată cu instaurarea comunismului 
în România, se pomeneşte marginalizată social şi declarată duşman al poporului. 
Reuşeşte să scape din ţară, care devenise între timp o închisoare, printr-o întâm-
plare miraculoasă: este răscumpărată de la autorităţile comuniste, împreună cu 
soţul, de o rudă din Franţa, contra unei sume de 25 000 de dolari. Ajunsă la Paris, 
este dispusă să uite calvarul prin care trecuse, dar constată cu multă surprindere 
că exilaţii veniţi din Est sunt trataţi de majoritatea intelectualilor francezi ca 
oameni de rea-voinţă, interesaţi personal să împiedice forţele progresiste din Est, 
adică regimurile comuniste, să prospere. Pentru a combate aceste iluzii de stânga 
şi pentru a demasca faţa odioasă a regimului totalitar din România, Sanda Stolojan 
participă activ, alături de alte personalităţi de origine română şi nu numai, la 
mişcarea anticomunistă din Franţa. Mitinguri, demonstranţii, alocuţiuni în diverse 
organisme internaţionale, conducerea Ligii Mişcării Drepturilor Omului, emisiuni 
la Radio Europa Liberă şi multe alte forme de rezistenţă o îndreptăţesc să se 
autodefinească drept un reprezentant al «generaţiei mărturisirii». Noi am spune 
mai mult: Sanda Stolojan face parte dintre acei puţini care au refuzat compromisul 
şi au luptat pentru demnitatea poporului român. Profesia de interpretă de română 
la toţi preşedinţii Franţei, de la Charles de Gaulle la Jacques Chirac, îi oferă şansa 
de a se pune la curent cu cele mai subtile jocuri politice internaţionale (vezi în 
această privinţă cartea sa Cu Charles de Gaulle în România) şi în acelaşi timp o 
ajută să cunoască părţile vulnerabile ale «nălucii» care bântuia în Europa de Est 
şi modalităţile de a o înfrânge (o experienţă ce ar merita studiată de cei implicaţi 
în lupta împotriva comunismului în Basarabia de azi). Faţetele activităţii doamnei 
Sanda Stolojan sunt numeroase: cronici literare, traduceri, poezie, eseu. 
Determinantă pentru destinul său a fost relaţia foarte apropiată pe care a avut-o 
cu cei trei mari creatori români de la Paris: E. Cioran, E. Ionesco şi M. Eliade 
– întâlniri relatate în volumele sale jurnaliere Nori peste balcoane şi Ceruri 
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nomade.” Prezentarea, precum și interviul, se află sub semnătura Lucreției 
Bârlădeanu: „Lucreţia Bârlădeanu: Stimată doamnă Sanda Stolojan, aţi repre-
zentat în exilul parizian «generaţia mărturisirii», dezvăluind francezilor adevăruri 
despre comunismul din România, într-o perioadă când ei erau destul de opaci 
la calvarul pe care acest sistem îl provoca în Europa de Est. A fost o misiune 
grea? Sanda Stolojan: Trebuie să vă spun că nu ştiam atunci când am plecat din 
România, cu o foaie de drum de apatrizi, pe care scria «valabilă pentru o singură 
călătorie», că la Paris voi face parte din generaţia mărturisirii. Plecam definitiv, 
în circumstanţe cu totul neprevăzute, după o serie de întâmplări pe care le voi 
povesti în viitoarea mea carte. Eram decisă să întorc pagina, scăpam dintr-o 
Românie concentraţionară, o ţară devenită o imensă închisoare, de unde nu ieşeai 
decât printr-un miracol. Noi am plecat într-adevăr printr-o intervenţie miraculoasă 
din afară. Trebuia să ne refacem viaţa, s-o luăm de la început, întorceam spatele 
anilor sumbri, obsedantului deceniu, priveam înainte, eram în Occident, nu vroiam 
să mai ştim despre lumea pe care o părăsisem. Desigur că păstram legăturile cu 
familia, cu prietenii apropiaţi, dar pe atunci scrisorile erau rare, fiind cenzurate, 
scriam de obicei pe cărţi poştale, conversaţiile telefonice erau ascultate, chemam 
la rare ocazii – o boală, o moarte. Pentru tinerii de astăzi e greu de imaginat ce 
însemna distanţa la care se trăia între cei din ţară şi cei din afară. Dar să revin la 
întrebarea Dv. Cum vă spuneam, nu m-am aşteptat la ceea ce avea să se întâmple 
cu mine, şi anume că treptat voi descoperi cu uimire că în aceeaşi Franţă primi-
toare, cunoscută a fi terre d’asile, ţara de refugiu pentru cei persecutaţi sau izgoniţi, 
opinia publică pariziană era dominată de intelectuali comunişti sau simpatizanţi 
ai URSS. Aceşti intelectuali, în frunte cu Jean-Paul Sartre, dar şi alţii, dădeau 
tonul, impunând faţă de refugiaţii din ţările satelite o atitudine bănuitoare sau 
chiar ostilă. Când încercam să vorbim (presupunând că cineva ne asculta) ni se 
răspundea că suntem anticomunişti viscerali, ba chiar (ţin minte o frază memo-
rabilă a unui scriitor francez): sunteţi direct interesaţi, deci nu sunteţi credibili! 
Descopeream, o dată cu indiferenţa, nu numai ignoranţa, dar şi refuzul de a afla 
de la martorii oculari realitatea situaţiei din ţările supuse URSS. Nu puteam să 
nu mă simt consternată, nu puteam să nu mă implic alături de cei cate strigau pe 
atunci în deşert. Lucrurile au mers aşa câţiva ani, pe urmă vântul adevărului a 
început să bată, au apărut mărturiile lui Soljeniţîn, URSS a fost obligată să 
subscrie la respectarea Drepturilor Omului, adevărata faţă a sistemului comunist 
a început să fie percepută. Dar lupta a fost lungă. Am povestit toate acestea în 
Nori peste balcoane. L.B.: Aflăm din jurnalul dumneavoastră, pe care tocmai 
l-aţi pomenit, că aţi fost în relaţii foarte prietenoase cu cei trei titani de origine 
română: M. Eliade, E. Cioran şi E. Ionesco. Pentru că vă caracterizează un spirit 
subtil de analiză, cum vă explicaţi că au devenit mari prieteni la Paris, când în 
România erau duşmani din cei mai înverşunaţi? (Mă refer la studiul lui Matei 
Călinescu Prietenii şi opţiuni ideologice, publicat în «Lettre Internationale», ed. 
română, toamna 2001, din care cităm un fragment dintr-o scrisoare a lui Cioran 
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către Petru Comarnescu, datată cu 1 iulie 1934: «Mulţumesc pentru volumul lui 
Eugen Ionescu, Nu, pe care l-am primit cu câteva zile în urmă. Trebuie să măr-
turisesc că în toată viaţa mea n-am simţit o asemenea repulsie citind o carte. În 
faţa acestei nulităţi intelectuale şi morale m-a copleşit greaţa. E atât de puţin 
tragism în mizeriile acestui om, încât nu-mi poate fi nici milă de el, nici nu-l pot 
dispreţui... Declar rupte toate legăturile cu acest om»... S.S.: Am avut parte în-
tr-adevăr de o perioadă fericită la Paris, când erau în viaţă cei trei mari scriitori 
şi gânditori români, dintre care doi, Cioran şi Ionesco, trăiau chiar la Paris. Eliade 
se afla de asemenea foarte des în Franţa, avea un apartament la Paris, în cartierul 
Montmartre, unde îşi primea prietenii. Într-un fel, prin afinitate şi alegere, Eliade 
a fost şi el un Român la Paris. Prezenţa celor trei în mijlocul exilului parizian a 
fost o extraordinară conjuncţie sub semnul destinului, un simbol al surghiunului 
marii culturi româneşti. Am avut norocul, pe care-l datorez exilului, să-i cunosc 
pe toţi, dar mai ales pe Cioran, de care m-a legat o adevărată prietenie, dacă prin 
prietenie se înţelege apropierea prin numeroase întâlniri, lungi conversaţii şi 
schimburi de idei, care m-au îmbogăţit şi m-au marcat, chiar dacă nu eram întot-
deauna de acord cu el. Mă întrebaţi despre relaţiile între cei trei. Se întâlneau 
foarte des la Paris, păreau foarte apropiaţi, i-am văzut vorbind şi glumind împreună 
ca nişte prieteni vechi. Nu am auzit ca ei să fi fost «duşmani înverşunaţi» pe 
vremea când trăiau în ţară. Aveau desigur vederi politice diferite sau chiar opuse, 
pe care le exprimau pe atunci în presă, uneori în termeni virulenţi, fiecare în stilul 
său, ca între intelectuali pasionaţi de idei. Regăsindu-se în exil, viaţa politică din 
România anilor treizeci şi problemele politice de atunci aparţineau trecutului. 
Acum toţi trei erau în exil. Fiecare avea să-şi croiască un drum strălucit prin 
propriul talent sau chiar geniu. Acum se regăseau pe un alt tărâm, împărtăşeau 
starea de exilat, aveau în comun o parte din memoria lor, aş spune o parte din 
propria lor fiinţă, chiar dacă – mă gândesc la Ionesco – Franţa fusese încă din 
copilărie prima sa patrie, după care se întoarse în România, unde-şi începuse 
cariera literară. Aş spune că i-a apropiat starea existenţială de oameni veniţi din 
altă parte, experienţa şi limba românească, pe care nici unul dintre ei n-a uitat-o, 
oricât ar fi fost toţi trei, în special Cioran şi Ionesco, profund şi delirant angajaţi 
în cultura franceză, la care au adus o contribuţie atât de remarcabilă. L.B.: 
Prietenia cu C. Noica, cel care a trebuit să construiască (şi nu doar pentru sine) 
o raţiune de a putea exista în România comunistă – dăinuirea prin cultură, 
dăinuire şi nu rezistenţă –, a inspirat cumva (în sensul de a da replică acestei 
resemnări) angajarea dumneavoastră atât de activă în fruntea mişcării pentru 
apărarea Drepturilor Omului? S.S.: Da, e adevărat, Noica a considerat că lucrul 
cel mai important care trebuia salvat sub dictatura comunistă era cultura. Pentru 
el cultura însemna bunul suprem, singurul care conta – nici bogăţia, nici onorurile, 
nici măcar confortul nu-l interesau. Numai cartea, ideile, cunoaşterea marilor 
filozofi, scrisul, cultivarea limbii româneşti, considerată de el un adevărat tezaur, 
numai aceste îndeletniciri ale inteligenţei şi ale spiritului îl interesau. A trăit la 
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limita sărăciei, pentru a-şi consacra tot timpul lecturii, meditaţiei, scrisului şi – 
acest lucru este important – conversaţiei în stil socratic cu prietenii sau cu disci-
polii săi mai tineri. Prin această viaţă Noica a fost în totală conformitate cu sine 
şi cu idealul, cu scopul pe care şi-l fixase încă din tinereţe: a trăi pentru cultură. 
Când cursul neprevăzut al istoriei l-a pus în faţa teribilei alternative – sau de-a 
se alătura celor din exil care încercau să denunţe teroarea din ţară şi deci de-a 
risca, odată întors acolo, puşcăria (pe care a cunoscut-o între 1958 şi 1964, nu 
trebuie uitat) sau o altă formă de prigoană care i-ar fi interzis să-şi mai scrie cărţile 
– sau de a nu se mai întoarce înapoi, Noica s-a întors şi a continuat mai departe 
«dăinuirea prin cultură», adică implicit a acceptat, în schimbul libertăţii de a 
scrie, abţinerea de la orice protest public împotriva regimului. Lucrul acesta i se 
reproşează astăzi. Eu însumi i-am reproşat când a venit la Paris că nu ia poziţie, 
că nu se alătură manifestaţiilor de protest care începuseră împotriva regimului 
comunist. Am avut atunci lungi discuţii cu el. Astăzi cred că a fost un reproş 
neîndreptăţit. Mă întreb, de altfel, de ce alţi intelectuali sunt scutiţi de reproşurile 
care-l apasă pe Noica. În ziua în care cărţile lui Noica vor fi recitite fără apriori-uri, 
se va vedea, cred, că opera sa dăinuie într-adevăr dincolo de timpul istoric. 
Personal, când am aderat la mişcarea Drepturilor Omului, pe atunci singurul fel 
de-a fi susţinuţi în efortul nostru de-a face cunoscută starea mizerabilă a societăţii 
româneşti, a fost o iniţiativă neinfluenţată întru nimic de refuzul de a se implica 
al lui Noica. L.B.: Mărturisiţi în jurnal că aţi trăit clipe sublime la traducerea 
cărţii lui E. Cioran Lacrimi şi Sfinţi. Dar tot în aceeaşi perioadă profesorul 
Alexandru Niculescu vă binecuvânta pentru eforturile depuse la Liga Drepturilor 
Omului, spunându-vă: «Aţi învins Securitatea, doamnă!». Care e de fapt domeniul 
ce vă reprezintă mai plenar: cel literar ori cel politic? S.S.: Întrebarea dv. e 
subtilă, dovedeşte că aţi citit cu atenţie jurnalul meu, lucru pentru care vă mul-
ţumesc! Din nou trebuie să invoc exilul, pentru a încerca să vă răspund şi să-mi 
răspund mie însămi. Dacă m-am implicat în acţiuni politice în viaţa mea, a fost 
pentru motive ce ţin de un destin de om al secolului XX. În tinereţe nu mă interesa 
politica. Cât am trăit în România habar n-aveam cine era ministru, nu citeam 
ziarele politice, mă interesa numai literatura, artele, poezia. Dar a venit peste noi 
comunismul. Soţul meu a fost condamnat la opt ani de închisoare în 1958 (cu 
ultimul val de procese politice, ţineţi minte, tot atunci a avut loc procesul Noica). 
Soţul meu a ieşit din închisoare după patru ani şi am plecat, răscumpăraţi de rude 
din Franţa. Înainte de a fi cetăţeni francezi, am fost întâi refugiaţi politici. Iată 
cum se explică trezirea interesului meu pentru problemele politice. La care trebuie 
să adaug şi profesiunea mea de interpret, care m-a pus în raport cu subiectele de 
natură politică şi economică. În realitate însă mă cred mai degrabă făcută pentru 
domeniul literaturii. De fapt preocupările literare nu au fost niciodată absente din 
viaţa mea. Aţi amintit de colaborarea mea cu Cioran la traducerea eseului său de 
tinereţe Lacrimi şi Sfinţi. A fost un moment rar. Eram nu numai în domeniul 
traducerii, adică al îndeletnicirii cu cuvintele şi expresiile, dar eram alături de un 
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scriitor extraordinar de limbă franceză, care fusese cândva un fenomen al scrisului 
românesc. Vă puteţi imagina ce experienţă fascinantă am putut trăi atunci, mai 
ales că stilul său este plin de deschideri poetice. Am scris multe texte de critică 
literară şi poezie, de fapt realizez că am dus o viaţă dublă sau triplă, dacă ţin 
seama de timpul consacrat meseriei! A fost tributul plătit exilului! L.B.: Aţi fost 
interpreta oficială în relaţiile cu România a preşedinţilor Franţei începând cu 
Charles de Gaulle şi terminând cu Jacques Chirac. Aveţi, prin urmare, o viziune 
«macrocosmică» asupra fenomenelor politice. Din această perspectivă, cum 
vedeţi viitorul Basarabiei? S.S.: Mă întrebaţi despre viitorul Basarabiei. Eu prefer 
să vă spun ce am resimţit când am fost pentru prima dată la Chişinău în 1998, ca 
interpretă a lui Jacques Chirac. Nu fusesem niciodată în Basarabia. Chişinăul 
(am văzut numai centrul) mi s-a părut un oraş animat, foarte frumos, cu clădiri 
administrative impunătoare, am văzut străzi cu vechi case boiereşti, un parc 
central chiar în faţa hotelului unde eram găzduită. Trăiam din plin emoţia de a 
mă afla în vechea şi istorica Basarabie. A doua zi, când a început vizita oficială 
(sosisem în ajun, pentru a-l aştepta pe preşedintele francez, care venea de la Kiev), 
am avut însă un şoc la care nu mă aşteptam. Am constatat că membrii guvernului 
şi ai parlamentului, atunci când vorbeau între ei, se exprimau în ruseşte. Vorbeau 
româneşte numai în public sau în schimburile avute cu delegaţia franceză, dar 
între ei vorbeau în ruseşte. A fost pentru mine o revelaţie dureroasă care m-a pus 
pe gânduri. De atunci încoace au avut loc alegerile de anul trecut, care au adus 
la putere pe foştii comunişti, hotărâţi să promoveze o politică rusofilă. Citeam 
deunăzi în revista «22» un excelent articol semnat de Vitalie Ciobanu (pe care 
am avut plăcerea să-l întâlnesc la Paris acum doi ani) despre revenirea în actua-
litate a unei probleme care ar fi trebuit să fie definitiv încheiată, aceea a reintro-
ducerii limbii ruse obligatorii de către noua conducere. Există deci din nou pe-
ricolul rusificării Basarabiei, de astă dată în cadrul CSI. Cred că este bine ca 
oamenii, în frunte cu intelectualii patrioţi, să se mobilizeze, să invoce (aşa cum 
o aminteşte Vitalie Ciobanu) prevederile diverselor instrumente interna ţionale 
care reglementează drepturile statelor şi ale minorităţilor de a-şi păstra limba, pe 
lângă celelalte drepturi ale omului. Va putea scăpa Basarabia de pericolul rusifi-
cării? Răspunsul depinde de basarabeni. Cazul Ţărilor Baltice ar putea servi de 
exemplu. Vă asigur din experienţă că se poate acţiona invocând declaraţia 
Drepturilor Omului şi ale Cetăţeanului, care prevede, cum spuneam, dreptul la 
limba şi cultura proprie. Condiţia ar fi ca basarabenii să aibă voinţă şi curaj de 
a-şi apăra independenţa faţă de manevrele politice ale Rusiei, ar fi ca ei să reu-
şească să se unească şi să se organizeze pentru acest scop. L.B.: Cum credeţi, 
tema exilului, una din temele cele mai dramatice pe care au tratat-o scriitorii 
din Est stabiliţi în Occident, ar putea lansa în posteritate vreun scriitor român? 
S.S.:Sunt mai mulţi scriitori români care au scris romane cu eroi sau poveşti din 
exil. Nu-i prea cunosc. Ştiu că Dumitru Ţepeneag a scris o suită intitulată Hotel 
Europa şi Maramureş. Bujor Nedelcovici a scris mai multe romane pe această 
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temă, de asemenea şi Rodica Iulian. Nefiind specialistă în romane noi, nu vă pot 
spune mare lucru. Desigur că exilul ar trebui să fie o temă pentru romancieri. A 
fost tema uneia dintre cele mai mari romanciere ale exilului rusesc după Revoluţia 
din Octombrie, e vorba de Nina Berberova. Romanele şi nuvelele ei se petrec în 
lumea măruntă a emigraţiei ruseşti din Parisul anilor douăzeci-treizeci. Sunt 
adevărate capodopere. L.B.: Aţi scris şi publicat în revistele din exil poezie, proză, 
eseuri şi cronici literare. Una din ultimele (pe care am citit-o) se referea la 
versiunea franceză a romanului Provocatorul de Bujor Nedelcovici. Despre ce 
ar trebui să scrie, în opinia dumnea voastră, un scriitor din Est pentru a sensi biliza 
cititorul francez? S.S.: Vorbind cu o prietenă care lucrează la o mare editură 
franceză, ea mi-a spus că situaţia romanului în Franţa este foarte precară. Cărţile 
se vând prost. Există o literatură de actualitate, despre figuri politice, scandaluri, 
care se vinde mai bine. Personal cred că nu există decât o singură recomandare 
(în afara talentului!): interesează ceea ce este autentic, scris cu vervă, cu humor 
dacă se poate, nu exclud un dram serios de erotism (nu neapărat de pornografie...) 
şi, bineînţeles, o doză de violenţă, accidente, un asasinat ici şi colo – într-un 
cuvânt, un eşantion de viaţă urbană, eventual la periferie, poate chiar cu vreo 
câţiva talibani!... L.B.: Sunteţi nepoata scriitorului Duiliu Zamfirescu. Consideraţi 
cumva că talentele se şi moştenesc? S.S.: Cred că tradiţia culturii se moşteneşte... 
Când ai respirat şi ai crescut în vecinătatea cărţilor, când ai avut ocazia să auzi o 
limbă frumos vorbită în copilărie, de către oameni care ţi-au povestit lucruri 
interesante, într-un cuvânt când ai fost educat într-un mediu cultivat, ai toate 
şansele să poţi să-ţi dezvolţi un eventual talent, de exemplu un talent literar. Este 
un atu în plus, nici mai mult, nici mai puţin. L.B.: Vă mulţumesc mult pentru 
interviu!” (Tradiția culturii se moștenește). □ La „Teatru” semnează Constantin 
Cheianu Conjurația mediocrității, despre teatrul basarabean postcomunist, iar 
Adrian Mihalache Sensul suferinței, despre adaptarea lui Alexandru Vasilache 
Olga, Mașa, Irina după Trei surori, de Cehov, la Teatrul Union din București. ■ 
La „Întâlniri la Praga” Vasile Gârneț și Vitalie Ciobanu iau la Praga (în 2001) un 
interviu lui Jiři Nasinec, traducător și promotor al literaturii române în Cehia: 
„– Sunteţi un cunoscut traducător şi promotor al literaturii române în Cehia. 
Cum a început această relaţie a Dv. cu ţara şi cultura română? Vă rugăm să 
jalonaţi acest drum. Jiři Nasinec: – Orientarea mea iniţială a avut prea puţin în 
comun cu literatura, eu studiind la Praga Liceul economic cu profil de comerţ 
exterior. În anul al III-lea fiecare dintre noi a trebuit să facă practică într-una din 
întreprinderile de comerţ exterior. Din întâmplare am fost repartizat la Omnipol, 
care se profila pe exportul de arme, şi era în vigoare o lege nescrisă – cine nu are 
ambiţia să studieze mai departe, după examenul de bacalaureat urma să se anga-
jeze acolo unde efectuase practica. Aceasta se întâmpla în anul furtunos 1968, 
chiar în perioada în care sub sloganul «Avioanele cehoslovace ucid copii din 
Biafra» în faţa Ministerului Afacerilor Externe aveau loc demonstraţii masive. 
Întreprinderea mea exporta în Nigeria avioane sportive, care erau ulterior dotate 
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cu mitraliere, servind la luptele din junglă, în cazul respectiv împotriva revoltatei 
provincii Biafra, care voia să se declare independentă, cele mai mari pierderi 
erau, bineînţeles, în rândul populaţiei civile. Mi-am zis că asemenea porcării nu 
am de gând să sprijin, că mai degrabă am să studiez un domeniu umanist. În 
societate era o neobişnuită fervoare, conducerea reformistă de partid a avut pentru 
prima oară sprijinul marii majorităţi a populaţiei, entuziasmul produs de schim-
bările ce aveau loc, de noua atmosferă era aşa de mare, încât oamenii dădeau de 
bunăvoie bijuteriile de familie şi aurul pentru mărirea rezervelor de stat, s-a 
reevaluat trecutul şi s-au dezvoltat promiţător relaţiile cu Iugoslavia şi România, 
de care ne lega simpatia din timpul Micii Înţelegeri. După invazia armatelor 
Tratatului de la Varşovia în Cehoslovacia (oficial era vorba de un «ajutor tovă-
răşesc dezinteresat») simpatia mea pentru România a crescut, dat fiind că e sin-
gurul stat membru al alianţei care nu a luat parte la acţiunea ruşinoasă, iar ideea 
mea despre studiile ulterioare s-a conturat: voi studia limba şi literatura franceză, 
care mă atrăgea încă din liceu, şi în plus aleg româna ca a doua specializare. În 
timpul studiilor, însă, literatura română a ajuns punctul central de interes. Doamna 
profesoară Maria Kavkova, care ne-o preda, era atât de pasionată de această 
specialitate, încât ne-a transmis şi nouă pasiunea pentru cultura română. Domnia 
sa era, în perioada de marasm moral general – aşa-numita normalizare – una din 
puţinele luminiţe în beznă, care ne-a ajutat – la vârsta când eram cei mai sensibili 
– să supravieţuim. Mai mult, imediat după ce am fost admis la facultate am că-
lătorit cu trenul şi cu maşina de ocazie, cu un prieten, în România, fiind întâmpinat 
peste tot cu o mare simpatie din partea românilor de rând. Astfel s-a hotărât 
destinul meu, chiar dacă promovarea activă a literaturii române în Cehia am putut 
s-o realizez pe deplin abia după anul 1984, ca redactor al Editurii Odeon, unde 
am reuşit să mă angajez la a doua încercare. (Prima a eşuat din cauză că am refuzat 
să devin membru al partidului comunist, pe motivul că legitimaţia de partid n-ar 
trebui să fie carnet de muncă. Cazul meu a ajuns până la Comitetul municipal de 
partid...) – Din ce autori români aţi tradus până acum şi la ce alte nume impor-
tante din literatura română vă gândiţi în perspectivă? Pe ce criterii se bazează 
selecţia Dvs.: afinităţi personale descoperite la lectură sau – un calcul ceva mai 
pragmatic – e vorba de autori mai adecvaţi orizontului de aşteptare al publicului 
ceh? Cum reuşiţi să vă informaţi asupra noutăţilor de ultimă oră din literatura 
română? Aveţi o strategie în acest sens: adunaţi un dosar critic al receptării 
cărţilor respective sau vă bazaţi exclusiv pe propriile impresii de lectură? J.N.:- 
Ca traducător am început să prezint la noi, din 1984, opera lui Mircea Eliade, 
care m-a «cucerit» din anii studenţiei, dat fiind că opera domniei sale era cu totul 
străină de principiile arborate de socialismul realist, în plus, descoperind în el un 
punct de întâlnire al curentelor de idei din Est şi Vest. Alţi autori pe care i-am 
tradus sunt Vasile Voiculescu (Sakuntala), Laurenţiu Fulga (Fascinaţia), Radu 
Tudoran (Toate pânzele sus!) şi I. D. Sîrbu (Şoarecele B. şi alte povestiri), care 
mi-a devenit foarte apropiat prin umorul lui acru, care ne e nouă, cehilor, 
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caracteristic. Dacă ar fi să amintesc şi numele acelora pe care i-am popularizat 
în reviste sau la radio, lista ar fi, desigur, mai lungă. Operele pentru traducere mi 
le-am ales întotdeauna singur, fiind convins că garanţia unei traduceri bune o 
constituie şi afinitatea lăuntrică cu autorul şi cu viziunea sa asupra lumii. Singurul 
roman pe care nu-l citisem înainte a fost Zbor frânt de Vladimir Beşleagă, însă 
oferta din partea editurii am acceptat-o imediat. Era vorba de prima carte în Cehia, 
care urma să fie tradusă din originalul moldovenesc. În momentul de faţă traduc 
(deocamdată pentru sertar, dintr-o oarecare nevoie interioară) romanul Pactizând 
cu diavolul al compatriotului Dvs. Aureliu Busuioc, un fragment a apărut deja 
în revista «Literarni noviny», iar cu o lună în urmă am solicitat (pentru prima 
oară în viaţă!) o bursă de creaţie pentru această carte, de la Fondul Literar. Vom 
vedea! În viitor aş edita cu plăcere o antologie de povestiri fantastice (nu SF, în 
care văd literatură dezumanizată pentru tehnocraţi, ci una axată pe linia onirică, 
prefigurată de romantismul german şi de opera lui M. Eminescu), Memoriile lui 
M. Eliade, mă tentează şi romanul Adio, Europa de I. D. Sîrbu. Informaţiile cu 
privire la noutăţi le obţineam înainte din numeroasele reviste de specialitate care 
ajungeau la facultatea de filozofie, la Biblioteca de Stat şi la Editura Odeon, acum 
sunt practic obligat să apelez la Internet, unde urmăresc cu regularitate «România 
literară», iar, dintre ziare, «România liberă». La recenzii literare desigur că reac-
ţionez, însă în faza finală trebuie să am în vedere mai ales publicul căruia i se 
adresează cartea, acesta având, desigur, medii istorice şi culturale diferite. – 
Preocuparea pentru traduceri din literatura română este, bănuim, destul de 
marginală într-o ţară ca Cehia, unde majoritatea colegilor Dvs. (ca şi în România, 
de altfel) se orientează spre traduceri din literaturi de mare circulaţie. Dvs. din 
ce limbi mai traduceţi? J.N:- Din păcate aveţi dreptate. În prezent suntem trei 
traducători activi din literatura română în Cehia. Literatura română n-a avut la 
noi o soartă prea fericită. În perioada interbelică, în ciuda relaţiilor politice destul 
de strânse, nu a existat o politică culturală unitară, care să sprijine celelalte lite-
raturi «de Mică Înţelegere». Cu toate că au fost publicate unele opere de bază, 
cum ar fi Ion sau Pădurea spânzuraţilor de Liviu Rebreanu, selecţia era mai 
degrabă întâmplătoare, pe baza cunoştinţelor personale. Cel mai publicat autor 
a fost Panait Istrati, tradus desigur din franceză. O dată cu înfiinţarea, în 1954, a 
Editurii de stat pentru beletristică, muzică şi artă (din 1965 Odeon), una din 
sarcinile oficiale ale politicii culturale a fost aceea de a face cunoscut fondul literar 
clasic al «democraţiilor populare» prietene. Astfel, cititorul ceh a putut lua cu-
noştinţă de Eminescu, Creangă, Slavici, Caragiale, chiar dacă alegerea textelor 
ultimului autor menţionat purta amprenta perioadei în care au apărut. Un spaţiu 
nou s-a deschis în a doua jumătate a anilor ’60, când au apărut delicii literare 
cum sunt 11 elegii de Nichita Stănescu sau culegerea de povestiri de A. E. 
Baconsky Echinoxul nebunilor. După sesiunea plenară din aprilie 1969 a 
Comitetului central al Partidului comunist cehoslovac literatura a devenit din nou 
strict controlată ideologic, tot ce era românesc era а priori suspect, căci nea Nicu, 
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în grandomania sa, refuza să se supună tutelei Moscovei, creându-şi singur «o 
monarhie comunistă bicefală», care n-avea pereche în Europa. Situaţia s-a mai 
îmbunătăţit abia în a doua jumătate a anilor ’80, numai că după aceea a urmat 
căderea comunismului, iar barierele ideologice au fost înlocuite cu cele econo-
mice, de multe ori mai greu de trecut. Chiar eu, având în vedere c-am fost timp 
de şase ani traducător liber-profesionist, am fost nevoit să-mi «scot de la naftalină» 
franceza din şcoală şi să mă reprofilez, deşi nu mă consider un dezertor. (Dovadă 
este contribuţia mea la traducerea din franceză a monumentalei Istorii a credin-
ţelor şi ideilor religioase a lui M. Eliade, la volumul Le Yoga. Liberté et immor-
talité sau traducerea singurului roman al lui Eugen Ionescu, Însinguratul). – Ce 
procent pe piaţa editorială cehă îl ocupă, anual, traducerile din literaturile lumii? 
Din ce culturi şi ce limbi se traduce mai mult? J.N.:- Ponderea literaturii traduse 
pe piaţa cehă este prin tradiţie ridicată, iar în anii ’90 a crescut substanţial. 
Numărul exact nu cred că vi l-ar putea oferi nici chiar Biblioteca de Stat, deoarece 
nu toate editurile îşi îndeplinesc datoria de a trimite anumitor biblioteci câte un 
exemplar din fiecare carte editată. Este adevărat că, de exemplu, anul trecut s-au 
publicat 14.000 de titluri diferite, ceea ce este de-a dreptul uluitor, dacă ne gândim 
că Cehia are aproximativ 10 milioane de suflete şi că două treimi nu citesc deloc, 
alegând calea consumului pasiv de reviste superficiale şi seriale infantile de 
provenienţă americană sau latino-americană, care acaparează posturile de tele-
viziune private. Desigur că o bună parte din întreaga producţie de literatură tradusă 
o constituie traducerile din limba engleză, se publică mai orice, e vorba de acel 
serviciu-deserviciu făcut mai ales literaturii americane, ca pe vremuri literaturii 
sovietice, căci se caută şi în cele mai de jos sertare, aducându-se aici chiar şi 
maculatură. Decent sunt reprezentate pe piaţă traducerile din teritoriile de limbă 
germană şi franceză, din păcate însă literatura spaniolă şi rusă au cunoscut o mare 
cădere, cea din urmă mai ales la începutul anilor ’90, cînd s-a ajuns la asemenea 
excese încât Editura Akropolis, care l-a publicat pe A.P. Cehov inedit, a primit 
scrisori de protest în sensul că literatură rusească am avut în ultimii patruzeci de 
ani ani cu vârf şi îndesat, deci cum îşi pot permite una ca asta. Aceasta este, fireşte, 
o idioţenie la fel de mare ca atunci când, după 1945, nu s-a mai transmis la radio 
Beethoven, de pildă, pentru că fusese german... – Am văzut în librăriile din Praga 
mulţi autori cehi contemporani traduşi în limbi de mare circulaţie, apăruţi la 
edituri occidentale, germane şi britanice. Între aceştia am remarcat nu doar 
nume de rezonanţă, bine cunoscute în exterior, precum: Kundera, Havel, Hrabal, 
[…] ci şi scriitori tineri deja afirmaţi, ca Jáchym Topol şi Michal Viewegh. Cărui 
fapt i se datorează această uşurinţă cu care penetrează literatura cehă contem-
porană pe piaţa de carte din Occident? Există un fel de solidaritate între gene-
raţiile de scriitori cehi din punctul acesta de vedere, în sensul că scriitorii mai 
în vârstă contribuie prin prestigiul lor la promovarea în Occident a confraţilor 
lor mai tineri? Vă punem această întrebare pentru că în literatura română nu se 
observă, din păcate, acest fenomen: solidaritatea între generaţii. Ne puteţi 
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confirma această percepţie? J.N.: – Eu cred că în acest caz este vorba de o iluzie 
optică. Literatura cehă, ca orice literatură mică de limbă exotică, se afirmă greu 
în Vest, azi poate şi mai greu decât înaintea căderii comunismului, dat fiind că a 
dispărut fenomenul disidenţei. Autorii cehi apar – având în vedere viitoarea intrare 
în Uniunea Europeană s-a răspândit predarea cehei la universităţile din Vest –, 
dar numai în tiraje mici. Dacă, de pildă, aruncăm o privire în catalogul franţuzesc 
Folio din anul trecut, nu găsim decât L'Escadron blindé de Josef Škvorecky, 
Trains étroitement surveillés de Bohumil Hrabal şi Bravul soldat Švejk al lui 
Hašek. În majoritatea cazurilor este vorba, după părerea mea, de propria iniţiativă 
a traducătorului, cum e Erika Abrams în Franţa, sau a editorului, cum e Marion 
Hennebert (Editions de l’Aube) tot de acolo. Nu cunosc nici un caz de paternalism 
scriitoricesc din partea autorilor cehi consacraţi. – Există în Cehia o instituţie 
culturală sau editură care să promoveze literatura ţării Dv. în lume, de felul lui 
British Council, Goethe Institut, Instituto Cervantes etc.? J.N:– Traducătorii 
străini se pot adresa la Ministerul Culturii din Republica Cehă, care acceptă să 
achite onorariul traducătorului, se pune accentul pe autorii contemporani de 
beletristică. Această posibilitate există de circa 5 ani, până în prezent s-au utilizat 
la sprijinirea editării literaturii noastre în străinătate în jur de 7 milioane de coroane 
cehe. – Domnule Nasinec, ştim că aţi lucrat împreună cu doamna Libuše Valentová 
la alcătuirea unui Dicţionar de Literatură Română în limba cehă, dicţionar care 
cuprinde pentru prima dată autori din diaspora şi 39 de scriitori basarabeni 
contemporani. Este, după ştiinţa noastră, şi prima ediţie de acest fel – integrativă, 
recuperatoare pentru literatura română – care vede lumina tiparului în afara 
hotarelor ţării, într-o limbă străină. Spuneţi-ne, cum aţi lucrat la acest dicţionar, 
care au fost dificultăţile cu care v-aţi confruntat? Ce succes credeţi că ar putea 
avea o asemenea apariţie editorială la publicul ceh? J.N.: – Cât priveşte autorii 
din diaspora, Mircea Eliade, de exemplu, a figurat şi în Dicţionarul apărut la 
Odeon în anul 1984. Cea mai mare problemă de care ne-am lovit în timpul alcă-
tuirii viitorului dicţionar a fost problema timpului. Autorii români trebuia să fie 
incluşi, iniţial, în Dicţionarul scriitorilor din ţările balcanice, lucru care nici mie, 
nici colegei Libuše Valentová nu ne convenea deloc. Întrucât în dicţionarul 
pregătit nu au fost incluşi autorii greci pe motiv că bogăţia literaturii antice merită 
o lucrare aparte, am sugerat că ar fi de dorit, din punct de vedere sistematic, să 
se editeze separat un dicţionar al scriitorilor balcanici al literaturilor slave şi aparte 
Dicţionarul scriitorilor de limbă română din România şi R. Moldova. Editura 
nici n-a vrut la început să audă de aşa ceva, dar ulterior a venit cu aceeaşi idee. 
Dicţionarul a fost sprijinit financiar de Ministerul Culturii, cu condiţia să fie tipărit 
până la sfârşitul anului 2001, altfel am fi pierdut subvenţia. Dicţionarul ar fi putut 
fi mai amplu, până la 15 coli editoriale, din păcate însă n-am mai avut timp să-l 
extindem. Receptarea Dicţionarului în Cehia a fost extrem de favorabilă; spre 
deosebire de Dicţionarul autorilor ruşi, ucraineni şi belaruşi, care a apărut în 
acelaşi timp, anul trecut înainte de Crăciun, este complet epuizat. – Istoria 
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relaţiilor româno-cehe a înregistrat în secolul XX destule momente luminoase. 
Se vorbea chiar de o redutabilă alianţă între cele două ţări, care sinchisea vădit 
imperialismul sovietic. Cum s-au dezvoltat aceste raporturi după 1989 în plan 
politic şi cultural? Au mai venit scriitori români în Cehia, au căpătat aceste vizite 
un caracter reciproc, există activităţi pe linia celor două Uniuni de breaslă? 
Judecând după absenţa cvasitotală a autorilor români în librăriile pragheze 
(ceea ce nu se poate spune despre scriitorii ruşi, albanezi, polonezi, unguri etc.), 
s-ar zice că acest bilanţ este mai degrabă negativ. J.N:– Relaţiile dintre cele două 
ţări sunt, din păcate, după 1989 destul de reci, atât pe plan politic cât şi cultural, 
şi aceasta fără îndoială din cauza tendinţelor diferite de evoluţie a celor două ţări, 
imediat după căderea comunismului. În acea perioadă au vizitat Cehia unii 
scriitori români, dar mai ales pe cont propriu, cum ar fi Cezar Ivănescu, Ioan 
Ţepelea, Valeriu Stancu, apoi Gellu Dorian, Emil Iordache, în căutarea urmelor 
şederii lui Eminescu la Praga, şi alţii. Invitat oficial a fost la începutul anilor ’90 
numai Dumitru Țepeneag; după câte ştiu, cu vreo doi ani în urmă a fost invitată 
la întâlnirea scriitorilor, organizată de PEN club şi de poetul american Michael 
March, Elena Ştefoi să-şi citească versurile la Cafeneaua poetică Viola, dar nu a 
venit. Se pare că era în misiune diplomatică în străinătate... În ceea ce priveşte 
reprezentarea autorilor români pe piaţa cehă, este destul de modestă, după anul 
1989 se reduce la numele lui M. Eliade (14 titluri), I.D. Sîrbu, Max Blecher 
(Întâmplări din irealitatea imediată şi Inimi cicatrizate), Modest Morariu 
(Întoarcerea lui Ulise) şi Urmuz (Pagini bizare). Literatura maghiară şi mai ales 
cea poloneză stau mult mai bine – în anii ’70 suplineau într-o oarecare măsură 
literatura cehă, pentru care unele teme erau din nou tabuizate, şi, în plus, avem 
o minoritate poloneză care publică în ambele limbi –, iar din literatura albaneză 
nu a apărut din anul 1959 decât o singură carte, şi aceasta datorită mie, la Editura 
Odeon, Generalul armatei moarte de Ismail Kadare. – Vorbiţi-ne, vă rog, despre 
viaţa literară din Cehia şi despre activitatea principalelor reviste de cultură . Aţi 
înregistrat în ultima perioadă polemici, dezbateri critice interesante? J.N:- În 
comparaţie cu România, în Cehia se scot foarte puţine reviste literare, iar recep-
tarea lor este aproape inexistentă, la fel recenziile din presa zilnică sunt mai 
degrabă o excepţie. În practică situaţia arată în felul următor: în jurul fiecărei 
reviste se adună un cerc relativ închis de autori, un fel de bisericuţă. Revista 
«Literární noviny», care sub numele de «Literární listy» şi ulterior «Listy» a jucat 
un rol decisiv în procesul de democratizare din anul 1968, când era, de altfel, cea 
mai citită revistă, a devenit după reînvierea temporară din anul 1989 platforma 
mişcării ecologice, cu un modest supliment literar. Cea mai citită este astăzi revista 
«Host» din Brno, care are o prezentare grafică de lux şi a acoperit parţial golul 
apărut după dispariţia revistei editate de Odeon, «Smtova literatura». Rădăcinile 
lipsei de interes faţă de revistele literare, care supravieţuiesc numai datorită 
subvenţiilor de la Ministerul Culturii – după spusele celor mai buni librari pra-
ghezi stocul de reviste nevândute şi returnate este alarmant –, se pot vedea în 
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evoluţia de după înăbuşirea mişcării Primăvara de la Praga din 1968, când scri-
itorul n-a mai fost privit drept conştiinţa poporului – cei care au participat activ 
la procesul de refacere au fost obligaţi să tacă, au emigrat sau au încetat să mai 
publice, iar cei noi, surogate de scriitori, au devenit doar purtătorii de drapel ai 
biroului politic de partid. […]. – Am observat în Cehia un cult deosebit pentru 
figurile emblematice ale naţiunii Dv.: Carol IV şi Vaclav I, care, considerat pa-
tronul spiritual al Cehiei, este sărbătorit pe 28 septembrie. Cum explicaţi acest 
interes crescut pentru identitatea cehă? După consumarea ameninţării răsăritene, 
este această preocupare o reacţie nemărturisită a cehilor în faţa aşa-ziselor 
pericole ale globalizării, ai cărei profeţi decretează topirea naţiunilor într-un fel 
de comunitate lipsită de identitate? Spre deosebire de fraţii lor slavi – ruşii, sârbii 
şi chiar polonezii – cehii au un discurs identitar mult mai lipsit de patetism, care 
i-a şi ferit, de altfel, de multe greşeli şi nenorociri, am spune, dovadă divorţul de 
catifea dintre cehi şi slovaci. Cum explicaţi Dvs. – un intelectual preocupat şi de 
alte culturi – acest spirit naţional mai potolit şi această filozofie de viaţă a cehi-
lor? J.N.:- Consider pozitiv faptul că în sfârşit se manifestă tendinţa de a înnoi 
unele mituri naţionale, având în vedere că predarea istoriei la şcolile generale şi 
la licee a făcut loc predării materiilor tehnice, practice, căci altfel există pericolul 
să devenim un popor de tâmpiţi de consum, expuşi avalanşei continue de reclame 
ce prostesc, serialelor de televiziune gen tenie şi subculturii filmului american 
cu teme luate parcă din manualele de psihopatologie. Cred că puţin patetism, aşa 
cum îl ştim de pildă din cinematografia poloneză, nu ne-ar strica, noi însă ne 
ruşinăm cu el şi-l ascundem sub voalul ironiei. Aceasta rezultă din scepticismul 
secular al poporului, «care mai degrabă a îndurat istoria decât s-o creeze» (vorba 
lui Milan Kundera). Să nu uităm că după insurecţia eşuată a stărilor protestante 
cehe împotriva habsburgilor în anii 1618-20 regatul ceh a rămas fără elită, aceasta 
fiind fie executată, fie exilată, nobilimea cehă s-a germanizat, iar după războiul 
de treizeci de ani în depresiunea cehă a rămas numai un milion de locuitori. 
Suntem urmaşii acelui milion, a cărui deviză era să supravieţuiască cu orice preţ, 
chiar cu preţul celor mai mari compromisuri. În asemenea situaţii e clar că nu 
prea mai rămâne loc pentru patos. Conştiinţa identităţii naţionale şi culturale s-a 
construit ulterior treptat, de jos, de la cărturarii de la ţară, iar în secolul al IX-lea 
– de la mica burghezie cehă. Nu ne putem mira că până şi tânărul Marx vorbea 
undeva de «micul popor contrarevoluţionar de băcani cehi». Ca urmare a acestui 
fapt suntem un popor îndemânatic, dar nu prea ne ţinem capul sus...” □ La 
„Polemick” Michael Astner semnează un articol Redactorul român de carte 
beletristică, o absență tot mai pronunțată? □ La „Cinema” Vladimir Bulat scrie 
despre Amélie: „Filme ca Le fabuleux destin d'Amélie Poulain te fac să crezi că 
cinema-ul încă n-a murit. Te fac să mai speri în forţa unui film de a exista doar 
de dragul frumuseţii de a arăta sau din plăcerea de a povesti.” (Tirania detaliului 
minuscul). □ La „Meridiane” Mariana Codruț traduce un articol din „Esprit”, din 
septembrie 2001, Sfârșitul intelectualilor (Discuție cu Jacques Julliard și Michel 
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Winock). „Michel Winock:- Eu nu cred în sfîrşitul intelectualilor, dar am asistat, 
de vreo 20 de ani încoace, la o schimbare a tabloului. E adevărat tot ce a spus 
Jacques Julliard despre retragerea intelectualului partizan, pe care Benda l-a 
denunţat încă din 1927. […] Astfel că putem discuta termenul profesionalizare 
folosit de J. Julliard. Există, pe de o parte, profesionalizare în sensul pe care-l 
înţelege el: indivizi reputaţi ca intelectuali, nu pentru opera lor, ci pentru că au 
asediat cîmpul politic în favoarea mediatizării societăţii (cele 12 sau 15 nume 
care revin mereu printre invitaţii radiourilor şi televiziunilor); dar, pe de altă 
parte, observ această nevoie generalizată de a lua cuvîntul din partea unui mare 
număr de oameni, adesea necunoscuţi, pe marginea chestiunilor de tot soiul. 
Există, după părerea mea, o diseminare a comportamentului intelectual; disemi-
nare care înlocuieşte polarizarea de altădată: această evoluţie e, cu deosebire, cea 
care face să se vorbească de un «sfîrşit al intelectualilor». ESPRIT: – Să revenim 
la problema mediilor. Camus, Aron şi Sartre au făcut, şi bine, jurnalism. Nu le 
ignorau deci. Diferența pare să rezide în tipul de intervenție pe care intelectualul 
este invitat s-o aibă în presă: răspunzînd la o solicitare, el trebuie să accepte o 
regie a discuției pe care n-o cunoaște... Este invitat, de exemplu, să intervină 
plecînd de la o polarizare a poziţiilor care nu corespunde adesea nici unei realităţi 
decît ideii pe care o au jurnaliştii despre geografia intelectuală. Presa e cea care 
pune în scenă urgenţa dezbaterilor, care dă tonul, care formulează categoriile 
de intervenții... într-un mod care aduce, adesea, prejudicii clarităţii schimburilor. 
J.J. – Printre persoanele care joacă un rol important în perioada 1980-2000, în 
special prin mişcarea pe care a constituit-o în jurul lui, Pierre Bourdieu, orice am 
spune despre sociologia lui şi despre opţiunile sale politice, a insistat în mod 
deosebit asupra caracterului pervers al instrumentalizării intelectualilor de către 
presă şi injecţia lor de manieră artificială în dezbaterile preformate. Iată de ce el 
refuză cel mai adesea, ceea ce se potriveşte bine cu temperamentul său cunoscut 
drept neîncrezător, să se implice în dezbateri pe care nu le conduce el. Slăbiciunea 
intelectualilor profesionişti, filozofi sau scriitori reconvertiţi la eseistică, este că 
acceptă să intervină toată ziua-bună ziua. Riscă să devină intelectuali decorativi. 
M.W.: – Presa se serveşte de intelectuali mai bine decît intelectualii de presă. Am 
sentimentul că e o bătălie pierdută. Unul din motive ţine, după părerea mea, de 
faptul că intelectualii, oameni de condei în general, fie au dispreţuit presa de masă 
la debutul lor, fie nu s-au prins că aceste medii vor invada totul. Pionierii televi-
ziunii din Franţa nu sînt intelectuali. În momentul în care ea demarează, cei mai 
mulţi dintre ei o dispreţuiesc. Se ştie că ultimii cumpărători de televizoare s-au 
recrutat din intelighentsia, cu deosebire dascălii de şcoală. Televiziunea s-a 
dezvoltat fără ei, a căpătat anumite habitudini şi, devenită comercială, le impune 
propriile reguli: intervenţii într-un timp cronometrat, regii adesea groteşti etc. 
Or, descoperind puterea noilor medii, mulţi intelectuali au acceptat regulile lor 
de joc. Sistemul de schimb e, de acum înainte, următorul: tu eşti de decor (reiau 
termenul lui J.J.) în emisiunea mea, iar eu îţi fac publicitate, difuzînd capul şi 
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numele tău. Unii rezistă acestui joc şmecheresc, dar le e greu să reziste legii 
pieţei, presiunii editorului lor, la recunoașterea vecinului lor de palier sau a 
vînzătorului lor de ziare. Instrumentalizarea este adesea cinică: este intervievat 
timp de trei sferturi de oră un autor care are sentimentul că are ceva de spus, 
pentru ca apoi, la difuzarea emisiunii, el să descopere că intervenţia i-a fost redusă 
la 15-30 de secunde, cît să ilustreze ideile realizatorului. Dar cine se revoltă 
împotriva acestei manipulări? Dacă nu mă duc eu la televiziune, se va găsi altul 
care să se ducă: ocuparea ecranului a devenit caricatura ocupării puterii, după 
Leon Blum.”

Aprilie-mai-iunie
● [„Cuvântul”, nr. 4-5-6 (298-300)] Numărul e dedicat unui In memoriam 

Ștefan Augustin Doinaș, clasic la ceruri. Semnează Octavian Soviany (Ștefan 
Aug. Doinaș și spiritul goethean). □ Editorialul De ce Ionesco? semnat de Tudorel 
Urian se ocupă de cartea Alexandrei Laignel-Lavastine, în care observă inutilitatea 
includerii lui Ionesco pe lista românilor obligați să-și „uite” trecutul „fascist”. □ 
Nicolae Manolescu, la pagina „Varia”, semnează în cadrul rubricii sale Teme textul 
Despre naționalisme. Pe aceeași pagină, la rubrica „Revista presei culturale”, 
e consemnat „Aldebaran”, scos de N. Țone, nr. 1-4/ 2001, în care se remarcă 
însemnările lui Claude Sernet despre Ion Vinea și reproducerile după revistele de 
avangardă „Muci” sau „unu”, iar „Fracturi”, 3/2002 e consemnat pentru tematica 
sa: erotismul feminin (e consemnat și faptul că la ultima ședință de cenaclu 
din Club A prozatoarea Lizuca Boboc „a citit goală pușcă”). □ Un remember e 
dedicat de Dan Ciachir lui Petru Dumitriu, Avea figură de boier, considerat, pentru 
Cronică de familie, „cel mai mare prozator roman postbelic – neegalat nici până 
în ziua de azi – și unul dintre puținii scriitori români care au creat femei autentice 
într-o literatură în care de, de la Nicolae Filimon la Marin Preda, femeia nu poate 
fi decât proastă, vulgară, stricată sau masculină (adică involuntar feministă)”. □ La 
rubrica „Literatură” Nicoleta Sălcudeanu scrie despre volumul lui Ion Pop Viață 
și texte (Dacia, 2001) – Rafinamentul erudiției. Exercițiu de seducție, iar Tudorel 
Urian, în Manual alternativ de istorie. În labirint, scrie despre volumul uneia 
dintre „legendele radiofoniei în limba română”, Nicolae Stroescu-Stânișoară, 
Vremea încercuirii, volumul I, Urmărirea (Albatros, 2001), carte-document, dar 
și roman. Al. Cistelecan în Poetul fără ortaci. Poeme din Laconia scrie despre 
volumul de poezie al lui Tudor Crețu, Dantelăriile Adelei (Mirton, 2001). □ Două 
pagini sub egida „Reportaj” adăpostesc un text semnat de Sorin Preda – Umbra 
lui Mateiu Caragiale la Fundulea. □ La rubrica „Polemos”, Ioan Buduca intervine 
în scandalul cărții lui Lavastine cu Holocaust și Gulag. Cioran, Eliade, Ionescu, 
încercând o simplificare a unora dintre sofismele autoarei franceze – pe scurt, 
ideea rasistă e condamnabilă, dar ideea comunistă, nu. □ Ion Crețu semnează un 
text despre biografia lui Raymond Klibanski, istoric al artei și filozof german 
născut în Franța și fost „agent secret britanic” după ce se refugiază la Londra, 
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în 1933 (în 2001 are 93 de ani și locuiește în Canada). □ La „Convergențe”, 
Alexandru George semnează un text despre Eugen Ionescu, Un moment de istorie 
culturală: „Criterion” (I). □ Sub egida „Anul Caragiale” Alexandru Condeescu 
semnează un amplu text intitulat De ce bat clopotele, Mitică? – organizat pe două 
mari teme din opera dramaturgului: viața ca moft și lumea ca parodie. 

MAI

1 mai
● [„Luceafărul”, nr. 16 (554)] Cronica literară de Bogdan-Alexandru 

Stănescu, Tabu și reverență (I) e dedicată celor trei volume ale cărții lui N. 
Manolescu, Literatura română postbelică (Aula), care „provoacă sentimentul 
ciudat al scheletului expus la muzeu”. Criticul vede în Lista lui Manolescu un 
„îndelung exercițiu întru exactitate”, „un demers istoric laborios” – al unei lecturi 
„sistematice și critice”. □ La „Opinii” Alexandru George semnează partea a 
doua din Amănunte nu mărunte (II) – de această dată despre G. Călinescu și Al. 
Paleologu, o denunțare a unor „mărunte” falsuri care au făcut istorie... Este vorba 
despre filmul recent realizat după nuvela lui Petru Dumitriu Salata – filmul O 
vară fierbinte fiind prezentat la TV într-un mod fals de Al. Paleologu. „Filmul 
este o infamie, accentuând în vulgaritate și grotesc ceea ce deformează textul 
literar însuși”. Textul, produs în comunism, a fost scris „pentru a-și satisface 
comanditarii săi comuniști”. □ Anatolie Paniș publică (sub semnătură proprie) 
o proză, Columbia, despre care în Post scriptum mărturisește că i-ar aparține 
unui profesor pensionar din Ilfov, căruia i-a și uitat numele... □ La rubrica 
„Aniversări”, M. Mincu semnează o laudatio pentru Șt. Aug. Doinaș, Modelul 
moral și profesional, iar Geo Vasile O personalitate a vremii noastre. □ Un 
interviu cu Soljenițîn, continuare din numărul precedent, ocupă două pagini de 
revistă, Soljenițîn ademenit de Clio (II), în traducerea lui Gh. Barbă. 

● [„România literară”, nr. 17. Revista are 32 pagini.] Editorialul G. 
Topîrceanu, de N. Manolescu, la 65 de ani de la moartea lui (pe 7 mai), evocă un 
„poet uitat”, dificil de încadrat, care nu aparține nici tradiționalismului, nici 
modernismului, nici simbolismului. O scurtă istorie a receptării sale critice pune 
în evidență neînțelegerile care i-au adus numai deservicii, de la formularea lui 
G. Călinescu din Istorie („El nu-i niciodată așa de liric încât să fie mare, niciodată 
atât de facil încât să nu fie poet”) la interpretarea parodiilor de la debutul său în 
cheie minoră. □ Tatiana Slama-Cazacu, sub titlul Mor biblioteci, inventariază 
starea deloc bună a bibliotecilor publice bucureștene (BCU, BA, BN), pornind 
de la experiența personală a căutării unui anumit număr de ziar din 1947, operație 
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aproape imposibilă în condițiile funcționării defectuoase a instituțiilor respective, 
de la starea clădirilor, fișierelor, depozitelor, colecțiilor, până la modul de servire 
a cititorilor / cercetătorilor. □ Rubrica de „Lecturi la zi” susținută de Roxana 
Racaru, Iulia Popovici, Cătălin Constantin și Cristina Ionică, adună recenzii la 
cărți românești și străine, relevante din varii perspective, și anume: Dialoguri și 
eseuri de Radu Sergiu Ruba (Ed. Muzeul Literaturii, 2001), Gloria și decăderea 
Anei Pauker, de Robert Levy (Polirom, 2002), Georges Minois, Istoria sinuciderii 
(Humanitas, 2002) și best-sellerul feminist al Gloriei Steinem, Revoluția interi-
oară: Cartea respectului de sine (Polirom, 2001), a cărei teză principală e că 
„sistemele de autoritate subminează autoritatea individului asupra propriei ființe 
și vieți cu scopul de a asigura supunerea, respectul de sine devenind rădăcina 
evoluției”. □ Cronica Luminiței Marcu, Un jurnal ca un spectacol literar comen-
tează laudativ jurnalul Tiei Șerbănescu, Femeia din fotografie. Jurnal 1987-1989 
(Compania, 2002): „Femeia acestui jurnal nu e spectaculoasă în niciun fel. Nici 
mari aventuri amoroase, nici aventuri politice (scandalul avându-l în centru pe 
Petre Mihai Băcanu, chiar dacă duce la marginalizarea ei socială și o transformă 
din jurnalist în corector, e minimalizat de ea însăși), nici aventuri literare. Doar 
un om care observă și se observă. Și din toată această platitudine asumată, din 
toată această viață banală se construiește unul dintre cele mai spectaculoase texte 
ale ultimilor doisprezece ani.” □ Pagina de poezie e ținută de Petre Stoica, cu 
mai multe poeme scurte. □ „Semn de carte” de Gh. Grigurcu se ocupă, sub titlul 
O Veneție „monstruoasă”, de cartea de poeme a Ruxandrei Cesereanu, Veneția 
cu vene violete (Dacia, 2002), integrată în „lirica monstruoasă” a poetei. Volumul, 
„închinat Veneției” este, consideră criticul, caracterizat de „ostentație”, de o „furie 
a distrugerii”, de „absurd”, de o „supragratuitate” cu tendință – „vehement fan-
tastă” și „detracată”. □ Rubrica „La o nouă lectură”, de Alex. Ștefănescu, e de-
dicată unui portret al criticului Eugen Simion (articolul având o promisă continuare 
în numărul următor). Plecând de la „eterna rivalitate” cu N. Manolescu (istoricul 
literar vs. criticul literar, spiritul de direcție vs. spiritul „constatativ”, profesorul 
preferat la cursuri vs. profesorul preferat înainte de examene) care e mai mult o 
„complementaritate”, portretul (din acest număr) se încheie cu metafora criticului 
în fața oglinzii, al cărui model afin e E. Lovinescu. Scriind despre E. Lovinescu, 
E. Simion scrie de fapt și despre sine, citatul reprodus de Alex. Ștefănescu fiind 
într-adevăr ales exemplar: „Criticul nu e, cum crede toată lumea, produsul unei 
culturi, ci, înainte de orice, expresia unei sensibilități originale, un creator care 
se caută pe sine comentând pe alții.” Alex. Ștefănescu conchide: „Nu este vorba 
de o simplă contaminare. Adeziunile alternează cu disocieri categorice. Criticul 
se privește, de fapt, într-o oglindă și își descoperă (dar și își compune) propriul 
chip.” □ Gabriel Dimisianu, sub titlul Noi cărți despre „marea europeană”, 
comentează cartea Eugeniei Tudor-Anton, Hortensia Papadat-Bengescu, marea 
europeană (Ed. Național, f.a.) și pomenește și contribuția la exegeza feminină 
bengesciană a Lianei Cozea, Exerciții de admirație și reproș (Paralela 45). G. 
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Dimisianu se oprește la cartea Eugeniei Tudor-Anton, autoarea fiind, în opinia 
sa, cea mai avizată cercetătoare a operei marii prozatoare, în calitate de editoare 
a sa (editarea se oprise, în acel moment, nu din vina editoarei, la volumul cinci): 
„O critică de reconstituire care valorifică, așadar, sugestiile biograficului, urmă-
rindu-le răsfrângerea în operă.” □ La „Cronica edițiilor” Cornelia Ștefănescu (sub 
titlul O geografie dramatică) comentează volumul Panait Istrati, Mediterana (Ed. 
Compania, 2001), care cuprinde Răsărit de soare (traducere de Mircea Iorgulescu) 
și Apus de soare (în traducerea autorului): „Interesant este că tocmai aici Panait 
Istrati nu este peisagist. Între orizontul privirii și cel al simțirii, îl alege pe cel al 
simțirii.” □ Vlaicu Mândra publică un interesant text intitulat Caragiale și sin-
dromul spaimei, despre sindromul anxios în opera caragialiană, avansând ipoteza 
că și comediile pot exorciza, prin grotesc și burlesc, spaimele. Autorul pune în 
evidență „ambianța nevrotică” a lumii caragialiene, instabilitatea ei și a perso-
najelor, sentimentul precarității, presimțirea mereu acută a nenorocirilor, spaima 
lăuntrică a personajelor (și a autorului), care rămâne, în general, ascunsă. Eseistul 
pune în legătură această spaimă și cu lumea birocratică în care aceste personaje 
se mișcă, apropiind-o de fenomene similare din literatura europeană a momentului 
– spre exemplu de lumea prozelor lui Maupassant sau Cehov. □ Interviurile 
„României literare” îl au ca invitat în acest număr pe Matei Călinescu, interviul 
său cu Cristina Poenaru având titlul semnificativ „În exil m-am simțit liber – într-o 
societate ale cărei reguli nu le cunoșteam”. Tema principală a interviului e ge-
nerația de aur, marcată și ea de condiția exilului, o generație care s-a „exprimat 
deplin în și prin exil”: „Să notăm totuși că mesajul matur al generației ’27 e un 
mesaj trecut prin filtrul exilului – al exilului extern sau al exilului mai aspru, mai 
dureros, mai eroic, cel intern. E un mesaj în care spiritul anilor ’30 e repudiat.” 
Pericolul pe care Matei Călinescu îl vede în preluarea modelului acestei generații 
„care a realizat anumite virtualități europene și universale ale culturii române”, 
„mai ales în latura lor conservatoare, dar conservatoare în sensul bun al cuvân-
tului”, specifică acesta, ar fi o „reprovincializare” a culturii române, posibilă prin 
prisma unei „înțelegeri înguste” a acestor valori conservatoare. □ Tot în acest 
număr, la paginile 26-27, e publicat un interviu cu Gérard Genette, luat de 
Muguraș Constantinescu, intitulat Cu Gérard Genette despre Figuri V, marcând 
recenta apariție la celebra editură pariziană Seuil a volumului al cincilea din seria 
de Figures. Interviul discută temele cărții: proustianismul lui Genette, opera lui 
Chateaubriand, comicul (eseul Morți de râs), viitorul poeticii, tipul de scriitură 
(volumul de față se caracterizează, susține autorul, printr-o scriitură mai capri-
cioasă, necentrată pe o temă unică). □ Alexa Visarion trimite o „Scrisoare din 
Paris” care îl elogiază pe „Cavalerul” George Banu – cu prilejul decernării de-
corației de Cavaler al Ordinului Național al Meritului, în cadrul unei festivități 
detailate de corespondent cu minuție. Sunt redate și fragmente memorabile din 
discursul criticului de teatru francez de origine română, care se autodefinește ca 
„cineva care caută, cu toate că nu găsește” ori prin fraza (dintr-o carte scrisă cu 
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regizorul german Peter Stein) „Încearcă din nou, eșuează mereu”. □ Pagina de 
„Cartea străină”, de care se ocupă Carmen Brăgaru în acest număr, e dedicată 
familiei Tarkovski. Saga Tarkovski preia informații dintr-o carte scrisă de sora 
celebrului regizor Andrei Tarkovski, Marina Tarkovskaia, cei doi fiind, detaliu 
mai puțin cunoscut, copiii unui cunoscut poet și traducător moscovit, Arsenie 
Tarkovski, la rândul lui fiul unui poet și gazetar rus. Istoria familiei e fascinantă, 
de la linia paternă – nobiliară, poloneză –, la linia maternă – care ajunge până la 
o strămoașă de origine română, o moldoveancă din Bălți. Biografia e pusă în 
legătură cu opera regizorului: detalii din istoria familiei (cerceii cu turcoaze ale 
mătușii care plecase la Ierusalim să se călugărească și care revine în Rusia mă-
ritată), peisaje tulburătoare și scene din copilărie, un poem al tatălui (Zi albă, 
1942, care devine subtitlul filmului Oglinda) rememorate în cartea surorii, se 
regăsesc în capodoperele cinematografice ale lui Andrei Tarkovski, și mai ales 
în Oglinda, cel mai autobiografic film al său. 

2 mai
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 18-19 (569-570)] Angela 

Marinescu semnează o pagină de poeme (Port discuții pe care nu le pot susține, 
Preotul și enoriașul, Doi cai). □ Traian T. Coșovei scrie despre volumul de poezie 
Clownul lui Crist, de Valentin Iacob (Starea de descoperire). ■ Mai publică 
poeme în acest număr: Paul Vinicius, Traian T. Coșovei (Cenușă și diamante 
la Sovata). ■ Continuă traducerea nuvelei Fata căpitanului, de Pușkin. ■ Eroul 
vremii noastre, de Mihail Lermontov e tradus de asemenea din rusă, de Al. 
Cosmescu. ■ O altă traducere notabilă: din Iluminările meccane de Ibn Arabi, 
marele mistic al lumii islamice (secolul al XIII-lea) e tradus fragmentul Despre 
dragostea naturală (prezentare și traducere din limba arabă de George Grigore). 
□ Continuă traducerea unor fragmente din romanul lui Valentin Rasputin Trăiește 
și adu-ți aminte. □ Dinu Flămând continuă traducerea eseului Fizica lui Genet, 
de Ph. Sollers. □ La proză sunt prezente Ioana Cistelecan cu două proze scurte 
și Aura Christi, cu un fragment de roman.

7 mai
● [„Observator cultural”, nr. 115] Anton Dumitriu – Corespondență pri-

mită reunește câteva scrisori primite de filozof în anii ’50-’60 din partea lui 
Andrei Scrima și Mihai Vâlsan (traducere, note, text îngrijit de Fabian Anton). 
□ Continuă prezentarea Cioran & Comp. Alte ecouri de presă. □ Florin Irimia 
prezintă ultimul roman tradus la noi al lui Margaret Atwood, Mireasa hoțomană 
(Rao, 2000). □ Gheorghe Crăciun revine cu Scriu, un nou text-eseu pe tema 
scrisului. □ Alexandru Matei scrie despre opera unui scriitor francez încă netradus 
la noi, Didier Van Cauwelaert, și despre ultimul său roman, La vie interdite textul 
concentrându-se pe tema morții, Moartea înseamnă a pleca puțin. □ Adela Nistor 
prezintă trei cărți de George Arion, în De la o carte la alta, antologia Detectiv 
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fără voie (Allfa, 2001), romanul Cameleonul (Ed. Fundației PRO) și Alexandru 
Philippide sau drama unicității (Eminescu, 2001). □ Paul Cernat dedică cronica 
Perle, simboluri și ape tulburi volumului Note asupra simbolismului acvatic, 
de Mircea Eliade, recent apărut (Idea Design&Print) cu un studiu introductiv de 
Marcel Tolcea. □ Daniela Dumbravă semnalează în Corpus Epistolarum Matteo 
Ricci apariția, în Italia, a corpusului de scrisori (Lettere) al primului misionar 
iezuit important în Extremul Orient, după Francesco Severio (Ed. Quodlibet, 
2001). Este locul și unei pledoarii editoriale pentru texte care privesc memoria 
interculturală europeană, pentru traducerea și publicarea unor astfel de cores-
pondențe ori jurnale de călătorie europene care, unele, conțin și scrisori adresate 
unui Nicolae Milescu sau referiri interesante la Țările Române. □ Este semnalată 
revista „Memoria”, pentru O depoziție a lui Tudor Vianu – în calitate de martor, la 
procesul unor studenți la Ziaristică. □ William Totok propune un text intitulat O 
nouă dimensiune a revizionismului din România. □ Este publicată partea a doua 
a interviului cu Răsvan Popescu. □ Ion Simuț se întreabă retoric într-un text De 
ce sunt secrete tirajele cărților? □ La rubrica „Recenzii”, Luminița Voina-Răuț 
prezintă cartea de memorialistică a Balcicăi Măciucă, Balcic (Universalia, 2001), 
autoarea fiind fiica primarului orașului Balcic în anii săi de glorie, Octavian 
Moșescu, recenzenta numind cartea un poem și un document, care recreează 
miraculos viața spirituală a locului patronat de Regina Maria.

● [„22”, nr. 19] Mircea Iorgulescu, în L’Affaire, după Matei (I) propune 
o evaluare actualizată a cazului Eliade (afacerea), a situației delicate a operei 
celor doi, Eliade și discipolul său Culianu, pentru a demarca apoi specificul 
dezbaterii propuse de Matei Călinescu asupra acestui subiect, în cartea sa Despre 
Ioan P. Culianu și Mircea Eliade (Polirom): „În sine grav și tragic, «subiectul» 
Eliade a căpătat mondenitatea suspectă a faptului divers senzațional și aspectul de 
«afacere» tenebroasă, sursă de scandal mediatic foarte productiv pentru câștigul 
de notorietate facilă. «Dezvăluirile» despre cazul Eliade (fiindcă biografia și opera 
îi sunt tratate polițistic, în stilul de «investigație» în care sunt tratate cazurile 
criminalilor în serie, ale marilor perverși etc.) se succed în maniera și după 
regulile supralicitărilor din presa bulevardieră, cu deosebirea că sunt făcute pe 
ton doct și cu pretenții academice, afectat savante. Procedeele sunt însă vulgare 
și adesea chiar frauduloase din punctul de vedere al eticii științifice. Se practică 
raptul, se recurge la omisiuni și decupaje tendențioase, sunt parazitate valori și 
principii pentru ca sub protecția lor să se poată adopta melodramatice poze de 
eroi, victime și martiri ai luptei cu tabù-urile. Postùri ale imposturii. Aflată la 
o astronomică distanță de această perspectivă sumbră, sumară și reducționistă 
de roman foileton, cartea lui Matei Călinescu stabilește un involuntar termen 
de contrast. Diferența de ton și atitudine este izbitoare. Calm, elegant, mereu 
nuanțat, preferând semitonul și rezerva discretă, nu totuși lipsită de fermitate, 
lăsând mereu loc și altor puncte de vedere, deschizând discuția prin asumarea unei 
subiectivități disponibile pentru dialog și nu închizând-o prin blocarea în verdicte 
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autoritar-impersonale, Matei Călinescu oferă indirect și o lecție de comportament 
intelectual. O lecție de păstrare a cumpătului. Cu atât mai prețioasă cu cât se pro-
duce pe un teren sensibil, accidentat, incert, pe deasupra și aflat în bătaia tuturor 
vânturilor politico-ideologice. [...] Cum Ioan P. Culianu fusese «discipolul» lui 
Mircea Eliade, iar în anii de după moartea acestuia (1986) se distanțase ori era 
în curs de distanțare față de fostul său «maestru», situația se complică și mai 
mult. Cu atât mai mult cu cât distanțarea lui Culianu de Eliade se produce sau se 
prefigurează pe cel puțin trei planuri. Unul este cel pur științific. Ioan P. Culianu, 
scrie Matei Călinescu, «se îndrepta spre o înțelegere originală a fenomenelor 
religioase, văzute drept manifestări ale unui sistem autonom, ireductibil al minții 
omenești», sistem prin care era respinsă «fenomenologia religiei (în marginile 
căreia își construise opera teoretică Mircea Eliade)». În viziunea lui Culianu, 
adaugă Matei Călinescu, «religiosul însuși ar determina culturalul și, în ultimă 
instanță, economicul, pe linia unui Max Weber (care deriva spiritul capitalismului 
din etica protestantă), dar un Max Weber revizuit în contextul științei cognitive 
contemporane». O probabilă schiță a acestei viziuni se află în două capitole 
din lucrarea lui Culianu Mircea Eliade necunoscutul; scrisă în limba franceză, 
rămasă în manuscris, a fost tradusă în românește de Dan Petrescu și publicată în 
volumul Mircea Eliade de Ioan Petru Culianu (ed. Nemira, 1995). În cele două 
capitole, Culianu aplică într-un mod remarcabil de simplist și de dogmatic ideile 
lui Max Weber la cultura și istoria românilor, susținând, în esență, că religia 
ortodoxa face capitalismul imposibil și că predispune la fascism. Nu lipsesc 
erorile flagrante de informație sau chiar falsurile. De exemplu, notând că Mircea 
Eliade s-a născut în 1907, în martie, Culianu menționează că în acel moment 
izbucnise marea răscoală țărănească, «expresie populară a nemulțumirii suscitate 
de arendașii de pământuri, care a asumat, în majoritatea cazurilor, și forma unui 
sălbatic antisemitism economic». E, crede Culianu, un «amănunt» care explică 
de ce «fostul terorist» Constantin Stere, «basarabean refugiat politic din imperiul 
țarist» și întemeietor al mișcării poporaniste, «a trecut în 1907 la partidul liberal 
și, investit cu funcția de prefect de poliție, s-a ocupat personal de reprimarea 
răscoalelor din Moldova. Cu Constantin Stere extremistul care […] s-a însărcinat 
să tragă în poporul asupra căruia își revărsa dragostea, ne aflam într-un haos politic 
binecuvântat în care socialismul, fascismul și democrația burgheză încă nu sunt 
disociate» (vol. citat, p. 166). Teribilă judecată, dar și pe de-a-ntregul aberantă. În 
realitate, în județul Iași, unde C. Stere fusese numit prefect în perioada răscoalei, 
«nu s-a înregistrat nici o vărsare de sânge, nici o pierdere de viață umană», cum 
scrie Z. Ornea în Viața lui C. Stere (vol. I, ed. Cartea Românească, 1989, p. 
412), mai mult, teroristul, după Culianu, a făcut în realitate, după Ornea, operă 
de «pacificator», atitudine de altfel reproșată în epocă de adversarii politici. Mai 
sunt și alte bizarerii, exagerări și teribilisme în afirmațiile și interpretările lui 
Ioan Petru Culianu despre istoria, cultura și literatura română din studiul Mircea 
Eliade necunoscutul, efecte ale unei zeloase și reductive aplicări ale teoriei lui 
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Max Weber; dar în domeniul științei fenomenelor religioase autorul cronicii de 
față nu are nici o competență și, prin urmare, nu se poate exprima în privința 
diferențelor dintre viziunea lui Culianu, bazată pe «un Max Weber revizuit în 
contextul științei cognitive contemporane», și cea a lui Mircea Eliade. Nu o face 
nici Matei Călinescu, întrucât, probabil, o asemenea operațiune ieșea din cadrul 
eseului său. În schimb, când evocă diferite lecturi propuse de Culianu ca descifrări 
în cheie legionară ale unor scrieri literare de Mircea Eliade, Matei Călinescu nu 
ezită să semnaleze șubrezenia acestor ipoteze și caracterul lor excesiv. Exemplară 
în acest sens este analiza despre povestirea Un om mare.”

8 mai
● [„Luceafărul”, nr. 17 (555)] La cronica literară Bogdan-Alexandru Stănescu 

continuă din numărul precedent Tabu și reverență, dedicată lui N. Manolescu, 
Literatura română postbelică (I-III, Aula), autorul concluzionând: „Sentințele 
au fost mai mereu exacte, iar acest lucru a consacrat la rândul său. Când a fost 
vorba de literatură, Nicolae Manolescu nu a greșit. Restul, pe mine nu mă prea 
interesează.” □ La pagina de poezie semnează Mircea Florin Șandru mai multe 
poeme. □ Pagina de proză e ținută de Marius Tupan cu un fragment, Capcanele 
partiturii. ■ La rubrica sa „Intermezzo” Marin Mincu semnează Subsidiaritatea 
criticii, în care răspunde unui text de Ștefan Borbély din „Euphorion”, 1/2002, 
care vedea în critică cenușăreasa literaturii. Mincu răspunde acestei poziții, 
arătându-se îngrijorat de „eludarea” dimensiunii teoretice, a metodei, „în favoa-
rea dictatului criticii exclusiv impresioniste”. „Dogmatizarea impresionistă”, 
„foiletonismul pernicios” ale criticii literare românești (ilustrate probabil înainte 
de 1989 și după de N. Manolescu, fără a i se pomeni numele) sunt contrabalan-
sate de „mișcarea textualistă” care „impune” o altă paradigmă, „teoretică” și 
„creativă”, capabilă să sincronizeze critica românească cu cea din alte țări. □ La 
„Reacții”, Ion Crețu semnează Discurs despre dictatură pe două voci, despre 
volumul lui Stelian Tănase, Acasă se vorbește în șoaptă (Compania): „Cartea 
lui Stelian Tănase este o exemplificare a modului în care două voci epice pot 
fi corecte, luate fiecare în parte, dar false când sunt alăturate.” □ La „Eseu”, 
Cornel Ungureanu semnează două texte dedicate lui Slavici, Slavici – plecarea 
de acasă și Slavici – „Dramatica vocație a eșecului”. □ Sub rubrica „Avataruri”, 
cu subtitlul Amantul morții. Pe urmele lui Vlad Țepeș (III) Mariana Ștefănescu 
traduce din sârbă, în serial, Explozie năprasnică la lumina lumânării, de Miodrag 
Bulatović. □ Bogdan Ghiu la „Cartea străină” semnează Americani, încă un efort! 
despre recent apăruta traducere (a Irinei Mavrodin) din Jean Cocteau, Scrisoare 
către americani (Editura EST/ Samuel Tastet).

● [„România literară”, nr. 18] Editorialul Etică și profesionalism, de N. 
Manolescu are în vedere problema profesionalismului în societatea și cultura 
românească, arătând că nu se poate vorbi despre etică în lipsa profesionalismului. 
□ Tudor Călin Zarojanu protestează împotriva excesului de zel protecționist al 
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lui George Pruteanu (Legea Pruteanu), în Cum protejăm limba română?. □ Tot 
la pagina 3 e prezent Daniel Bănulescu cu un poem, Cântecul de disperare al lui 
Daniel Bănulescu. □ La rubrica „Lecturi la zi” Iulia Alexa recenzează, sub titlul 
Viruși romantici și cibernetici, volumul Virusul romantic (2001), de Dan Mircea 
Cipariu: „Poetul se declară pentru o revenire la lirism şi romantism într-un peisaj 
poetic suprasaturat de sexualitate şi pornografie versificată. Obișnuiți să ne iubim 
rece şi virtual în această realitate suntem injectaţi acum cu virusul dulcegăriei, 
cu şerbet şi alte droguri romantice şi ni se strigă în urechi: "sunt cel care se scaldă 
în râul deziluziilor/ mere-pere cine te vinde cine te cere/ scrie în fişa de observaţie: 
atenţie, virusul romantic!/ nu te pune cu cel ce aşteaptă să numere/ contul gras 
al vedeniei!". Recuperarea acestui sentimentalism, valţurile şi temenelile cu 
parfum de Văcăreşti, scanaţi şi scoşi la imprimantă sunt în cel mai pur spirit 
postmodern, cu toate acestea, fără scepticism oţios, ci cu duh autentic. Bogăţia 
de imagini şi danteluţele stilistice fac din poetul Dan Mircea Cipariu un eclectic 
şi un baroc. El e un balcanic senzual şi ludic şi complicat de tot soiul de artificii 
postmoderne (în ultima carte, sunt, de fapt două, cea de-a doua, decupată în 
subsol, este exclusiv citat, intertext, arhitext, autoreferenţialitate şi ce mai vreţi). 
Dan Cipariu se joacă de-a literatura în cel mai pur spirit levantin şi se joacă 
frumos, pe jumătate grav, cu o voluptate şi uşurinţă teribilă de a face rime cu 
poantă, cu umor, ironie şi cadenţă de cimilitură cu substantive abstracte: " oh, pe 
piaţa de curcubeie/ sub tejghea,/ o jupâneasă/ îi ferecă într-o idee/ vieţuirea cea 
aleasă/ scrie şi-i suflată cu eter/ jupâneasa de mister." (Jupâneasa din piaţa de 
curcubeie).” □ Catrinel Popa, sub titlul Un roman al ratării, scrie despre romanul 
lui Mihai Dragolea, De departe spre aproape: „Ca şi în precedentul volum de 
proză, acela din 1999, intitulat Călătorie spre muchia de cuţit, Mihai Dragolea 
manifestă şi în romanul recent apărut o evidentă predilecţie către banalul cotidian, 
către ceea ce este prozaic, umil sau de-a dreptul meschin în existenţa de zi cu zi. 
De departe spre aproape încearcă să îmbine, într-un discurs prin excelenţă realist, 
construit contrapunctic şi mizînd pe convenţiile autenticităţii, radiografia exactă 
a unui sentiment extrem de puternic (la limita obsesiei) cu aceea a societăţii ro-
mâneşti ante- şi postdecembriste. Proiectul este, fără doar şi poate, ambiţios, dar 
resursele de inventivitate epică se dovedesc, nu de puţine ori sărace, iar personajele 
şi evenimentele nu reuşesc întotdeauna să capete relief (în parte şi din cauza lipsei 
de inventivitate stilistică); nu este însă mai puţin adevărat că, uneori, tocmai acest 
tip de scriitură monotonă, lipsită de relief, poate să pară un artificiu inspirat, în 
măsura în care, pe porţiuni, cadrează foarte bine cu derizoriul existenţei cotidi-
ene.” ■ Marius Chivu, în Despre începuturile literaturii românești, comentează 
cartea lui Ion Istrate, Primul Occident – începuturile poeziei și teatrului în cultura 
română, punând pe tapet o întreagă dispută legată de paternitatea primei piese 
de teatru românești, Occisio Gregorii..., atribuite de Ion Istrate lui Ion Budai-
Duleanu: „[...] Ne vom opri însă asupra părţii a IV-a a studiului, Întâiul dramaturg 
român: Ion Budai-Deleanu, reprodusă cu mici modificări după capitolul O 
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ciudăţenie literară din teza de doctorat a cercetătorului, Barocul literar românesc 
(Minerva, 1982). Piesa Occisio Gregorii in Moldavia Vodae tragedice expressa 
a fost scrisă în 1780 în colegiul românesc de la Blaj, discuţiile pentru stabilirea 
autorului ei stârnindu-se o dată cu articolul lui L. Drimba din 1683 în care acesta 
o prezenta pentru prima oară drept "cea mai veche piesă de teatru românească 
cunoscută" şi stabilea definitiv locul unde fusese scrisă. Multe discuţii s-au purtat 
şi în jurul stabilirii genului. S-a crezut iniţial că piesa ar urma exemplul dramelor 
maghiare de liceu sau că ar ilustra genul de teatru popular provenind din comedia 
italiană a secolului al XVI-lea. Ion Istrate găseşte corectă teoria lui A. Marino 
conform căreia scrierea piesei e strâns legată de influenţele iezuit-baroce din 
epocă şi continuă: "dezvoltarea artei dramatice [...] fiind strâns legată de spiritul 
conciliului tridentin, mai precis de directiva formării, inclusiv prin şcoli, a unei 
noi culturi, dominată de un puternic sentiment religios, menită să consolideze şi 
să propage ideea universalităţii catolice." Elementele care-l fac pe cercetător să 
atribuie piesa lui Budai-Deleanu (aflat încă din 1778 la colegiul Sf. Barbara) sunt 
destul de "subţiri", deşi convingătoare: piesa are un aspect de farsă, evenimentele 
sunt relatate cu cruzime şi ironie ("atitudinea auctorială este chiar ireverenţioasă"), 
piesa prezintă două planuri şi numeroase intermedii, o oarecare bogăţie şi invenţie 
lingvistică (comic de limbaj, elemente de argou ţigănesc etc.)... în fine, piesa este 
"dominată de un puternic spirit parodic; din ea străbate, nealterat, un enorm apetit 
pentru viaţă, maximalizînd o năzuinţă spre libertate în gândire similară aceleia 
pe care o regăsim şi în Ţiganiada sau Trei viteji". Ion Istrate face şi o minuţioasă 
analiză a particularităţilor lingvistice ajungând la concluzia că acestea nu pot fi 
atribuite unui grup, ci unui singur autor. Cercetătorii care au respins paternitatea 
scriitorului ardelean au făcut-o motivând exclusiv prin realizarea artistică precară 
a piesei. Deşi recunoaşte că multe aspecte "amintesc de aproape Ţiganiada", 
Lucia Protopopescu crede că, totuşi, piesa ar fi fost scrisă în colaborare, părere 
împărtăşită şi de Elvira Sorohan. Ioana Em. Petrescu însă, invocând "calitatea cu 
totul rudimentară a piesei", se arată circumspectă că măcar unul din autorii ei ar 
fi poetul ardelean. Aceeași părere o are şi Mircea Vaida pentru care piesa "fără 
virtuţi artistice", chiar "execrabilă", nu poate fi atribuită integral lui Budai-
Deleanu, dar acceptă posibilitatea participării poetului măcar la crearea eroilor 
ţigani cum ar fi, de pildă, Pipirig Iştoc. Ion Istrate este de acord că Occisio 
Gregorii... e doar un "crochiu" şi că nu trebuie pierdut simţul proporţiilor, dar că 
"alături de anticlericalism, antifeudalism şi raţionalism, trăsăturile limbii şi stilului 
din Occisio... aduc cea mai sigură şi puternică dovadă în sprijinul paternităţii 
operei" (p. 92), cu atât mai mult cu cât piesa trasează, măcar în linii mari, tipul 
de literatură pe care-l va realiza mai târziu în Ţiganiada. Cum această controver-
sată piesă n-a cunoscut decât o singură ediţie (în 1983 la Editura Dacia, seria 
"Restituiri"), încheiem cu un savuros "jurământ de credinţă": "Pă noao ţări, pă 
trei mâncări, pă ziua de ieri, pă spatele vântului, pă fata juciului, pă coada mă-
garului, pă ciuma pădurii, pă apa vinerii, pă spuma Dunării, pă picioare de porc 
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ce eşti, cu coaste cu şold cu tot, perire-ai cu tot, pă oală, pă boală, pă pistoale, pă 
p... toţi în iale, pă lunei, pă macavei, pă marţolea cu fasolea [...], pă fus şi pă toţi 
cei, dacă vei fi credincios. Aşa ziua de azi să te bată."” ■ Cronica lui C. Rogozanu, 
Iașiul subteran, se ocupă de una dintre primele antologii poetice importante de 
la începutul anilor 2000, OZone friendly, coordonată de O. Nimigean și prefațată 
de Dan Lungu. Antologia apare la Iaşi și adună poeții zonei, unii celebri, alții 
puțin cunoscuți în acel moment înafara zonei culturale ieșene: „[...] Antologiile 
de după ’90 au propus mai ales grupuri sau generaţii. Au fost antologii care au 
funcţionat după clasice criterii estetice. Au fost şi antologii tematice. în această 
efervescenţă antologatoare, un semn de oboseală a genului, de coborîre a lui în 
underground pare să fie antologia zonală. Spre o astfel de antologie s-a orientat 
O. Nimigean, în cazul de faţă. Nu este însă o simplă culegere de poeţi locali, uniţi 
doar de hazardul geografic. Cei antologaţi aici sînt ieşeni şi moldoveni atipici, 
sînt oameni care vor să spargă clişeele şi prejudecăţile care intervin cînd trebuie 
să definim Iaşiul – un oraş calm, cuib al tradiţionalismului aproape agresiv. Gestul 
antologatorului pare unul exasperat de inerţiile tîrgului de pe Bahlui, dar şi de 
inerţiile celor care privesc acest tîrg într-un anume fel. Probabil cel mai bun text 
al antologiei este prefaţa lui Dan Lungu, în care este cuprins şi manifestul unui 
grup de scriitori ieşeni, publicat în fostul supliment al Dilemei, Vineri, în anul 
1998. [...] Găsim aici spirit ludic amestecat cu o acidă critică a politicilor de tot 
soiul (mai ales culturale). Clasică revoltă împotriva puterii culturale. Un limbaj 
care îşi are puternice rădăcini în discursul lui Luca Piţu. Singurul element nou şi 
demn de luat în serios este afirmarea agresivă a computerului personal, ca unealtă 
vitală pentru noua generaţie. [...] Un puternic spirit Matrix în acest manifest ieşean 
care totuşi, iată, şi-a găsit sfîrşitul într-un pachet de celuloză. Oricum, aici apare 
şi o posibilă definiţie a antologiei: ieşirea dintr-o singură limbă, dintr-un singur 
trup, legarea în reţea a cîtorva literaţi. Criteriile alcătuirii antologiei sînt foarte 
puţine, foarte vagi. Principiul "conectării" la reţea a funcţionat şi aici – totul e să 
ai "upgrade"-urile necesare... O. Nimigean ne anunţă că vom găsi aici "autori 
foarte tineri, tineri şi mereu tineri". Alături de autori necunoscuţi apar nume foarte 
mari. Şi ar fi trebuit să apară şi alte nume mari dacă n-ar fi existat "raţiunile de 
copyright": Ioanid Romanescu, Aurel Dumitraşcu, Mihai Ursachi, Emil Brumaru. 
în schimb, apar: Liviu Antonesei, Vasile Baghiu sau Nichita Danilov. Eterogenitate 
maximă: nu mai funcţionează criteriul vîrstei, criteriul valorii estetice (cei "mari" 
amintiţi mai sus sînt amestecaţi cu poeţi mult mai puţin cunoscuţi, unii dintre ei 
debutanţi) sau criteriul genurilor literare (găsim poezie, proză şi alte genuri 
"incerte"). Nici criteriul zonal nu este pur – avem de-a face mai degrabă cu un 
criteriu al prieteniei, care seamănă şi acesta cu spiritul Matrix sensibil în mani-
fest... [...] Cu un spirit aproape hip-hop, cîţiva scriitori din Iaşi şi-au adunat 
prietenii, celebri sau nu, valoroşi sau nu, şi au purces la întocmirea unui soi de 
matrice literară. [...] Este inutil să-i comentez aici pe cei "mari". De obicei, an-
tologiile sînt ale celor care vor să iasă în faţă, care vor să atace "listele"... De 
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aceea mă voi opri puţin asupra celor "mici". Dan Sociu este unul dintre cei mai 
tineri semnatari (născut în 1978) şi este unul dintre cei mai promiţători poeţi din 
"zonă". El contribuie, de altfel, şi cu titlul: Ozone Friendly. Poemele sale sînt tot 
atîtea poveşti de studenţie cu ingredientele cunoscute: cămine sordide, amintiri 
din copilăria de scriitor, băuturi ieftine etc. Place mai ales opţiunea fermă pentru 
un prozaism calm, dur, antisemnificaţie. Şi, în plus, este un autor care te face să 
rîzi [...] Un poet foarte bun este Constantin Acosmei. Poemele-experiment pe 
care le propune conţin cîteva invenţii poetice pentru care i s-ar putea acorda 
brevet... O poezie foarte inteligentă şi, iarăşi trebuie precizat, amuzantă. 
Entertainment, iată un cuvînt cheie pentru cîţiva dintre poeţii tineri ai Iaşiului. 
Radu Andriescu şi Dan Ursachi semnează împreună un lung poem rezultat dintr-o 
corespondenţă poetico-electronică. Ei sînt singurii care riscă şi respectă acea 
mistică a PC-ului enunţată în Manifest. [...]” □ Despre Nae Ionescu, de Gh. 
Grigurcu, recenzează cartea lui Dan Ciachir, Gânduri despre Nae Ionescu (ediția 
a doua), inventariind mai ales controversele, meandrele, interbelice și postbelice, 
ale receptării Maestrului și a școlii sale în spațiul public românesc. ■ Alex. 
Ștefănescu îl prezintă, la rubrica „La o nouă lectură”, pe Eugen Simion, e vorba 
de un fragment dintr-un studiu mai amplu, prezentat în revistă din numărul an-
terior: „Este greu de identificat vreo metodă în critica profesată acum de Eugen 
Simion. Analizele şi evaluările, clasificările şi referinţele sunt armonios integrate 
în discursul critic, care, deşi pare că se desfăşoară liber, în afara oricărui plan, 
cuprinde tot ce trebuie să cuprindă şi care, deşi creează impresia că îl lasă pe 
cititor să-şi formeze singur o opinie, impune un punct de vedere. "Insignele prinse 
la reverele operelor" (expresia îi aparţine chiar lui Eugen Simion) parcă în joacă, 
dintr-o fantezie de moment, nu mai pot fi desprinse de acolo [...].Volumul I din 
Scriitori români de azi (1974; ediţia a doua, revăzută şi completată, 1978, 760 
pag.) aduce în prim-plan, calm, maiestuos, pe aproape toţi reprezentanţii generaţiei 
’60: Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ion Gheorghe, Ana Blandiana, Constanţa 
Buzea, Ioan Alexandru, Emil Brumaru, Mircea Ivănescu, Mihai Ursachi, Adrian 
Păunescu, Nicolae Breban, Augustin Buzura, Al. Ivasiuc, Fănuş Neagu, Ştefan 
Bănulescu, Nicolae Velea, Lucian Raicu, Nicolae Manolescu, G. Dimisianu, 
Valeriu Cristea, Mihai Ungheanu, Mircea Martin ş.a.m.d. Autorul nu are nevoie, 
pentru a-şi promova propria generaţie, să se lanseze în pledoarii patetice sau să-i 
nege violent pe predecesori (ceea ce, de altfel, nici n-ar fi în stilul său). Simpla 
trecere în revistă a zeci de autori şi a sute de cărţi dă o impresie de forţă şi de 
impetuozitate. Eugen Simion se bucură să constate relansarea literaturii române 
după o perioadă de involuţie forţată. El are aerul unui şef de stat care urmăreşte 
de la tribună o paradă militară. Puţini sunt criticii de azi capabili să se simtă astfel 
răspunzători de soarta literaturii române şi să ia act cu satisfacţie de succesele ei. 
Cei mai mulţi doar vizitează această literatură. [...] Volumul II (1976, 472 pag.) 
a constituit în momentul apariţiei o surpriză, fiind consacrat unor scriitori mari 
din perioada interbelică, al căror "amurg " s-a consumat după instaurarea 
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comunismului în România şi a influenţat literatura "nouă". Este vorba de Mihail 
Sadoveanu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Al. Philippide, Camil Petrescu, G. 
Călinescu, Ion Marin Sadoveanu, Ion Vinea, V. Voiculescu, Mircea Eliade, 
Perpessicius, Mihai Ralea, Tudor Vianu, Constantin Noica şi Petre Pandrea. Unii 
dintre ei au intrat în litigiu cu autorităţile comuniste şi au fost temporar interzişi, 
alţii au încercat să se adapteze sau au simulat adaptarea, pentru a fi lăsaţi să se 
exprime. Eugen Simion îi priveşte pe toţi cu mare respect, fără să se erijeze în 
judecător al lor. Aceasta nu înseamnă că trece sub tăcere abdicările sau convertirile 
suspecte. [...] Fiecare scriitor este transformat într-un personaj, dar într-un per-
sonaj de roman critic. Ceea ce contează este aventura conştiinţei sale scriitoriceşti, 
nu biografia propriu-zisă. [...] Romanul critic scris de Eugen Simion nu are ca 
personaj principal literatura română. Citindu-l nu aflăm în primul rând "ce face" 
ea. După cum indică şi titlul, personajele principale sunt scriitorii români de azi. 
Ei sunt aduşi în prim-plan. Lor li se reconstituie devenirea. Şi totuşi, evoluţia 
literaturii române contemporane este o supratemă urmărită cu atenţie. Deplasând 
atenţia asupra scriitorilor ca individualităţi, compunându-şi sinteza într-un mod 
aparent dezordonat, criticul a reuşit, printre altele, şi să înşele vigilenţa nefastă 
a oficialităţii care, dacă i s-ar fi oferit un tablou într-o formă definitivă a literaturii 
române contemporane, ar fi sesizat imediat absenţele sau prezenţele neconvenabile 
din punctul ei de vedere.” ■ Cartea pe are o așteptam este titlul unui amplu 
comentariu de Ovidiu Hurduzeu pe marginea Omului recent: „Nu cred că exagerez 
afirmând: Omul recent de H.-R. Patapievici este cartea-eveniment a perioadei 
postcomuniste. Desigur, Omul recent nu este singura operă de valoare pe care a 
produs-o cultura română în perioada postdecembristă. Există cărţi care, "orbi-
toare" fiind, au împlinit paradigmele. Câte cărţi însă au torpilat orizontul de aş-
teptări confortabile al cititorilor? [...] Orice ai face, fie că îl lauzi, fie că îl "razi" 
(ca la şedinţa de partid) continui să te loveşti de Omul recent. Horia Patapievici 
stabileşte astfel noua agendă a discuţiilor intelectuale în România începutului de 
mileniu. Cea mai "anti-occidentală" carte apărută în ultimii doisprezece ani ne 
plasează, în sfârşit, în centrul mişcării de idei a contemporaneităţii vestice, ne 
trage afară din mlaştina în care ne afundase fanfaronada "occidentalismului" de 
doi bani şi o bursă... (Termenul "atitudine antioccidentală" este utilizat în chip 
de armă ideologică de către lobby-ul Corectitudinii politice din România pentru 
a închide gura tuturor celor care se opun globalismului şi derivatelor sale ideo-
logice precum "multiculturalismul" şi "umanitarismul drepturilor omului"). De 
ce este Omul recent o carte atât de importantă? În primul rând, Patapievici începe 
critica modernităţii exact de unde trebuie, anume critica gândirii tehnice. [...] Cu 
alte cuvinte, marea mistificare produsă de modernism, care nu este alta decât 
mistificarea tehnologică, constă în investirea "tehnicilor" (instrumentelor, mij-
loacelor) cu atributele tari ale fiinţei. [...] Omul recent este într-adevăr "un mutant", 
golit de substanţă, promovând ca şi "burghezul" tradiţional, o "ideologie a nean-
tului". Neavând, în fond, nimic esenţial a spune, nu face decât să organizeze 
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aparenţele, şi, prin aceasta, să camufleze singura realitate care contează: înlocuirea 
vieţii de către un angrenaj tehnologic în care individul uman este integrat în chip 
de "instrument". Departe însă de a fi imprevizibil, mutantul recent se dovedeşte 
consecvent direcţiilor paradigmatice inaugurate de predecesorul său. Care este 
ideologia prin care "mutantul" recent reuşeşte să instituie neantul în chip de bază 
a întregii civilizaţii occidentale? Este aceeaşi ideologie a confortului inaugurată 
de "burghezul" din totdeauna, adaptată însă la cerinţele sistemului tehnologic 
actual. [...] În postmodernitate, "confortul" (a nu se confunda cu "fericirea" care 
implică o trăire intensă a vieţii sub semnul transcendenţei) devine un drept juridic 
garantat de o instituţie. De stat, cu alte cuvinte. De aici, etatismul, intervenţio-
nismul şi toate celelalte belele ale lumii recente. Patapievici ia în tărbacă inter-
venţionismul statal de pe poziţii libertariene: Statul trebuie să stea de-o parte, 
singurul lucru bun pe care poate să-l facă e să nu se bage în afacerile individului, 
să nu-l îngrădească sau stânjenească în exercitarea drepturilor sale inalienabile. 
În această critică necruţătoare la adresa intervenţionismului statal rezidă una 
dintre marile calităţi ale Omului recent. [...] "Eroul" individualist şi autonom al 
modernităţii clasice a fost înlocuit cu "victima" dependentă de "sistem" a multi-
culturalismului din epoca tehnologismului şi corporatismului transnaţional; 
ambele personaje sunt animate însă de aceeaşi ideologie a confortului. Nu voi 
insista asupra excelentei analize pe care Patapievici o dedică multiculturalismului 
şi victimismului. Voi menţiona doar concluzia sa care ar trebui să dea de gândit 
oricărui intelectual român: "Ros de masele majoritare în trecut, individul este 
dezagregat de minorităţile masificate, azi." Cine nu înţelege că "individul" este 
mort în Occident, azi, nu poate înţelege nimic din ceea ce se petrece cu adevărat 
în societatea occidentală. Patapievici radiografiază "moartea individului" cu o 
acurateţe pe care rar am întâlnit-o chiar la intelectualii occidentali. Deosebit de 
pertinentă este descrierea "identităţii de grup" ca o "identitate colectivă de inven-
ţie", "identitate colectivă ca înrădăcinare la purtător", o mixtură între "voluntaris-
mul" consumatorului de masă şi reflexele colectiviste ale omului "integrat" în 
sistemul tehnologic. [...] Grupul oferă confort material şi spiritual, risipeşte în-
doielile, ascunde vidul de la baza existenţei omului recent.” □ Cu ocazia aniversării 
I. Heliade-Rădulescu – 200, Gabriel Onțeluș publică un text despre poezia pa-
șoptistului, intitulat Viziuni poetice: „Dacă soţietatea este un trup, simtimentul 
poeziei şi al meşteşugurilor este sufletul care îl însufleţeşte şi îl înnobilează". 
Afirmaţia datează din 1832 şi a fost făcută de I. Heliade-Rădulescu în articolul 
programatic Pentru poezie, publicat în "Curierul românesc". Clamarea unei relaţii 
de tip simbiotic între ţesutul social şi sensibilitatea poetică reprezintă una dintre 
numeroasele şi fascinantele iluzii ale paşoptismului literar. [...] Arătam că limbajul 
poetic, depăşit cu viteza luminii de performanţele eminesciene se constituie într-o 
limită implacabilă în calea unei receptări pozitive majore a liricii heliadeşti. Citind 
sintagme precum: «sufletu-mi s-aripează", "lumina eterului ceresc" (O noapte pe 
ruinele Tîrgoviştii) ori "Subt degete-mi răsună, liră, te-nfiorează" (Destăinuirea) 
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ai, irepresibil, percepţia unui "déjà-vu" şi nu poţi să nu denunţi convenţia, masca, 
montajul inabil. Acolo, însă, unde intervin forţa inspiraţiei, reala inventivitate 
imagistică, rezultatul obţinut nu doar că salvează versurile de la condiţia precară, 
caducă, dar furnizează consistenţa persuasivă, absolut necesară, a viziunii poetice. 
Un exemplu, în acest sens aflăm în Serafimul şi heruvimul: "Cînd marea se 
răscoală, volbură-ntărîtată,/ Cînd undele-i muginde se nalţă spumegînd,/ Fiinţa-mi 
ca o barcă de cuget spulberată/ Pe fieşicare stîncă te vede-ameninţînd".” □ La 
pagina 19 este publicată o listă cu premiile pentru debut decernate în premieră 
de revistă în cadrul unei gale speciale: Adrian Buz, Ultimul capitol, proză, Daniel 
Cristea-Enache, Concert de deschidere, cronică literară, Ana-Stanca Tăbărași, 
Romantismul colorat, eseu. □ Vai învinselor! este titlul elocvent sub care Ioana 
Pârvulescu comentează Jurnal cu și fără Nae Ionescu, jurnalul unei ființe învinse 
interior – Elena-Margareta Ionescu (născută Fotino) soția, până în 1930, a lui 
Nae Ionescu: „Publicat în 1999 la Editura Crater, jurnalul Elenei-Margareta 
Ionescu, soţia lui Nae Ionescu, n-a stîrnit prea multe reacţii. Cu totul altceva ar 
fi fost, pentru publicul hipnotizat de celebrităţi, mai ales malefice, jurnalul lui 
Nae Ionescu însuşi. Cu toate acestea, dacă ştii ce să cauţi în el, Jurnal cu şi fără 
Nae Ionescu este un document de primă mărime. Aparţine unei mari învinse, unei 
ciudate victime a sorţii. Şi cu, şi fără Nae Ionescu, autoarea însemnărilor tot 
nefericită a fost. Caietele de însemnări conţin povestea acestor măşti purtate de-a 
lungul vieţii, nu toate atrăgătoare. Dar strigătul de disperare care se aude atunci 
cînd ultima mască e dată jos este al unei eroine tragice. Rar am citit în jurnalele 
româneşti cuvinte de umilinţă revoltată de o asemenea intensitate.”

14 mai
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 616] „La Revista revistelor culturale”, 

C. Stănescu survolează mai multe reviste cunoscute, precum „Apostrof” (4/2002), 
„România literară” (17, 18/2002), „22” (despre punerea la index a lui Mircea 
Eliade, nr. 19/2002), dar și trimestrialul „Satul natal” (2/2002), editat la Pitești 
de Vasile și Elisabeta Novac, despre starea (jalnică ori metafizică a) satelor din 
România. □ La „Paralele inegale” Alexandru Tocilescu dă un interviu Cristinei 
Modreanu intitulat „Lenea și indolența lui Oblomov sunt la noi probleme națio-
nale”. □ La „Cronici”, Teodor Vârgolici scrie despre ediția G. Călinescu, Opere 
(3), cuprinzând romanul Bietul Ioanide (Bietul Ioanide în ediție critică), editat 
de Fundația Națională pentru Știință și Artă, Academia Română și Institutul G. 
Călinescu, sub îngrijirea lui Nicolae Mecu și Laurențiu Hanganu. Este apreciat 
efortul lui Nicolae Mecu de a oferi o „odisee a romanului”, prin aparatul de note 
și comentarii, prin aducerea împreună a variantelor succesive ale romanului, dar 
și prin oferirea unui istoric al receptării. □ La aceeași rubrică, sub titlul Teatrul 
mare, Daniel Cristea-Enache scrie despre ediția a doua, revăzută, a romanului 
Jucăria (Paralela 45, 2000) de Florin Șlapac (ediția întâi a apărut în 1989), roman 
„gotic”, „oblic”, dar „viabil estetic”. □ La rubrica „Civica” Alexandru George 
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continuă cu Siberia spiritului (II), în care reia tema reabilitării trecutului comunist 
și a marxismului, rememorând și o prelegere despre marxism din 1949 (la care 
a asistat ca student), cu Leonte Răutu în postura conferențiarului și cu securiști 
cu pistoale supraveghind în balconul Aulei Facultății de Drept. □ Pe aceeași 
pagină, Mircea Popa, în Cozeria literară, scrie despre volumul lui Constantin 
Călin Despre șapcă și alte lucruri demodate. Miscellanea. Două drumuri la 
Malmö. Memorial (Editura Agora, 2001). □ La rubrica „Scena” este reprodusă 
stenograma dezbaterii din Parlament pe tema proiectului de lege privind folosirea 
limbii române în locuri, relații și instituții publice (Furtună în parlament). □ La 
rubrica „Subteranele memoriei” Vasile Igna publică Strigarea catalogului, dedicat 
rezistenței culturale din primul deceniu de comunizare (autorul a alcătuit și tipărit 
o culegere pe această temă, Subteranele culturii). Teza sa este că ar fi putut fi 
evitată instalarea comunismului dacă elitele culturale românești și-ar fi păstrat 
demnitatea și nu ar fi cedat ori colaborat (în diverse grade). În Catalogul său sunt 
strigate câteva nume: Arghezi, cu poemul Secetă mare. Schiță pentru un poem (din 
„Revista Fundațiilor Regale”, 1946), episcopul Ioan Suciu, Monseniorul Vladimir 
Ghika, sculptorul Gh. D. Anghel, Constant Tonegaru, savantul fiziolog Grigore 
T. Popa, Anton Golopenția, Mihail Fărcășanu, Virgil Ierunca, N. Carandino 
(directorul ziarului „Dreptatea”). Alți nominalizați pentru refuzul colaborării cu 
sistemul comunist: Ion Vinea, Tudor Teodorescu-Braniște, Emanuel S. Socor, 
B. Brănișteanu. □ La „Lumea în răspăr” Romulus Căplescu prezintă viața lui 
W. R. Hearst, creatorul primului imperiu media american (prototipul eroului 
din filmul Cetățeanul Kane), pornind de la recenta biografie The Chief (Șeful) 
de David Nasaw (De la cetățeanul Hearst la Cetățeanul Kane: realitatea din 
spatele mitului). □ La rubrica „Centenar”, Al. Săndulescu face o schiță micromo-
nografică Vladimir Streinu. □ La rubrica „Clasicii” Evelin Fonea semnează Titu 
Maiorescu împotriva intoleranței, pe tema pledării pentru drepturile evreilor de 
către omul politic Maiorescu. E pomenit și procesul darabanilor în care Maiorescu 
s-a implicat, cu o reușită (1878) în favoarea acestora (darabanii erau locuitori 
evrei aduși pe moșia Darabani de logofătul Theodor Balș, pe la 1830, agresați 
ulterior de un alt moșier, Cimara, după ce acesta achiziționează moșia). □ La 
rubrica „Eseu” Cornelia Ștefănescu prezintă volumul prințesei Maria (Maruca) 
Cantacuzino-Enescu Ombres et lumières. Umbre și lumini tipărit la Editura 
Aristarc (2000). Textul francez e stabilit și tradus în românește de Elena Bulai, 
editorul volumului fiind profesorul C. Th. Ciobanu, care a stabilit manuscrisele 
după care a fost colaționat textul final. Cornelia Ștefănescu întreprinde un istoric 
al editării manuscriselor memorialistice ale prințesei, dar și un comentariu al 
profilului narativ și moral al acestor pagini (Amintirile unei prințese). □ Mircea 
Anghelescu, la rubrica „Apropo”, aniversează Zece ani cu „Lettre internationale”, 
iar Constantin Coroiu, la „Texte și contexte”, scrie un text livresc-memorialistic, 
Teama de călătorie, ca teama de dragoste. □ Magda Mihăilescu prezintă un 
medalion Jodie Foster – Cannes-ul pentru un rol, prilejuit de renunțarea actriței 
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la președinția festivalului „de dragul filmului” Panic Room. Cu prilejul dublării în 
franceză a filmului actrița dă mai multe interviuri în Franța, din interviul acordat 
revistei „Studio” criticul de film român realizând un florilegiu de mărturisiri care 
compun o veritabilă și foarte personală „lecție” de viață și de actorie.

● [„Observator cultural”, nr. 116] La rubrica „Eveniment” Ioana Vlasiu 
prezintă Palimpsestele lui Peter Jacobi, artist român (sculptor și fotograf) ori-
ginar din Ploiești (emigrat în 1970 în Germania), cu ocazia editării unui album 
bilingv româno-german și a expoziției deschise la Muzeul Național de Artă al 
României. Bernard Scheffer contribuie cu Urme între prezență și absență în 
opera lui Peter Jacobi, ambele texte reproduse în revistă prefațând albumul 
editat cu ocazia retrospectivei Jacobi la București. ■ Mircea Cărtărescu propune 
un eseu despre Balcani, text prezentat la Târgul de Carte de la Leipzig, Medicul 
și vrăjitorul, în care recunoaște, la final, că după eșecul medicului este așteptat 
vraciul-vrăjitor pentru vindecarea Balcanilor: „Dar medicul nu a fost prezent 
pentru prima transfuzie, pentru primul ajutor. Este motivul pentru care așteptăm 
vrăjitorul.” □ La „Structuri în mișcare” Ion Bogdan Lefter recenzează monografia 
Nicolae Steinhardt (Aula, 2000), de George Ardeleanu (Debut cu N. Steinhardt). 
□ Victoria Luță, în Ceronetti Circus prezintă Tăcerea trupului (Humanitas), de 
Guido Ceronetti, tradus de Michaela Șchiopu, titlul fiind inspirat de detaliul, 
dezvăluit în finalul mini-eseului, că filozoful și poetul italian a înființat un circ și 
o companie de marionete care îi poartă numele, Teatrino dei Sensibili... □ Într-un 
chenar și cu reproducerea copertei este prezentat «Le Figaro Magazine» din 27 
aprilie, cu un grupaj dedicat Românei: „«Le Figaro Magazine» din 27 aprilie 
2002 (Edition Internationale) dedică un grupaj (realizat de Isabelle Dillmann în 
parteneriat cu postul de televiziune TV5 Monde) României: Spécial Bucarest. 
Une enclave latine en Europe centrale. Perspectiva din care suntem priviți este 
una pozitivă și optimistă: «Asupra întregii Românii suflă un vânt de înnoire. La 
București, libertățile își intră în drepturi. Capitala francofilă afișează o frumoasă 
vitalitate culturală».” □ Sernet, Vinea, Tzara, „Muci”... prezintă periodicul scos de 
editura Vinea „Aldebaran” (nr. 1-4/ 2001), număr dedicat animatorului avangardist 
Claude Sernet, alias Mihai Cosma. Sunt amintite și alte recuperări recente (repro-
duceri în facsimil) din „Aldebaran”: „Și, pentru că suntem la capitolul «ultimii 
supraviețuitori” ai modernismului radical interbelic, să amintim și secțiunea finală 
a «Aldebaranului», dedicată poetului Sesto Pals, autor al unui unic volum de 
versuri, publicat abia în 1998 (!) de Editura Vinea, sub titlul Omul ciudat. Membru 
al grupului celui mai «turbulent» al avangardei românești interbelice (tinerii emuli 
ai lui Geo Bogza de la revista «Alge»), Pals este prezent în paginile revistei și cu 
un grupaj inedit de pictopoeme (10 poeme grafice), dar și alături de colegii săi 
«algisti» (adolescenții, pe atunci, Aureliu Baranga, Gherasim Luca, S. Perahim, 
Paul Păun, Mielu Mizis, cu contribuția copilului Freddy Goldstein) ca redactor 
al unei (alte) reviste «teribile»: «Muci». Prima – și cea mai radicală –, intitulată 
«(Revistă de) pulă (modernă)», a fost editată în facsimil acum cinci ani, tot în 
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«Aldebaran», iar o a treia «ispravă» («Țâțe») își așteaptă încă editarea… Sensibil 
mai amplu și ceva mai decent, numărul unic din «Muci» a fost tipărit, în epocă, 
în 200 de exemplare. Revista e reprodusă integral în facsimil, inclusiv în versiune 
franceză («Morve»).” □ Ion Manolescu publică un eseu intitulat Literatură și 
știință: atractorii stranii. □ Este reprodus un fragment din mapa de presă a unei 
discuții desfășurate la sediul GDS pe tema manualelor alternative, sub titlul 
Ministerul Educației și Cercetării încalcă în repetate rânduri legea în problema 
manualelor școlare. □ Svetlana Cârstean propune un interviu cu Aurelia Mocanu, 
Reli. Cabinetul de curiozități. □ Este semnalată revista Secolul XXI, ultimul 
număr, dedicat filmului. □ „Revista presei” se oprește asupra mai multor reviste 
din țară, „Arhipeleag”, „Steaua” (ancheta Revizuire și canon literar), „Familia” 
(grupaj dedicat Jurnalului lui Mircea Cărtărescu), „Literatorul” (apărut, după o 
pauză, într-o formulă eterogenă care pare să susțină generația ’80). La „Recenzii”, 
Bianca Burța recenzează volumul lui Ion Istrate, Primul Occident. Începuturile 
poeziei și teatrului în cultura română (Paralela 45, 2001), iar Mariana Ilie volumul 
de poezie al Ruxandrei Cesereanu, Veneția cu vene violete (Dacia). Florina Pîrjol 
prezintă traducerea lui Jean-Louis Courriol din memoriile de călătorie ale lui 
Liviu Rebreanu, din 1926-27: Métropoles apare la Editura Paralela 45 & Autres 
Temps, în 2001, cu precizarea că ediția românească a volumului apare după o 
jumătate de secol. 

● [„22”, nr. 20] Dezbaterea din jurul lui Mircea Eliade și a generației de aur 
românești, stârnite de cartea Alexandrei Lavastine, continuă, pe diverse voci și 
tonalități, ocupând un spațiu amplu în acest număr (rubrica „O carte în dezbate-
re”). Matei Călinescu semnează un text intitulat neutru O carte despre Cioran, 
Eliade, Ionesco: „În concluzia cărții sale despre Cioran, Eliade, Ionesco: L’oubli 
du fascisme (Presses Universitaires de France, 2002), Alexandra Laignel-Lavastine 
ridică o problemă interesanta de etică a cercetării istorice. Nu de simpla etică 
profesională, care adesea se confundă cu însăși metodologia studiului istoriei, e 
vorba aici: adică, de adunarea cu grijă a surselor, de scotocirea arhivelor, de 
cernerea critică a documentelor, de buna cunoaștere a contextului istoric și cul-
tural, de înțelegerea clară a logicii situației, de efortul către obiectivitate (deși 
știm că idealul obiectivității nu poate fi niciodată atins, drept care măcar aparența 
de obiectivitate și o retorică a imparțialității sunt de recomandat). Dincolo de 
astfel de exigențe elementare, când e confruntat cu o abominație istorică recentă 
și cu efecte traumatice prelungite precum fascismul (sau comunismul), cercetă-
torul se poate simți îndemnat să adopte un rol de procuror. Are el dreptul să judece, 
să acuze, să condamne? Ori, la polul opus, luând cazul lui Cioran și Eliade – 
comparabil cu acel al unui Carl Schmitt, după sugestia autoarei – poate să-și ofere 
cercetătorul dreptul – sau luxul moral – de a nu judeca? […] Orizontul etic schițat 
aici nu e totuși prea limpede. Despre ce poli anume este vorba? Dacă admitem 
că unul din ei este acuzația – asumarea rolului de procuror, explicit menționată 
– polul opus ar trebui să fie, prin implicație, cel al apărării, nu al non-judecății. 
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Dar argumentele care ar putea disculpa pe cei doi învinuiți principali, Cioran și 
Eliade (Cioran, legionar și antisemit transformat după război în filosemit prin 
întoarcerea pe dos a stereotipurilor antisemite; Eliade, legionar și antisemit pe 
față înainte de război, pe ascuns după), ca și pe acela «care li s-a alăturat», cum 
se spunea cândva într-o anumită limbă de lemn, Eugène Ionesco, nu sunt invocate, 
cu o singură excepție importantă (episodul în care Cioran își ia riscul, în Parisul 
ocupat de germani, de a face demersuri pentru a-l salva pe Benjamin Fondane 
de la deportarea la Auschwitz și de la moarte; episod care-mi amintește, prin 
contrast simetric, de refuzul lui Picasso, în condiții similare, de a interveni în 
favoarea vechiului său prieten Max Jacob). Deși autoarea spune că a evitat «tonul 
inchizitorial» avem de a face, în această carte masivă, foarte bine documentată, 
cu un rechizitoriu istorico-politic și cultural. E un exercițiu de demitizare, de 
polemică împotriva a trei membri ai generației intelectuale românești care, după 
cel de-al doilea război mondial, au devenit celebri, la Paris și în lume. O întrebare 
esențială nu este totuși formulată în cele peste 500 de pagini: de ce au devenit 
celebri acești meteci dintr-o țară obscură într-un climat cultural parizian ostil 
vederilor lor profunde? De ce s-au bucurat scrierile lui Eliade, criptolegionare și 
cripto-antisemite, în opinia autoarei, de audiență pe care au avut-o în lumea sa-
vantă, dar și în publicul intelectual mai larg din Occident? De unde succesul de 
stimă – și celebritatea quasi-clandestină la început, apoi aproape cultică – a lui 
Cioran? Iar Eugène Ionesco, dușmanul lor neîmpăcat înainte de război, antifascist 
de primă oră, dar și anticomunist, de ce a devenit el însuși celebru în Parisul care 
era vizitat simbolic de Stalin și apoi de fantoma lui Stalin, când dădea semne că 
nu este un prieten al Uniunii Sovietice? Ar fi vorba aici de un studiu de recepție 
care rămâne de făcut și care ar putea fi fascinant după atacurile din ultimul deceniu 
împotriva lui Cioran și Eliade (unele perfect îndreptățite, altele, cum se întâmplă, 
nedrepte și inexacte), ca și după atacurile mai recente și mai surprinzătoare îm-
potriva «celui care li s-a alăturat». Un astfel de studiu ar putea oferi o analiză 
instructivă a curentelor ideologice și a modelor intelectuale din Parisul celei de-a 
doua jumătăți a secolului 20. Voi începe cu reproșurile aduse de Laignel-Lavastine 
lui Eugène Ionesco, dintre care cel mai important – și cel care ar trebui să justifice 
faptul că numele lui figurează în această carte – este: de ce a păstrat el o «tăcere 
complice» în legătura cu trecutul lui Cioran și Eliade, pe care-i cunoscuse atât 
de bine, și pe care, la timpul său, îi repudiase? De ce s-a împrietenit el cu ei după 
război? Se pot formula două ipoteze: (1) fie cei doi s-au schimbat și Ionesco, 
rămânând același (opus atât fascismului cât și comunismului), i-a putut absolvi 
de păcatele lor trecute, pe care n-avea nici un rost să le trâmbițeze public (mai 
ales că avea în calitate de contemporan dreptul de a nu judeca, dreptul pe care 
autoarea însăți îl acordase lui Taubes de a nu-l judeca pe Carl Schmitt); (2) fie 
Eugène Ionesco însuși s-a schimbat până într-atât încât să devină «complicele» 
celor doi. Dar o astfel de evoluție a lui Ionesco spre o împăcare tacită cu fascismul 
e o absurditate, ținând seama de dovezile contrare pe care însăși Laignel-Lavastine 
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le înregistrează cu multă atenție. Ceea ce ignoră ea este faptul că se schimbase 
situația istorică și că Eugène Ionesco dădea dovadă de persistență, luciditate și 
curaj: fascismul nu mai era, în anii de după război, o primejdie – el se prăbușise 
în violența pe care o provocase și ecourile lui ideologice deveniseră nule (anti-
fascismul intelectualilor francezi de după război era, în prea multe cazuri, un mod 
de a acoperi retoric rușinea colaborării); în schimb, mai ales în anii ’50 si chiar 
’60, comunismul de tip sovietic devenise o primejdie reală, nu numai ideologică. 
Pe plan ideologic, forța lui se măsura prin presiunea opiniei publice intelectuale 
dacă nu în favoarea comunismului, împotriva anticomunismului: din punctul de 
vedere al anti-anticomunismului sic, reacțiile lui Ionesco contra ocupării Tibetului 
de către China, contra încălcării drepturilor omului în Uniunea Sovietică și-n 
țările satelite din Europa de Est sau în Cuba lui Castro, în favoarea lui Soljenițîn 
și a disidenților, încă din primul moment, au fost multă vreme văzute ca expresii 
ale unei reorientări politice spre dreapta. De fapt, Ionesco rămăsese același «rebel 
în cetate», opus ortodoxiilor zilei, opus înregimentărilor ideologice, fie ele de 
dreapta sau de stânga. […] Aș vrea să analizez aici pe scurt un alt exemplu, mai 
tipic, care dovedește că autoarea a citit foarte atent textele incriminabile ale lui 
Eliade, dar că are cunoștinte destul de superficiale de istoria României și că poate 
cădea în păcatul «suprainterpretării». În ianuarie 1945, scrie Alexandra Laignel-
Lavastine, Eliade își pune problema dacă să se întoarcă sau nu în România. În 
România, îl citează ea pe Eliade, «ar risca să fie ‘arestat la prima criza de indigestie 
a Anei Pauker’». Și continuă: «Această însemnare merită să fie relevată pentru 
că Ana Pauker, comunistă și militantă internaționalistă de primă oră face parte 
din grupul moscoviților care, de la sfârșitul lui 1944, profitând de prezența trupelor 
sovietice, reușește să pună mâna pe toate angrenajele puterii, proces care este 
dus la bun sfârșit în 1947. Dar Ana Pauker mai are și particularitatea de a fi 
evreică. Astfel încât nu este întâmplător (nu este întâmplător... – iată o expresie 
care-mi aduce aminte de o anumită limbă de lemn) că Eliade n-o menționează 
decât pe ea și pe ea singură, și nu și, de exemplu, pe Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
viitor secretar general al Partidului, sau pe Lucrețiu Pătrășcanu, români de viță 
bună. Altfel spus, nu numai că Eliade este o victimă [...], ci mai ales o victimă a 
evreilor și a iudeo-bolșevismului» (p. 326). Citatul din Eliade cu referire la Ana 
Pauker este exact, dar interpretarea lui e forțată. Eliade afirmă aici un simplu și 
banal fapt istoric, anume, că Ana Pauker deținea puterea în România ocupată de 
Armata Roșie, fiind în fruntea Partidului Comunist Român. Acest rol al ei a fost 
consfințit oficial până în octombrie 1945 – cum scrie Pavel Câmpeanu în exce-
lentul său memorial istoric, Ceaușescu, anii numărătorii inverse (Polirom, 2002) 
– de tot mai numeroasele placarde și pânze roșii purtând inscripția: «Trăiască 
Partidul Comunist Român în frunte cu tovarășa Ana Pauker!» (p. 151). […] La 
această situație, de fapt din ianuarie 1945, trebuie adăugat că, oricât de paradoxal 
ar părea, Mircea Eliade a avut totdeauna o slăbiciune pentru Ana Pauker, o 
simpatie care contravine presupusului său antisemitism visceral. În nuvela Pe 
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strada Mântuleasa, a cărei acțiune se petrece în primii ani ai comunismului din 
România, Ana Pauker apare ca personaj sub numele de Anca Vogel. Ea este, 
dintre membrii conducerii de Partid, cea mai inteligentă și sensibilă. Este singura 
personalitate comunistă care ascultă cu plăcere poveștile încâlcite, dar pline de 
farmec ale lui Zaharia Fărâmă – povești în care poliția politică descifrează, de 
fapt imaginează, niște inexistente conspirații dușmănoase împotriva regimului. 
Motivul înlăturării ei de la putere este tocmai incapacitatea ei de a vedea scenariile 
paranoide din poveștile lui Fărâmă și capacitatea ei de a le aprecia estetic. 
Eliminarea ei este un semn ca în PCR se practică o selecție inversă a cadrelor, 
sub imperativul unei suspiciuni generalizate. Lipsesc din portretul Ancăi Vogel, 
recunoscută ca Ana Pauker de mai toți cititorii, inclusiv de apropiații acesteia, 
orice stereotipuri antisemite (sau filosemite). E de presupus că dacă astfel de 
stereotipuri ar fi fost prezente, ele ar fi fost identificate de fiica și de ginerele Anei 
Pauker. Și dacă ar fi fost așa, e probabil că ei nu i-ar fi prilejuit lui Eliade o în-
semnare de jurnal ca următoarea, de la 6 iulie 1976, la Paris: «Vin sa mă vadă 
Dr. Brătescu, istoric al medicinei, autor al unei excelente monografii despre hi-
pocratism. Vine însoțit de soția lui. Figura mi se părea oarecum cunoscută. – Este 
fata Anei Pauker! mă lămurește doctorul. Citiseră, amândoi, Pe strada Mântuleasa. 
Dar cum de ați cunoscut atâtea detalii precise?, mă întreabă. Nu știu dacă m-au 
crezut, când le-am mărturisit că povestirea este inventată de la început până la 
sfârșit, că o inventam pe măsură ce o scriam» (Jurnal, II, p. 235). […]” ■ Mircea 
Iorgulescu, continuă, la pagina de „Cronică literară”, în L’Affaire, după Matei 
(II), această dezbatere, discutând cartea lui Matei Călinescu despre Eliade și 
Culianu de la Polirom (Despre Ioan P. Culianu și Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, 
reflecții), oprindu-se în special asupra comentariului povestirii Un om mare: „[...] 
«Interpretarea» lui Ioan Petru Culianu, cheia pe care tânărul savant o folosește 
pentru a decripta și extrage presupusul mesaj legionar ascuns în povestirea lui 
Mircea Eliade se situează de fapt în proximitatea nefericită a dogmaticelor lecturi 
ideologico-politice staliniste din anii ’50. Pentru critica românească, modelul 
absolut al unui asemenea diform, grotesc tip de lectură îl reprezintă probabil 
interpretarea Caprei cu trei iezi ca o narațiune alegorică, având un camuflat mesaj 
social critic la adresa regimului burghezo-moșieresc: Lupul din poveste era 
identificat ca fiind un simbol al odiosului chiabur, personaj prin excelență negativ 
în imaginarul dogmatic al epocii, Capra era văzută ca o sărmană țărancă săracă 
ș.a.m.d. Dacă este ceva într-adevăr fascinant în această ipoteză a lui Culianu (și 
în altele, de aceeași factură și aceeași ținută, ale lui sau ale altora), doar această 
persistență malefică și chiar maladivă a spiritului trivial reducționist ar putea fi. 
Și este chiar curios cum un om plecat tânăr din România comunistă a anilor ’70 
ajunge, după destui ani de ședere în Occident, la «interpretări» comparabile cu 
cele de pe vremea când era lupul chiabur... În definitiv, chiar afirmația că în pe-
rioada postbelică România ar fi fost «o Siberie a spiritului» este de asemenea 
perfect raportabilă la tezele culturnicilor staliniști, după care cultura și literatura 
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română de până la 1944 n-ar fi fost decât un imens pustiu. Aceeași perspectivă 
simplistă, dar folosită în sens invers, de astă dată pentru elogierea legionarismului 
ce ar fi fost abil camuflat de Mircea Eliade în proza scrisă în exil, apare în «in-
terpretarea» dată povestirii Nouăsprezece trandafiri de Claudio Mutti. [...] El 
(Matei Călinescu, n. n.) caută, nu demonstrează, refuzând în egală măsură ipos-
tazele de procuror sau avocat al apărării. Și, lucru esențial, nu sacrifică literatura 
pe rugurile ideologiilor. Diferența de fond dintre descifrările lui Matei Călinescu 
și ale celor care practică «biografismul vulgar» este una dublă, etică și estetică. 
Acea atenție microscopică dată unor interpretări în mod vădit tendențioase, 
simplificatoare sau chiar aberante nu echivalează cu o acceptare în surdină sau 
cu un refuz al precizării poziției proprii; fost discipol al lui Tudor Vianu, Matei 
Călinescu pare să fi preluat de la «maestrul» său, de nu va fi fiind și o asemănare 
mai profundă între ei, oroarea de trivialități, convertită într-o reținere pe cât de 
politicoasă, pe atât de glacială. Chiar și atunci când toate limitele sunt depășite, 
cum este cazul unei afirmații a lui Culianu, după care Eminescu, «dacă ar fi trăit 
în secolul XX, ar fi fost Corneliu Codreanu», Matei Călinescu își păstrează firea 
stilistică și preferă să pună lucrurile la punct cu o academică eleganță – «în 
discursul istoric responsabil», scrie el, «asemenea jocuri de ficțiune» sunt «ne-
lalocul lor sau trebuie modulate cu multă finețe, într-o argumentare nuanțată». 
Se întrevede aici, în această fulgurantă invocare a «discursului istoric responsa-
bil», o etică a veritabilului cercetător, o înțelepciune chiar, devreme ce nu se 
arborează, ca la paradă, mari principii și solemne reguli, ci se recurge la esențială 
și aparent modesta știință de a aprecia ce se cuvine și ce este «la nelalocul lui». 
Fiindcă la nelalocul său este și să citești o scriere literară ca pe un text de propa-
gandă și doctrină, să omiți ori să deformezi contexte istorice și culturale specifice, 
să hipertrofiezi secundarul în defavoarea esențialului. […]” □ Și Toma Pavel se 
implică în dezbare, cu un text care discută chestiunea fundamentală pusă de cartea 
Alexandrei Lavastine – culpabilitatea politică a intelectualului – la modul prin-
cipial: „[...] Chestiunea mai generală pe care o ridică Laignel-Lavastine este cea 
a culpabilității politice a intelectualilor. Pun deci următoarea întrebare: dacă un 
anumit partid sau regim comite, în numele ideologiei care îl ghidează, o serie de 
acte abominabile, oare toți intelectualii partizani acelei ideologii, chiar și cei care 
nu sunt ei înșiși vinovați de nici un delict, trebuie să fie considerați criminali? 
Este Eliade răspunzător pentru masacrele ordonate de naziști? Jean-Paul Sartre, 
care după război preconiza ieșirea Franței din alianța atlantică și alierea cu 
Uniunea Sovietică, este el personal vinovat de teroarea stalinistă de la începutul 
anilor ’50 și de procesul fraudulos intentat în acea perioadă unui grup de doctori 
evrei la Moscova? Laignel-Lavastine pare să răspundă că da. Una din premisele 
cărții ei este că intelectualii sunt principalii responsabili pentru succesul fascis-
mului în general și cel al mișcării legionare în particular. Codreanu, cu alte cuvinte, 
nu ar fi existat, dacă Eliade și Cioran nu l-ar fi inventat. Această premisă este 
profund greșită. […] Adevărata istorie, adevăratele crime alții le-au făcut. Iar 
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Eliade și Cioran și-au dat mai târziu întreaga lor măsură prin opera pe care au 
creat-o după ce au renunțat la veleitatea de a colabora cu terorismul legionar la 
făurirea istoriei. Analiza atentă a ideilor fasciste propusă de Laignel-Lavastine 
îmbogățește cunoașterea trecutului intelectual român. Condamnarea totalitaris-
mului fascist în cartea ei e binevenită, așa cum ar fi trebuit să fie, adaug, o con-
damnare mai fermă a monstruozității comuniste. Dar ideea că Eliade, Cioran, și 
cu atât mai puțin admirabilul Eugen Ionescu, ar merita să fie personal înfierați 
pentru crimele fascismului nu reușește să mă convingă. Iar implicația că valoarea 
operei de maturitate a lui Eliade sau a lui Cioran ar fi cumva compromisă de 
descoperirea simpatiilor legionare din tinerețea celor doi autori mi se pare inac-
ceptabilă. Oricât de justificată ar fi ea în principiu, tendința actuală de a demasca 
necontenit un trecut relativ îndepărtat riscă să devină obsesivă și să producă un 
cor de acuzații și de pocăință colectivă pentru crime într-adevăr oribile, dar cu 
care nici unul dintre acuzatori sau pocăiți nu au avut nici un raport direct.” 
(Articolul poartă titlul Trecutul și vinovăția). 

15 mai
● [„Luceafărul”, nr. 18 (556)] La „Opinii” Alexandru George semnează La 

coperta unei cărți – este vorba de tomul V din Agendele lovinesciene (Minerva, 
2001), text în care face un istoric al receptării lui E. Lovinescu (istoricul literar, 
dar și memorialistul) în critica românească interbelică și postbelică. 

● [„România literară”, nr. 19] Editorialul lui N. Manolescu Poezia adoles-
cenței, adolescența poeziei rememorează vârstele poeziei românești, pornind de 
la gusturile sale din adolescență: Topîrceanu ori Coșbuc, de care s-a despărțit 
după ce i-a cunoscut pe Arghezi și Bacovia, fără să înceteze să fie fascinat de 
poeții adolescenței sale. Mai mult, el crede că este și o prejudecată critică: „Criticii 
moderniști aveau convingerea, pe care ne-au transmis-o și nouă, că există o 
ruptură între noua și vechea poezie, și pretenția de a citi pe cea din urmă prin 
prisma celei dintâi.” El crede că o evoluție a gustului e normală, dincolo de 
mutațiile profunde care se petrec, mai lent, în istoria poeziei înseși: „Există o 
adolescență a poeziei, tot așa cum există o poezie a adolescenței. Dintr-o con-
temporaneitate adultă ei se retrag într-un trecut adolescentin. Altfel spus, devin 
poeți pentru adolescenți, pentru vârsta la care cu toții descoperim poezia [...]. 
Desigur, aceste vârste nu sunt aceleași pentru toate generațiile. A noastră a făcut 
ochi pe Topîrceanu și Coșbuc. Se prea poate ca aceea care vine după noi să-i fi 
făcut pe Bacovia. Și, peste încă una, pe Nichita Stănescu. Mai devreme sau mai 
târziu toți poeții «cad» în adolescența sau chiar în copilăria literaturii. Numai cei 
asemeni nouă ni se par adulți. Continuăm să ne formăm după chipul și asemănarea 
poeților adolescenți înainte de a ne bucura din plin de maturii noștri contemporani. 
Așa merg dintotdeauna lucrurile.” □ Jurnalistul Ion Zubașcu publică un articol 
despre condiția ingrată și marginală, în presa de mare tiraj contemporană, a 
jurnalistului cultural: Singurătatea jurnalistului cultural. ■ Geo Dumitrescu, 
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proaspăt sărbătorit pe 18 mai la venerabila vârstă de 82 de ani, publică o un poem 
inedit destul de jucăuș-villonesc, Romanță la adio...: „ [...] Foaie verde și-o lalea,/ 
digulai, digulai-dam,/Multe-a tras inima mea/ În război cu dragostea – / Inimă 
de cavaler,/ Suflet pururea stingher,/ Inimă zburătăcită/ Din iubită în iubită...// 
Frunze vechi de măghiran,/ Digulai-dam-digulai,/ Mai dă-mi, Doamne, înc-un 
an,/ Înc-un an și alți câțiva/ Să se-ntoarcă dragostea:/ Să visezi și să respiri/ 
Scotocind prin amintiri/ Zvonul primelor iubiri... (...)”■ Rubrica „Lecturi la zi” 
cuprinde recenzii la cărți importnate, prima, semnalată de Al. Ioanide, fiind 
Dicționar de onomastică (Ed. Elion, 2001), de Cristian Ionescu (profesor la 
Universitatea din Santiago de Compostella), dedicat prenumelor românești și 
derivatelor lor (porecle, hipocoristice, nume de familie, toponime etc.). Povestea 
numelor este pasionantă și interesează nu doar lingviștii, ci și literații, dar și 
publicul larg, care poate descoperi lucruri nebănuite despre nume obișnuite (Gogu, 
Costăchel și Gioconda). Din literatura străină rețin atenția romanul unuia dintre 
cei mai cunoscuți prozatori contemporani maghiari, Sfârșitul unui roman de 
familie, de Nádas Péter, traducere de Anamaria Pop, introducere de Daciana 
Branea (Polirom, 2001). Iulia Popovici recenzează apariția sub titlul Istoria într-o 
țară mică, sugerând o explorare a temei tatălui și a identității în literatura est-eu-
ropeană (sugerată și în prefață), la care romanul invită. Iulia Popivici mărturisește 
că e dificil să scrii despre acest roman care e narat cu vocea unui copil – un copil 
care ajunge într-o instituție a statului comunist, un orfelinat sinistru în care cresc 
„oamenii noi”, fără voce, fără identitate: „E ca și cum o cameră de luat vederi ar 
fi înregistrat singură tot ce se petrece, iar cel care face montajul și comentariul e 
cititorul, nu autorul; există tot atâtea montaje posibile câți cititori, cu atât mai 
mult cu cât finalul, fiind o dezarticulare a limbajului (ca la Huidobro?), rămâne 
la îndemâna celui care și-l poate asuma.” O altă traducere notabilă este Fii și 
îndrăgostiți, de D.H. Lawrence (Polirom, 2002), traducere de Antoaneta Ralian, 
recenzenta Cristina Ionică discutând tema raportului masculin / feminin și a 
erotismului (Masculin și feminin) în acest roman, unul dintre cele mai importante 
ale modernismului britanic. Roxana Răcaru recenzează eseul lui Claude Karnoouh, 
Adio diferenței. Eseu asupra modernității târzii (Idea Design&Print, 2001), ediția 
a doua revăzută și adăugită, după oprimă ediție românească publicată la Ed. 
Dacia, în 1993. Ironicul text al recenzentei, Minunata lume nouă se referă la 
demersul autorului comentat de a „demonta discursurile triumfaliste” ale epocii 
noastre, fără ca negaționismul să constituie substanța acestor eseuri, „ci o pano-
ramare nemiloasă a greșelilor și compromisurilor ei, într-o încercare de a deschide 
ochii și de a găsi «cuvintele și locuțiunile» noilor realități.” □ Cronica literară, 
susținută de Luminița Marcu, e dedicată literaturii tinere, cele două cărți alese 
având în comun coperta cu un personaj feminin. Este vorba despre Ioana Nicolaie, 
Nordul (Paralela 45, 2002) și Iulian Tănase, Iubita fizică (știința iubirilor imagi-
nare), tipărită la Ed. Vinea, tot în 2002. Cronicarul constată că alegerea copertei 
e semnificativă pentru discursul poetic al fiecărui autor: la Ioana Nicolaie, propriul 
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portret, nefardat, la Iulian Tănase, o fotografie, ostentativă, a celei mai misterioase 
femei, Greta Garbo. Adică: biografismul optzecist, feminin și personal, dezinhibat, 
respectiv un manierism original ciudat, în tradiția literară a suprarealismului. □ 
Ruxandra Cesereanu prezintă Centrul Phantasma (Centrul de Cercetare a 
Imaginarului) inaugurat la Cluj în acest an, înființat de către Corin Braga împreună 
cu un grup de universitari pe lângă Facultatea de Litere. Înființarea Centrului are 
legătură cu profesarea unui neo-onirism, practicat și teoretizat de câțiva scriitori 
și universitari clujeni precum Ruxandra Cesereanu însăși, Corin Braga și Ovidiu 
Pecican, mărturisește autoarea (Phantasma, o privire din interior). □ Gh. Grigurcu, 
la „Semn de carte”, se ocupă de figura controversatului Nae Ionescu, concluzio-
nând optimist asupra posterității sale culturale de dreapta, pe care o distinge net 
de implicările sale politice: „A fost un gânditor, un profesor, și un scriitor de mare 
clasă, un exponent la dreptei noastre intelectuale (care nu e totuna cu o categorie 
politică, înjugată la o acțiune ce nu se potrivea componenților săi de frunte, de 
jucători cu mărgelele de sticlă), suprem infloresecentă în anii interbelicului prin 
nume de prim rang precum Eliade, Cioran, Noica, Mircea Vulcănescu, covârși-
toare în comparație cu stânga ale cărei diligențe literar-militante, după defecțiunea 
lui Panait Istrati, n-au produs decât câțiva minori de felul lui Alexandru Sahia 
sau Bogdan Amaru. Inteligenti pauca.” (Despre Nae Ionescu). □ Paul Goma face 
subiectul unei „noi lecturi” deloc generoase în rubrica lui Alex. Ștefănescu: „Cu 
alte cuvinte, atunci când a făcut numai literatură, bazându-se exclusiv pe presu-
pusul lui talent literar, în absența unui scandal politic care să-i promoveze cartea, 
Paul Goma nu a reușit să se impună atenției publicului.” Biografia ocupă însă un 
spațiu generos, ca și bibliografia și iconografia, comentariul urmând să continue 
în numărul 21. □ Cronica edițiilor, semnată de Cornelia Ștefănescu, semnalează 
sub titlul «Niciodată sfârșit»... un important instrument de lucru, Dicționarul 
etnologilor români, realizat, la capătul unui îndelungat efort, de către Iordan 
Datcu (Ed. Saeculum I.O.., primele două volume, 1998, volumul trei, 2001). □ 
Cristian Teodorescu compune un portet din fărâme al scriitorului și omului Petru 
Dumitriu, în Rătăcirile unui mare prozatori, concluzionând destul de tranșant 
asupra raporturilor sale cu puterea și asupra meritelor sale literare: „În convorbiri 
care au devenit cărți, Petru Dumitriu îmi dă o imagine a marelui scriitor care ar 
fi putut fi, dacă n-ar fi simțit, până în ultima clipă, nevoia unor cârje ideologice 
care să-i dea și puterea de care un scriitor n-are nevoie. Obsedat de puterea po-
litică, Petru Dumitriu a ratat puterea inefabilă și greu trecătoare la care pot ajunge 
scriitorii care nu își dau coate cu Puterea.” □ Constantin Țoiu, în „Prepeleac”, 
rememorează scene cu „demonicul” Miron Radu Paraschivescu și cu Gogu 
Rădulescu, demnitarul comunist care îl frecventa. Titlul pastilei sale, Culegătorii 
de omizi, se referă la scena amuzantă în care tinerii scriitori din grupul oniricilor 
sunt descriși în timp ce curăță de omizi merii livezii lui MRP. Acesta îi compară 
pe tinerii onirici, într-un aparteu răutăcios, cu viermii pe care-i culeg: „și ei abia 
așteaptă să locuiască într-o zi într-un măr frumos.” □ Marius Dobrin evocă, într-un 
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amplu text, figura lui Take Ionescu, Take Ionescu, mare democrat, mare european. 
Take Ionescu a pledat pentru unirea cu Transilvania, pentru ajutorarea țărănimii 
prin înființarea unor bănci agrare, pentru rezolvarea cinstită a problemei evreiești 
și pentru crearea unui bloc de alianță a statelor balcanice (Grecia, Serbia, 
Cehoslovacia, Polonia), în paralel cu încercarea de a se opune ferm influenței 
propagandei comuniste rusești (coroborată cu încercarea de a obține înapoierea 
tezaurului). Autorul subliniază câteva dintre meritele politicii sale interne, dar 
mai ales predilecția lui Take Ionescu pentru politica internațională, unde a strălucit 
cu adevărat. El este propus să medieze în 1913 conflictul greco-turc din războiul 
balcanic, sarcină de care se achită cu brio, fiind primit triumfal la Atena (prim-mi-
nistrul Venizelos trimite un bloc de marmură de Paros pentru bustul post-mortem 
așezat în sala de adunări a Parlamentului român). În timpul unei vizite în Anglia 
este onorat de asemenea ca unul dintre cei mai de seamă oameni politici ai 
Europei. □ Alex. Leo Șerban publică Ospățul Sfinxului, subintitulat fotoromanț, 
un text literar însoțit de fotografii de epocă. □ La pagina 20 sunt tipărite nomi-
nalizările pentru Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 2001. □ Ioana Pârvulescu 
la rubrica „Je est un autre” publică un text despre Perpessicius, un critic cunoscut 
pentru editarea lui Eminescu, dar care nu a stârnit prea multă vâlvă în lumea li-
terară (Necunoscutul din strada Eminescu). Subiectul articolului este jurnalul lui 
Perpessicius, care l-ar putea transforma într-un personaj interesant, atât prin 
episoadele excepționale ale biografiei sale aparent modeste (iubirea tragică pentru 
Yvona), cât și prin comentariile extrem de percutante și pline de umor la adresa 
epocii (notațiile din anii 1927-1935 și 1940-1943). Autoarea crede că e timpul 
ca acest jurnal ignorat, din care au fost publicate doar fragmente de fiul său, 
profesorul D.D. Panaitescu (în anii ’70, deci cenzurate), să fie publicat într-o 
variantă integrală. □ Valerian Sava, la rubrica „Cartea de cinema”, prezintă trei 
apariții importante în domeniu: Studii de tipologie filmică, de Dumitru Carabăț 
(Editura Fundației Pro, 2000), Tarkovski. Filmul ca rugăciune, de Elena Dulgheru 
(Ed. Arca Învierii, 2001) și numărul recent din revista „Secolul 21”, dedicat fil-
mului (consilier de număr: Alex. Leo Șerban). □ La paginile 26-27 e publicat un 
fragment memorialistic de Luis Buñuel, intitulat Ultimul meu suspin, dintr-un 
volum în pregătire la Editura Allfa. Fragmentul fixează portretul unui sat tradi-
țional, Calanda (din Aragon), dar și o copilărie care, comparată cu prezentul, pare 
desprinsă dintr-o altă lume, de Ev Mediu – obiceiul unic de a bate tobele cu 
frenezie în Vinerea Mare, în Calanda, face obiectul unei descrieri speciale, de un 
hiperrealism ce frizează metafizicul. Cineastul mărturisește de altfel: „Eu am avut 
norocul să-mi petrec copilăria în Evul Mediu, în acea epocă «dureroasă și rafi-
nată», cum zice Huysmans. Material – dureroasă, spiritual, rafinată. Exact invers 
decât astăzi.” □ Rubrica „Meridiane”, susținută în acest număr de Grete Tartler, 
adună recenzii la câteva cărți străine traduse la noi: Testamentul francez, de Andrei 
Makine (Polirom, 2002, traducere Virginia Baciu), Homo faber, de Max Frisch 
(Polirom, 2002, traducere Mara Giurgiuca), Din dragoste de patrie. Un eseu 
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despre patriotism și naționalism, de Maurizio Viroli (Humanitas, 2002, traducere 
din engleză de Mona Antohi), cea din urmă, un istoric al ideii de patriotism și o 
investigare a posibilității unei virtuți civice în vremurile noastre, care să includă 
și ideea de libertate („Patriotismul nu e posibil în absența libertății”, după 
Rousseau) și ideea de comunitate ori de morală publică (Destin, patrie, națiune). 
□ „Revista revistelor” citează un fragment din revista Steaua (nr. 1) semnat de 
tânărul critic și teoretician clujean Horea Poenar, care deplânge starea deplorabilă 
a criticii românești actuale, mai ales o critică de întâmpinare. „Scena principală” 
e ocupată de critica optzecistă, una eficientă „propagandistic”, afirmă el, dar care 
„se lovește de o incapacitate critică serioasă”. 

 
16 mai

● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 20 (571)] Octavian Soviany 
scrie despre poezia lui George Almosnino: „Demersurile spre un nou concept de 
poeticitate, care caracterizează lirica anilor ’70 se regăsesc aproape în totalitate 
în poezia lui George Almosnino; și mai cu seamă refuzul de a mai concepe 
faptul poetizării ca pe o aventură metafizică, ca pe un instrument sui-generis 
al cunoașterii absolutului. Căci în poezia de cunoaștere cultivată de exponenții 
promoției șaizeciste, preocupate să reînnoade marea tradiție a liricii interbelice, 
eul poetic își mai păstra încă aptitudinile faustice și titaniene, implicat fiind 
într-o gestă a înălțării sau penetrării spre zonele înalte ale transcendentului. Gestă 
pusă sub semnul tragicului, pentru că antrenează căderea care e generatoare 
de catharsis, de vreme ce subiectul liric își validează, tocmai prin coliziunea 
cu limita, substanța umană, definindu-se ca un personaj eroic ce știe să eșueze 
cu măreție în aventura cunoașterii. Iar una din mutațiile ce se pot observa în 
poezia românească de la sfârșitul anilor ’60 este tocmai aceea că ego-ul suferă 
o schimbare a statutului său ontologic, își pierde prestanța metafizică și profilul 
eroic, transformându-se într-un actant mai degrabă grotesc, e un măscărici al 
absolutului sau o ipostază a omului-manechin care și-a convertit existența într-o 
pantomimă absurdă. [...] Această lipsă de receptivitate a criticii marchează și 
destinul literar al lui George Almosnino, autor cu un timbru de o mare originalitate 
care s-a numărat printre protagoniștii avangardei poetice de la începutul anilor 
șaptezeci. Situată undeva la granița dintre onirismul estetic și minimalismul 
practicat de un Constantin Abăluță, poezia sa își conturează, încă din volumul 
de început, Laguna, un univers distinct, care are adeseori dimensiunile osuarului, 
e o colecție de relicve sau de obiecte mumificate, impermeabilă la fluxul sevei 
vitale, din care nu lipsesc aparițiile grotești, amintind câteodată de proza lui Bruno 
Schultz și reductibile la arhetipul omului manechin: «Vestitorii vor veni,/ vor veni 
poate la noapte/ și glasul sturzului mort/ bunica nu și-l amintește./ Degeaba o 
hrănim cu grăunțe/ țintuita în jilț/ cu fața spre miazăzi/ și o obligăm să cânte/ sub 
amenințarea pistoalelor-mitralieră» (Primăvara sturzului). Moartea e integrată 
acum printre secvențele unui scenariu absurd, asociată cu o tehnică a insolitării 
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desfășurată în spiritul deformării grotești, care deconcertează și neliniștește, 
dezvăluindu-și caracterul de denaturare: «Soră dă-i omului acesta, ce încearcă/ 
să moară, trupul tău./ E gata să-mi cadă de-a curmezișul drumului/ și-am să fiu 
nevoit să-l rod/ până la oase și oasele/ să pot trece înainte./ Soră, rămâne fără 
păsări pădurea» (Spital). Poemul e conceput pe linia teoretizărilor lui Țepeneag 
sau Dimov, ca o configurație, dar fără luxuriantele imagistice din lirica dimoviană, 
iluminările din poezia lui Mazilescu hieratismul lui Daniel Turcea sau verva 
deconstructivistă a Norei Iuga. Căci poetizările lui George Almosnino propun 
viziuni concepute ca niște colaje, alcătuite din obiecte de o maximă opacitate, 
de o corporalitate exacerbată, care mai mult absorb lumina decât o reverberează, 
în timp ce contorsionările par să trădeze prezența unor energii tenebroase, iar 
sentimentul jubilației în fața miraculosului este în totalitate inexistent, imaginația 
fiind concepută mai degrabă ca un instrument diabolic care construiește universuri 
plasate sub semnul derizoriului neliniștitor: «Omul ar vrea să se scarpine în 
urechi/ dar e cu mâinile pe oraș și trebuie să-l țină bine, până îi vine schimbul/ 
să i-l predea cu proces verbal./ Cei câțiva poeți din jurul lui/ ar vrea să-l distreze 
vorbindu-i/ de fecioara cu părul de aur/ născută din pântecul lunii.../ Omul îi 
trimite la dracu și se agață/ mai vârtos cu mâinile de oraș și-l ține,/ și-l ține 
gândindu-se la schimbul/ care întârzie pe drum probabil” (Cu mâinile pe oraș). 
Există, în asemenea texte, o anumită monotonie a fantazării”, viziunile par să se 
nască din mișcările unei imaginații obosite, astfel încât culoarea visului va fi la 
George Almosnino îndeosebi cenușiul, decorurile sale sunt lipsite de cromatismul 
frenetic al oniricilor, ex-sanguinate: «Între aceste linii de orizont/ trecerea se face 
egal/ de la pământ la lună de la lună la pământ/ fără o singură picătură de sânge” 
(Dacă toate). Analogul acestei fantazări dezabuzate care e pătrunsă în permanență 
de sentimentul propriei sale precarități este fuga spre zero a numerelor, legate 
de prezența ipostazelor meschine ale nimicului, sugerând ideea unei totalități 
negative care se naște dintr-o percepție acută a vidului și dintr-un apăsător plictis 
ontologic: …” (George Almosnino. „Onirism coșmaresc”). □ Geo Vasile scrie 
despre Lucia Verona, Labirintul obligatoriu (Albatros, 2001): „Din virtual, livresc 
și biografism se întrupează ficțiunile Luciei Verona, puse în scena recentei cărți 
Labirintul obligatoriu (Ed. Albatros, 2001, 216 p.), începând chiar cu inventarul 
de nume (tabula gratulatoria) ce prefațează scrierea. Achiziții mai vechi și mai 
noi de autori și personaje, în viață sau dispăruți, acești însoțitori ai autoarei 
sugerează o gramatică a vanității memoriei, bruiajul și fatalitatea ce prezidează 
inițiativa postmodernă vs. biblioteca universală (Interfața virtualului cu mitul). 
□ Regăsim în acest număr o pagină de Poeme semnate de Liviu Ioan Stoiciu 
(ciclul se intitulează Cinci zile din viața unui Purtător de umilințe). □ Mona 
Păunescu traduce un fragment din Maurice Blanchot, Nebunia zilei, la rubrica 
dedicată textelor „fundamentale”. □ Sub egida „Bicentenar” Victor Hugo, Georges 
Dumitresco scrie: „În 1985, cu ocazia centenarului dispariției poetului, i s-a adus 
un omagiu postum prin integrala Hugo Symphonie compusă de reprezentantul 
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de vază al muzicii concrete, Pierre Henry. Nu ar fi exclus să ne fie concepută 
o lucrare de prestigiu, cu ocazia bicentenarului nașterii genialului Hugo, în vi-
ziunea prestigiosului Horațiu Rădulescu, promotorul muzicii siderale. Editarea 
completă a operei hugoliene a fost realizată în 18 volume de către Clubul francez 
al cărții, încă din 1969, sub direcția lui Jean Massin. Clasării cronologice i-a fost 
preferată ordonarea în funcție de genurile literare: trei tomuri de romane, patru de 
poezie, două de teatru, cinci de critică; restul rezervat domeniilor diverse precum: 
recenzii, discursuri politice, articole, desen-grafică, istorie, călătorii, experiențe 
metafizice și referințe mistice – un al 15-lea volum, în realitate un mega-index, 
sunt incluse forme strofice sau expresii inaccesibile, incipit-uri, totalitatea numelor 
proprii utilizate de V. H., cât și licențele ortografice. Cu umilitate și recunoștință 
se cuvine să aducem modestul nostru omagiu, prodigiosului alchimist de slove, 
magicianului făuritor de stihuri, pictorului vizionar și nedezmințitului discipol 
al lui Eros.” (Miticul personaj). □ La „Revista revistelor” sunt prezentate și 
comentate elogios revistele„ Discobolul” (nr. 49-50-51), „Euphorion” (nr.1) și 
„Argeș” (nr.7). 

21 mai
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 617] La „Revista revistelor culturale” 

C. Stănescu remarcă ultimul număr din „Caiete critice” (1-2/ 2002), cu un dosar 
dedicat unui Remember Al. Piru și un articol semnat de Eugen Simion despre Ion 
Heliade Rădulescu și Kogălniceanu; „Literatorul” (1-4 /2002) e menționat pentru 
un dosar Caragiale (referatele citite la Academia Română cu prilejul împlinirii 
a 150 de ani de la nașterea lui Caragiale), pentru editorialul lui G. Cușnarencu 
despre „nepredarea” generației optzeci (care are o componență curioasă în paginile 
revistei) și pentru articolul lui Răzvan Voncu despre relațiile culturale româno-sâr-
be (românii fiind taxați pentru lipsa de reciprocitate față de prietenia sârbilor). □ 
La „Cronici”, Daniel Cristea Enache titrează Tatăl a avut dreptate scriind despre 
povestirile Adrianei Bittel din Întâlnire la Paris (Compania, 2001), remarcând că 
„în numai o sută și ceva de pagini, Adriana Bittel reușește să creeze o întreagă 
lume, foșnitoare ca viața însăși, cu tristețea și cu bucuriile ei”. □ La „Civica”, 
Alexandru George continuă serialul Siberia spiritului (III). □ La „Scena”, Cristina 
Modreanu semnează Torționarul Pintilie, despre noul film al lui Lucian Pintilie 
După-amiza unui torționar. □ Vasile Igna continuă serialul Strigarea catalogului 
– la „apelul dinaintea stingerii” fiind strigate nume noi precum Alice Voinescu, 
Iordan Chimet, Ștefan Nenițescu, George Tomaziu, Vladimir Streinu, intelectuali 
care nu au cedat în fața sistemului comunist. □ Elvira Sorohan la „Cronici” prezintă 
Lumea literară într-o „Agendă”, un text despre caietele cenaclului „Sburătorul” 
din care e recompus un portret al lui E. Lovinescu. □ Al. Săndulescu publică a 
doua parte a schiței monografice Vladimir Streinu. 

● [„Observator cultural”, nr. 117] „Evenimentul” numărului este Târgul de 
carte Bookarest aflat la a zecea ediție, celebrat de Ion Bogdan Lefter în articolul 
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La ediția a 10-a... O vârstă respectabilă. Revista publică și catalogul și programul 
târgului. □ Sunt tipărite nominalizările pentru Premiile ASPRO și AER. □Carmen 
Mușat reacționează și ea pe tema manualelor alternative. Incompetență și dema-
gogie la MEC concluzionează legat de deciziile ministerului condus de Ecaterina 
Andronescu: „Fără o strategie limpede, fără o viziune de ansamblu asupra proble-
melor reale ale învățământului românesc, fără preocuparea de a gândi evoluția în 
perspectivă a sistemului școlar, dna ministru își etalează cu aplomb incompetența 
managerială, riscând să rămână în istoria învățământului din România drept cel 
mai slab titular al fotoliului ministerial.” ■ La rubrica „Recenzii”, Dan Gulea 
scrie despre recent apărutul volum de proze scurte al lui Al. Vona, Misterioasa 
dispariție a orașului de câmpie (Ed. Biblioteca Apostrof, 2001): „Și, pentru că 
orașul în care stă el acum (într-o odaie închiriată) este unul interior, metafora în 
care sunt ordonate proiecțiile sale este cea a ferestrei. Misterioasa dispariție a 
orașului din câmpie, culegerea de proze contigue Ferestrelor zidite, poate fi la 
un moment dat citită prin metafora ferestrei. Un loc aparte îl ocupă Roșu, galben, 
negru cu spițe aurite. Desigur, coincidența – și numai ea – face să se numere 
50 de ani între scrierea Ferestrelor zidite (1947) și nostalgia pe care se sprijină 
Roșu, galben, negru cu spițe aurite (1997). De fapt, Vona îi spune altfel acestui 
interval: «M-am întors în țară după aproape 50 de ani de la pierderea războiului. 
Despre terenul viran/grădina neorânduită, doar un vagabond ar mai fi adus o 
mărturie, acum, după acești ani, vagabond al cărui corp fusese descoperit dincolo 
de zăbrelele locului, după ce vorbise nearticulat câteva zile înainte despre o pasăre 
ce-l aștepta». «Am totuși sentimentul că aprofundarea experiențelor alienante 
ale naratorului», spune Vona în același interviu din 1994 despre roman, «ar fi 
dus la o degradare a credibilității lui sau la o punere în chestiune a stabilității 
autorului însuși«. Oare de ce chiar și cele mai noi cuvinte din opera lui Vona, 
cele ce închid textul și volumul de față, caută un anumit tip de evadare? «Poate 
că n-am să mai rezist și am să mă strecor și eu printre zăbrele. Într-o seară, spre 
sfârșitul verii». Din nou persoana întâi, a stabilității pragmatico-lingvistice, și 
negația, puse clar sub semnul incertitudinii. Chestiunea timpului și a ferestrelor, 
de ce nu, în timp, din Roșu, galben, negru cu spițe aurite separă într-un alt mod 
problema comunicării, în sensul unei regăsiri, atâta vreme cât, nu-i așa, timpul 
nu este și el zidit, zăbrelit. Ce este timpul acesta al regăsirii, al recuperării pentru 
autorul Vona? Răspunsul istoriei literare este normal prin exactitudinea sa: prozele 
din Misterioasa dispariție… sunt în bună măsură reeditări: e.g. Clopotul (în 
«Revista Fundațiilor Regale», dar și în «Dosar Apostrof», Ferestre întredeschise: 
Alexandru Vona și Ovidiu Constantinescu), Li-i-i-ina! (relativ recent în «România 
literară», dar citită deja în cenaclurile pariziene de la începutul anilor ’50). [...]” 
Florina Pîrjol scrie despre Constantin Fântâneru, Cruciada umbrelor (Paralela 
45, 2001): „Cruciada umbrelor este o selecție de articole și studii critice sem-
nate de Constantin Fântâneru în decursul a trei ani de colaborare sistematică la 
«Universul literar». Inițiativa Editurii Paralela 45 de a familiariza publicul cititor 
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cu activitatea de cronicar literar a lui Fântâneru se înscrie într-un mai larg demers 
de redescoperire a acestuia, după o lungă izolare într-un cvasianonimat atât de 
puțin meritat. După o reeditare a volumelor antume, alături de o serie de inedite, 
în volumul Cărți și o altă carte (Editura Minerva, 1999), criticul Aurel Sasu, care 
semnează și prefața, propune o latură mai puțin știută a autorului, devenit cunoscut 
în epocă prin romanul de introspecție Interior (1932), roman opus curentului 
general reprezentat de ficțiunea à la Proust. Alături de colegii săi de generație 
Mircea Eliade, Constantin Noica, Haig Acterian, care au colaborat și ei în acea 
perioadă la «Universul literar», Fântâneru se «produce» săptămână de săptămână 
la rubrica de cronică literară a revistei, impresionând, fără îndoială, prin intuiție 
critică și luciditate, într-o vreme tulbure a exceselor. Ceea ce surprinde în volumul 
de față, de la bun început, e coerența discursului critic (în ipostazele sale de simplă 
cronică literară, de eseu cultural sau de comentariu critic cu valoare teoretică) și 
reală plăcere cu care se citește și astăzi. Avem de a face cu un romancier dublat 
de un critic literar și de un poet (de factură blagiană), care se exersează în mai 
multe registre și se descurcă bine cam în toate. Spiritul critic din aceste articole 
anunță apariția, în 1940, a eseului Poezia lui Lucian Blaga și gândirea mitică. 
[...] Docte și sobre, dar nu prăfuite, se dovedesc a fi studiile Poezia tradiționalistă 
(I) și (II), Existența creștină, Cuvânt și cosmos, plănuite a face parte dintr-un 
mai cuprinzător proiect editorial anunțat în paginile revistei (care nu a mai fost 
onorat), intitulat Clasicism și creștinism. Aici transpar veleitățile de teolog ale 
prozatorului, bun cunoscător al scrierilor de această factură, dar și resorturile mai 
vechii sale pasiuni pentru cultura clasica greacă și latină (de altfel, Fântâneru 
era licențiat în filologie clasică). Nevoind să cadă în «efemeritate» și călăuzit de 
o autentică «pasiune pentru valorile literare», Constantin Fântâneru nu vrea să 
facă «gazetărie», ci literatură, nu în așteptarea unui succes imediat, ci «pentru 
o glorie de peste ani». Pariul cu posteritatea e, oricum, câștigat, din moment ce 
scrierile sale îi mai spun ceva până și obositului cititor postmodern. Articolele 
lui Fântâneru, poate mai mult decât cărțile antume, stau mărturie despre un spirit 
cu adevărat liber.”

● [„22”, nr. 21] Titrată pe prima pagină drept Criza manualelor, cu o foto-
grafie alăturându-i pe Gabriel Liiceanu, Ecaterina Andronescu și Nicolae 
Manolescu, e prezentată la rubrica „Dezbatere”, o masă rotundă recentă de la 
GDS pe tema manualelor alternative: Manualele alternative la cheremul MEC. 
(pagini realizate de Răzvan Brăileanu) ■ Ion Vianu intervine și el, la rubrica „O 
carte în dezbatere”, într-un text intitulat Fragmente dintr-un jurnal de lectură, în 
discuția cărții Alexandrei Laignel-Lavastine: „[...] Ce ușurare! În sfârșit cineva 
a scris despre secretul cel mare: Ionesco a fost diplomat al guvernului Antonescu. 
Nu va mai fi pata aceea albă în biografia lui. [...] După 1945 și zeci de ani după 
aceea, peste tot, și în Occident, era o vânătoare de vrăjitoare (dacă nu mă crezi, 
citește Histoire de l’épuration de Aron). Dacă s-ar fi știut despre Vichy, Ionesco 
ar fi fost ostracizat, cariera lui literară ar fi devenit imposibilă. Nu ar fi existat 
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nici Cântăreața, nici Rinocerii... Ionescu n-ar fi devenit Ionesco. Ar fi fost păcat. 
Și, pentru ce? Omițând să evoce acea parte din trecutul lui, Ionesco restabilește 
adevărul: la Vichy nu a făcut nimic împotriva onoarei, a democrației. Asta mă 
întărește în ideea că nimeni nu poate fi judecat decât pentru ce a făcut, nu pentru 
ce poziții a ocupat. Numai lichelele tardive judecă altfel. Posteritatea te va judeca 
după acte, numai după acte, după toate actele. ...Altă chestiune delicată: prietenia 
dintre Ionesco și Cioran. E clar, aici cartea nu ne învață ceva nou: Ionesco a fost 
un democrat sincer. «Un om de stânga» spune A.L.-L. Oare cu adevărat de stânga? 
Antifascist, în orice caz. Imediat după război, marxismul nu-i era antipatic, dar 
n-a mers mai departe. Cioran, dimpotrivă, a fost legionar, antisemit, de o violență 
scelerată. Mi-a povestit odată că, pe când era profesor la Brașov (în 1937), a scris 
un articol în care cerea asasinarea ministrului Educației Naționale. «Ar fi trebuit, 
comenta el, mie, profesor, funcționar public, să mi se aplice o pedeapsă severă! 
Nu mi-au făcut nimic.». Prin această mică fabulă, Cioran voia să ilustreze cât de 
slabe sunt democrațiile. Ce diferență între Cioran, omul tolerant, deschis, pe care 
l-am cunoscut la Paris, și energumenul din tinerețe! Și totuși... Cioran-parizianul 
putea fi irascibil la culme (deși era chinuit de remușcare, după accesele de furie, 
vezi Caietele, în repetate rânduri); după cum putea fi «drăguț», tânăr (tatăl meu, 
evocând o ședere la Cluj prin 1935, spunea: «era și Cioran acolo, așa drăguț»). 
Unii contemporani, martori ai exceselor lui verbale din anii treizeci, remarcau 
caracterul nevrotic al exaltării lui politice. Tânăr, era antisemit, era și antiromân, 
mai ales antiromân, pentru că, deși spune lucruri groaznice despre evrei, le re-
cunoaște (în Schimbarea la față a României, 1936) o anume măreție, în timp ce, 
pentru români, nu are decât vorbe grele și un program absurd-utopic. (Am fost 
la Rășinari în 1995. E acolo o stradă «Emil Cioran». Văzând că citesc plăcuța cu 
numele, un om din partea locului mi-a spus, ca pentru a risipi o posibilă și gravă 
confuzie: «Tatăl» (adică tatăl scriitorului, protopopul); subînțeles fiind: «fiul a 
fost un dușman al neamului»). ...Amândoi, Ionesco și Cioran, se găsesc la Paris 
în 1937-1939. Nu numai că nu se caută, dar se ocolesc cu grijă. Opoziția dintre 
ei e totală. În timpul războiului, Ionesco e diplomat la Vichy. Dacă se întâlnesc 
e, probabil, pentru a complota salvarea de la deportare a lui Benjamin Fondane, 
poetul româno-evreo-francez, admirabil (v. A.L.-L., p. 359). […] ...Descopăr în 
cartea pe care o citesc că autoarea face lecturi diagonale, grăbite, care mă con-
sternează tocmai fiindcă studiul ei e pasionant. Una din ele e amuzantă: chipurile, 
Cioran nu vede printre evrei decât bancheri palizi (A.L.-L., p. 445). Dar ce scrie 
Cioran în Un peuple de solitaires?: «on ne rencontre que parmi eux des banquiers 
pales», cu alte cuvinte, bancherii sunt îndeobste rotofei și bine dispuși, dar cei 
aparținând poporului ales sunt palizi, adică supți de probleme spirituale («s-au 
rugat enorm de mult», spune Cioran). Exact invers decât ne sugera lectura lui 
A.L.-L. Asta e mai mult o greșeală anecdotică. Dar găsesc, la pagina 444, o 
confuzie gravissimă. După A. L.-L.: «Être homme est un drame; être juif en est 
un autre». Oroare! Să nege Cioran faptul că evreii ar fi oameni? Parcă nici Hitler 
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nu a spus asta. Mă duc la text (Un peuple de solitaires, paragraful II). Ce găsesc? 
«Être homme est un drame, être juif en est un autre. Aussi le juif a-t-il le privilege 
de vivre deux fois notre condition». Deci, exact invers decât rezulta din citarea 
trunchiată: nu numai că evreul e un om, dar e de două ori om. Nu sunt ionescolog, 
nici eliadist; cioranoman sunt, à mes heures. Dar, daca eu, profanul, am găsit în 
cinci minute două greșeli care deformează citatele, poate ar trebui căutate și altele. 
Ce bine ar fi ca autoarea să le deceleze pentru ediția a doua a cărții. Ediție care 
ar putea fi traducerea românească. Nu, hotărât, Un peuple de solitaires nu e o 
scriere antisemită. E un elogiu al condiției evreiești, definită drept condiția umană 
prin excelență. […] Închid cartea cu un sentiment amestecat. Desigur, documen-
tele sunt numeroase, sinteza îndrăzneață. Dar nu am avut timpul (nici capacitatea) 
de-a le verifica. Am găsit acele greșeli de citare, care au aruncat în mine un dubiu. 
Păcat, e plină de formulări strălucite. Aventura spirituală, dar și epică a acestor 
oameni remarcabili în vâltoarea secolului e pasionantă. Dar de ce să crezi că ceea 
ce-i lega era numai cadavrul ascuns? Mi se pare că nu poate fi ignorată dimen-
siunea prieteniei. De ce să privilegiezi ipoteza rea: îi lega o culpabilitate comună? 
Există și o ipoteză bună: dorința de-a îndrepta pe celălalt, dorința celuilalt de-a 
găsi o ieșire din impas. Întemeiată pe un sentiment care, totuși, exista, simpatia, 
când nu chiar iubirea. Sau prietenia, pur și simplu. Istoria oamenilor trebuie să 
combine angelismul cu demonismul, pentru a ajunge la veridicitate. În Occidentul 
corect, e pesemne greu să mai crezi în iubire, în căință. Devine ridicol și suspect 
să vorbești despre prietenie. Genealogia moralei va trebui să consemneze topirea 
lentă a sentimentului prieteniei la cumpăna de veac ce o trăim. Această carte e, 
printre altele, un semn că lumea de azi uită prietenia. Poate că ea rămâne un 
privilegiu al lumii estice, mizerabile (ceea ce înseamnă: săracă, rea, demnă de 
milă, laolaltă).” □ La rubrica ,,Cultură și mass media” Gabriela Adameșteanu, în 
Incredibila golire a spațiului, scrie despre Femeia din fotografie a Tiei Șerbănescu 
(Compania), „carte nuanțată, sceptică și amară, de o rară autenticitate”, totuși 
„notațiile unui moralist, fără nicio iluzie asupra naturii umane”. □ Mircea 
Iorgulescu semnează Portretul artistului ca delincvent politic (I), o trecere în 
revistă a modului în care autoarea franceză răstălmăcește diverse surse pentru a 
crea un portret al delincventului politic (juvenil) Eliade: „(...) Omisiune de denunț 
se numea, în România stalinistă a anilor ’50, culpa de care este acuzat Eugen 
Ionescu în această carte ce are de fapt aspectul simbolic al aducerii celor trei în 
boxă sub povara unor acuzații categoriale (antisemitism, fascism). Perioada în 
care asemenea acuzații erau folosite pentru a se rosti sentința odată cu și prin 
însăși formularea lor. Cu aplicare la legionarism, mecanismul a fost impecabil 
descris de Stelian Tănase în Anatomia unei mistificări (ed. Humanitas, 1997), 
carte despre ultimul mare proces politic din epoca stalinistă a comunismului 
romanesc, procesul lotului Noica-Pillat. Acest proces a fost pus sub semnul în-
cadrării acuzaților la legionarism fiindcă, notează Stelian Tănase, el trebuia 
prezentat ca un proces menit sa «pedepsească ceea ce omenirea condamnase în 



335

anii ’40, prin victoria militară, prin denazificare, prin procesele care au urmat», 
drept «un proces care împiedica resurecția fascismului». Torturați, maltratați, 
arestații au sfârșit prin a recunoaște că au avut «legături cu legionarii fugiți peste 
graniță, Cioran Emil și Mircea Eliade» sau măcar că au «citit lucrările fugarilor 
legionari Cioran Emil și Eliade Mircea, introduse în țară în mod clandestin», cum 
s-a spus în rechizitoriul procurorului militar (Anatomia..., p. 377-378). Una dintre 
tezele Alexandrei Laignel-Lavastine este că Eliade și Cioran și-au putut ascunde 
cu ușurință trecutul legionar pentru că el era ocultat de regimul comunist din 
România: ciudată ocultare, de vreme ce în 1960 fuseseră condamnați la ani grei 
de pușcărie o mulțime de intelectuali pentru vina de a fi citit ori de a fi avut legături 
cu «legionarii fugari Cioran Emil si Eliade Mircea». […] La apariția în Statele 
Unite, se menționează într-o recenzie din suplimentul literar al cotidianului 
francez «Le Monde» (19 aprilie a.c.), Ravelstein a fost atacat fiindcă, roman cu 
cheie, a dezvăluit homosexualitatea lui Allan Bloom, autorul unei cărți celebre 
(The Closing of the American Mind, 1987). Acesta a fost identificat în personajul 
Ravelstein, care dă și titlul romanului. Un ecou remarcabil a avut romanul lui 
Saul Bellow și în România. Sub titlul Saul Bellow, Ravelstein: ficțiune, memorie, 
istorie. Note pentru publicul românesc, Sorin Antohi a publicat în două numere 
consecutive ale revistei «22» (34 și 35 din 2001) un eseu analitic, unde, între 
altele, se reproșează scriitorului american «diabolizarea» lui Mircea Eliade, fiindcă 
personajul Grielescu pe acesta îl reprezintă. Lui Sorin Antohi i-au replicat Leon 
Volovici și George Voicu («22», nr. 42 din 2001), însă doar cel de al doilea s-a 
referit la identificarea Grielescu-Eliade. Acceptând că «personajul în discuție are 
într-adevăr câteva date care-l sugerează pe Eliade ca model originar», George 
Voicu respinge însă această identificare, scriind că «Grielescu e finalmente doar 
un personaj, nu travestirea transparentă a istoricului român al religiilor, nu Mircea 
Eliade pur și simplu». O face pe temeiuri principiale, invocând «condiția episte-
mică a literaturii de ficțiune» și denunțând «efectele siluitoare ale unui asemenea 
tip de lectură frapant polițistă, care tratează romanul ca pe un corp delict». 
Excelent, cu atât mai mult cu cât George Voicu nu e critic literar, ci politolog, 
specialist în antisemitism, naționalism, conspiraționism etc. Critic literar nu e 
nici Alexandra Laignel-Lavastine, ea este filosof și istoric. Și-a luat de altfel 
doctoratul la Paris în 1996 cu o teză despre Constantin Noica, văzut ca o «figură 
emblematică» a filosofiei naționaliste românești. Un adevărat tur de forță, opera 
lui Noica nefiind tradusă în franceză. Cu toate că este filosof, Alexandra Laignel-
Lavastine ignoră, s-ar părea, «condiția epistemică a literaturii de ficțiune», pentru 
a folosi formularea de specialitate a lui George Voicu. Într-un capitol intitulat 
Arta camuflajului, unde sunt dezvăluite diferitele procedee prin care cei trei in-
fractori politici, Cioran, Eliade si Ionescu, și-au ascuns trecutul de nelegiuiri, 
romanul lui Saul Bellow este citat ca o probă dintre cele mai importante. După 
Alexandra Laignel-Lavastine, acest roman «este extrem de revelator», și anume 
«revelator al strategiilor sociale aplicate de Eliade pentru a îndepărta bănuielile 
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despre trecutul său antisemit». Romanul lui Saul Bellow obține acest statut, de 
document «extrem de revelator» în oricum copleșitorul dosar care este cartea 
Alexandrei Laignel-Lavastine, întrucât «unul dintre principalii săi protagoniști 
nu este altul decât Mircea Eliade», cum scrie autoarea fără să-i pese deloc, dar 
deloc!, de «condiția epistemică»... etc. Procedând la «o lectură frapant polițistă», 
cum bine denumea George Voicu lecturile care nu respectă «condiția epistemi-
că»... etc., Alexandra Laignel-Lavastine chiar dezvolta pe cont propriu identifi-
carea lui Mircea Eliade în personajul Radu Grielescu și o face cu atât mai sprinten 
cu cât numele personajului lui Bellow este socotit un fel de pseudonim al istori-
cului religiilor, ea precizând că în roman este vorba de «Mircea Eliade (alias Prof. 
Radu Grielescu)». Cum studiile universitare au autoritatea lor, chiar daca nu 
respectă «condiția epistemică», în cronica din «Le Point» despre cartea Alexandrei 
Laignel-Lavastine se va spune ca «romanul Ravelstein descrie, prin intermediul 
personajului Grielescu, un Eliade așa cum era»... Așa cum era: nu numai antisemit, 
fascist camuflat, probabil participant la atârnarea evreilor în cârlige de abator, la 
măcelărirea și jupuirea lor de vii (cum e prezentat în roman personajul Grielescu), 
dar și, ca și cum n-ar fi fost de-ajuns pentru a se pune problema dacă trebuie ori 
nu «ars», asociat cu asasinii lui Culianu, chiar dacă Eliade murise cu cinci ani 
înainte de uciderea acestuia. […]” □ Numărul conține un supliment literar, „22 
literar” (nr. 28), dedicat Târgului de carte Bookarest, care conține materiale pu-
blicitare, informative, articole. E tipărit un interviu cu Mihai Oroveanu, directorul 
Fundației Artexpo, organizatoare a târgului de carte (E timpul să depășim inte-
resele limitate și să confirmăm imaginea de popor cultivat). Gh. Crăciun semnează 
Scurtă introducere în simonologie, dedicat Simonei Popescu. 

22 mai
● [„Luceafărul”, nr. 19 (557)] Bogdan-Alexandru Stănescu semnează 

Autoportretul fluturelui în oglindă convexă, o cronică la Mircea Cărtărescu, 
Orbitor (Corpul), „un poem atroce, o cântare asemănătoare lui Fernando Vidal, 
eroul nihilist al lui Sábato, dacă vreți Orbitor – Corpul pare dilatarea scenei 
coborârii personajului sabatian în infernul orbilor.”, criticul remarcând mai 
departe „regia diabolică” a unei „reconstrucții” de sine, o construcție gigantescă 
a unei „lumi” și „religii” noi, proprii. 

● [„România literară”, nr. 20] Editorialul La centenar, de N. Manolescu e 
dedicat criticului Vladimir Streinu, la 100 de ani de la naștere, moment pentru 
a-i repune în drepturi originalitatea în peisajul criticii românești: „Autorul 
Paginilor de critică literară face parte din a treia generaţie maioresciană, după 
socoteala lui E. Lovinescu, aceea, strălucită, din perioada interbelică, răspunză-
toare de definitivarea autonomiei artei pe care o proclamase Maiorescu. Se numără 
printre cei mai aprigi militanţi în favoarea criticii estetice, debarasată de preju-
decăţi sociologiste ori istoriste. (Să stăvilim, scrie el în stilul preţios al unora din 
articole, «surparea peste valorile artistice a unor terenuri limitrofe»). Ca şi alţi 
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critici contemporani cu el, Streinu a pledat cauza modernismului literar, în poezie, 
ca şi în roman, pe care l-a teoretizat şi sprijinit Lovinescu imediat după primul 
război. Eseul lui din 1938 despre poezia modernă în varianta ei «pură», şi cele 
trei «refuzuri» ale ei (etica, retorica şi anecdotica) rămîne printre cele mai clare 
şi mai convingătoare dintre cîte s-au scris la noi. Vladimir Streinu a făcut, ca şi 
Pompiliu Constantinescu, Cioculescu, Călinescu, Perpessicius, atît cronică literară 
(adunată în cele cinci volume ale Paginilor..., din care trei postume), cît şi istorie 
literară (Clasicii noştri este cartea lui capitală, dar micile studii despre Creangă 
şi Hogaş nu sunt deloc de dispreţuit). În cronică, n-a avut nici răbdarea lui 
Perpessicius, nici obiectivitatea lui Pompiliu Constantinescu. A scris relativ mult 
(în orice caz mult mai mult decît se păstrase în memoria noastră pînă la republi-
carea tuturor cronicilor în volum, după moartea autorului), dar oarecum capricios. 
Abia în studiile de istorie literară este cu adevărat excepţional, deşi meritele i 
s-au recunoscut destul de greu (În Istorie, G. Călinescu nici nu-l bagă în seamă 
decît ca poet). Cîteva dintre relecturile lui din clasici sînt uimitoare. De exemplu, 
aceea despre Coşbuc, care pune capăt clişeului gherist al «poetului ţărănimii», 
sugerînd în autorul Baladelor şi idilelor un poet care merge la ţară în week-end. 
(Interesant este că, dincolo de folosirea expresiei englezeşti, deloc uzuală la noi 
înainte de război, Streinu este, probabil, singurul critic important al vremii care 
ştie limba lui Shakespeare, din care a şi tradus, ceilalţi fiind îndeosebi francofili 
sau, ca G. Călinescu, italienizanţi). Sau reluarea Amintirilor lui Creangă în po-
lemică pe faţă cu G. Călinescu, dintr-un unghi mult mai puţin mitizant şi din care 
dimensiunile fabulos homerice ale humuleşteanului, aşa cum le măsurase 
Călinescu, devin aproape normale, dacă nu de-a binelea realiste. În sfîrşit, în 
capitolul ce-i revine din Istoria literaturii române moderne, rod al colaborării cu 
Ş. Cioculescu şi Tudor Vianu, şi anume acela despre sfîrşitul secolului XIX şi 
începutul secolului XX, priveşte literatura postjunimistă ca pe un debut al este-
tismului, dîndu-i lui Macedonski primul loc, în detrimentul neoromanticilor şi 
neoclasicilor minori care păreau şi mai par în ochii multora a ocupa prim-planul 
literar. Însuşirea de căpetenie a criticii lui Vladimir Streinu trebuie considerată 
originalitatea. [...] Fără geniul lui Călinescu ori perspicacitatea lui Cioculescu, 
fără volutele ipocrit-maliţioase ale stilului lui Perpessicius, dar şi fără recea 
chirurgie critică din cronicile lui Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu se 
distinge prin noutatea şi curajul multora dintre analizele sale, îndeosebi, dar nu 
exclusiv, cele despre scriitorii clasici. Nici unul dintre contemporani n-a fost mai 
decis modern în preferinţe decît el. La centenar, Vladimir Streinu are o popula-
ritate incomparabil mai mică decît ceilalţi mari critici interbelici, pe care însă n-o 
merită cîtuşi de puţin. Recitiţi-l şi veţi vedea că nu e demodat (decît, poate, în 
maniere), că e acut, viu şi, cum spuneam, înainte de orice, original.” ■ La rubrica 
de „Lecturi la zi” Marius Chivu scrie, sub elocventul titlu Romanul limbii actuale, 
despre volumul Diversitate stilistică în româna actuală (Ed. Universității din 
București, 2001), notabil nu doar pentru perspectiva lingvistică complexă și 
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updatată la limba contemporană, dar și ca oglindă a realităților socio-culturale 
ale ultimului deceniu: „Cum interesul lingvistic s-a deplasat asupra limbajului 
vehiculat de presă şi de «strategiile retorice» ale publicităţii, prima parte a lucrării 
este o privire atentă asupra limbajului jurnalistic la care ar trebui să mediteze în 
primul rând, jurnaliştii înşişi. Strategiile limbajului din presă (de cele mai multe 
ori străvezii, puerile şi facile) sunt «vânate» şi disecate cu meticulozitate de 
Rodica Zafiu. Astfel, retorica titlurilor, narativizarea şi ficţionalizarea senzaţio-
nalului (mergând până la exemple concrete, cum este cazul violului), literaturi-
zarea articolelor de ziar (naratorul şi timpul ficţiunii), stilistica dialogului cu 
cititorii, clişeele figurilor semantice (de remarcat fragmentele dedicate preluării 
în presă a unor expresii eminesciene şi caragialene), prelucrarea zvonurilor, 
precum şi scurtele analize dedicate cronicii, interviului şi anchetei (R. Zafiu scrie 
chiar şi despre neglijenţele ortografice), totul intră sub privirea cercetătoarei care 
radiografiază cu cruzime, aş zice, fenomenul publicistic de la noi. [...] În partea 
a doua a cărţii, intitulată Stiluri, limbaje şi tipuri de texte contemporane, Rodica 
Zafiu scrie despre limbajul informatic, mica publicitate ca «document lingvistic 
şi sociologic» (de la oferte de serviciu până la anunţurile de vrăjitorie putând fi 
detectaţi adevăraţi «indici» de istorie a mentalităţilor), reclama şi limbajul pu-
blicitar, comentariul sportiv, limbajul bisericesc, politic şi juridic, precum şi 
despre stilurile epistolare ale e-mail-ului şi al mesajelor pe robotul telefonic. 
Interesant este şi limbajul artei şi divertismentului de consum (horoscop, modă 
etc.). De remarcat aici că, deşi mai mulţi cercetători au scris despre diferite aspecte 
ale muzicii anilor '90, puţini au realizat că fenomenul – în special cel al muzicii 
rap şi al manelelor – nu este unul superficial şi că, fără o perspectivă sociologică 
care să dubleze analiza lingvistică a textelor şi a limbajului obscen şi violent, 
riscă să se producă, sub imperiul prejudecăţilor, analize irelevante, dacă nu total 
eronate şi, aş zice, patetic-resentimentare. În fine, ultima secţiune a cărţii, 
Pregnanţa oralităţii, se ocupă de fenomenele oralităţii, ale elementelor de limbaj 
popular, familiar, argotic şi tot prin prisma mass-media. De la o privire generală 
asupra argoului şi până la banc (între oralitate şi scris), Rodica Zafiu pare să nu 
piardă nimic. Scrie cu uşurinţă despre inovaţii recente cum ar fi «marfă», «aşa 
cum vrea muşchii mei», «merţan», «bengos» şi «băiat de băiat», dar şi despre 
expresii populare. Prin surprinderea celor trei aspecte fundamentale ale evoluţiei 
actuale a limbii române cartea Rodicăi Zafiu este şi un real «album» lingvistic 
al mentalităţii post-comuniste, un «catalog al mişcărilor zilnice» pe care limba 
le face prin tranziţia ultimului deceniu. [...]” ■ Cătălin Constantin scrie despre 
„Martor”, revista, europeană ca ținută, a Muzeului Țăranului Român. Numărul 
6/2001, bilingv, franco-englez, îngrijit de Anca Manolescu, Irina Nicolau, Ioana 
Popescu este dedicat temei Românii și Balcanii: „Către o definiţie a lui homo 
balcanicus se îndreaptă primele articole din revistă: Marianne Mesnil, Andrei 
Pleşu şi Teodor Baconski încearcă o privire în egală măsură din interior şi din 
exteior. Există un «consens» interesant în exemplele pe care şi le aleg primii doi 
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pentru a ilustra unitatea culturală a zonei, surprinzător dacă ţinem seama de faptul 
că nu e vorba de o analiză a locurilor comune ale discursului despre Balcanii 
pitoreşti, ci despre aspecte care în principiu sînt descrise ca particularităţi specifice 
fiecărei etnii în parte, cum ar fi bucătăria. A primi balcanitatea ca o insultă sau 
ca un compliment e, în ultimă instanţă, o opţiune individuală – aceasta pare a fi 
concluzia lui Marianne Mesnil iar Andrei Pleşu alege, sesizînd poziţia ambiguă 
a României – aflată în egală măsură înăuntrul şi în afara Balcanilor, să privească 
balcanismul într-un înţeles pozitiv, în timp ce Teodor Baconski oferă o analiză 
istorică a resentimentelor româneşti faţă de plasarea noastră alături de statele de 
la sud de Dunăre. Două sînt subiectele predilecte ale studiilor din «Martor». 
Muntele Athos, evocat de discuţiile Ancăi Manolescu cu Horia Bernea (autorul 
unor superbe fotografii reproduse în revistă) şi cu părintele André Scrima; apoi 
comunităţile aromâne, tema mai multor articole semnate de Irina Nicolau (Les 
caméléons des Balkans, urmat de Les Aroumains aujourd' hui), de Dominique 
Belkis în căutarea unei definiţii a «meglenităţii», şi de Marian Ţuţui pe urmele 
aromânilor istrioţi. Mai există o serie de articole pe teme foarte diverse. Între 
Istanbul, Sarajevo şi Paris, Augustin Ioan se opreşte la Bucureşti, într-un studiu 
de arhitectură; Şerban Anghelescu scrie despre motivul sacrificiului în povestirile 
balcanice; Speranţa Rădulescu propune ipoteza existenţei unor valuri pan-balca-
nice prezente în muzica românească, ultimul fiind cel al mult discutatelor manele... 
Articolele la care am trimis mai sus ilustrează, cred, destul de bine aspectul de 
mozaic al revistei. Există însă, dincolo de varietatea subiectelor şi de argumentaţia 
care sugerează uneori sensuri opuse ale balcanităţii, un spirit comun al lor. în 
primul rînd afirmarea existenţei unei identităţi balcanice – faptul nu trebuie ignorat 
numai pentru simplu motiv că el e presupus ca existent de la bun început. Apoi 
denunţarea a tot ceea ce înseamnă loc comun, clişeu, stereotip. Şi nu în ultimul 
rînd atitudinea, uneori explicită, alteori doar sugerată, de asumare, fie şi parţială, 
prezentă în mai toate articolele, a unei identităţi balcanice, într-un mod care pare 
să exorcizeze tot ce înseamnă negativ în cuvîntul balcanism.” Cătălin Constantin 
deplânge la finalul recenziei O revistă europeană despre Balcani faptul că revista 
e prea puțin cunoscută și difuzată, fiind foarte greu de găsit. □ Alte cărți prezentate 
sunt debutul cu proză scurtă al jurnalistului Radu Preda, cu Povești de floare și 
bostan (Ed. Eminescu, 2001), prezentat de Iulia Alexa (Alte proze scurte) și La 
ce bun psihanaliza?, de Élisabeth Roudinesco, o traducere apărută la Ed. Trei în 
2002, prezentată de Dorin-Liviu Bîtfoi (titlul Freud – ultimul «câine mort» indică 
și natura disputei tranșate, echilibrat și argumentat, de autoare: freudismul). ■ 
Istoriile conului Georgică se intitulează cronica lui C. Rogozanu dedicată volu-
mului de memorialistică Troica amintirilor, de Gh. Jurgea-Negrilești (Cartea 
Românească, 2002): „Troica amintirilor. Sub patru regi este un volum de memorii 
ale unui aristocrat român: Gh. Jurgea-Negrileşti. Nu veţi găsi aici nici mari 
dezvăluiri, nici un personaj politic sau cultural ca nimeni altul, uitat şi recuperat. 
Este vorba mai ales de o viaţă apusă, cea interbelică, de o anume atitudine, cea 
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aristocrată, de o anume scriitură, cea a rememorării calme, senine în ciuda nebu-
niei timpurilor. Prefaţa cărţii este extrem de importantă – Constantin Ţoiu ne 
introduce tocmai în această atmosferă a toleranţei, a gîndirii paşnice, de boier, a 
autorului. Ne oferă o neaşteptată apropiere de personajul-autor, prefaţatorul în-
demnîndu-ne să recunoaştem în spatele lui Gh. Jurgea-Negrileşti un personaj 
fascinant numit Georgică. Ţoiu a fost prieten cu autorul, iar prefaţa sa este o caldă 
invitaţie la o lectură leneşă, calmă a unei cărţi făcute pentru loisir, pentru un timp 
mort ideal. Şi promisiunile lui Constantin Ţoiu nu sînt făcute în zadar. Istoriile 
conului Georgică sînt minunate. Sînt un amestec surprinzător de evocare, memorii 
şi de istorie narativizată afectiv. Bunicul său era consulul Rusiei la Galaţi. Tatăl 
său, Paul Jurgea-Negrileşti, provenea dintr-o veche familie de nobili moldoveni 
de origine poloneză. în casă se vorbea ruseşte şi franţuzeşte. Româna era o ciudată 
limbă a extremelor. Era ba limba ţăranilor de prin curtea consulatului, ba limba 
unora dintre marile personalităţi ale culturii române, cum ar fi Duiliu Zamfirescu, 
un obişnuit al casei. Poate de aceea, limba în care este scrisă cartea este una 
ciudată, compozită. Avem fine observaţii psihologice şi reflecţii ironice pline de 
savoare amestecate cu pasaje extrem de vioaie în care personajul-povestitor poate 
fi un ţăran oarecare sau un modest administrator de moşie. Ca un scriitor profe-
sionist, Jurgea-Negrileşti evită formulele plictisitoare ale memorialisticii. Nu 
evocă, nu este melancolic, nu are momente de respiro. Cartea începe în forţă cu 
cîteva năzdrăvănii de copil, de un haz teribil. Spre exemplu, copilul răsfăţat intrase 
la un moment într-o criză de inspiraţie şi nu mai ştia ce boală să mintă că are 
pentru a atrage atenţia adulţilor. Găseşte din întîmplare o foaie publicitară pe care 
scria: «Blenoragia nu mai este o problemă. Doctorul X o vindecă garantat în trei 
zile». Şi atunci s-a prefăcut că e bolnav, părinţii l-au întrebat ce are şi el a răspuns 
senin: blenoragie... […] Umorul poveştilor lui Georgică este infinit. Exemplele 
sînt nenumărate. Viaţa este trăită intens, fără repaos, deşi loisirul e nesfîrşit. Mereu 
este loc de o anecdotă, de o bîrfă, de o întîmplare în familie. Şi, peste toate astea, 
mai era şi război, din cînd în cînd. După moartea bunicului, prin anii ʼ20, mama 
şi bunica deschid safe-ul păstrat la loc de cinste în biroul şefului casei. Nu găsesc 
decît foarte puţini bani, un vultur imperial şi... cîteva poze licenţioase: «Grăsani 
mustăcioşi, în izmene şi jartele, se luptau cu persoane durdulii în chiloţi bufanţi 
cu dantelă. Toţi păreau foarte veseli». [...] «ʽComme cʼest ennuyeux de s'amuser!᾿, 
exclama uneori bunica. Ele se oboseau doar cicălind slugile, în total opt. [...] 
După-masă, grand-papa se ducea la Intim-Club, unde se întîlnea cu alţii, care nici 
ei nu făceau nimic. Erau moşieri sau mari proprietari de imobile, care încasau 
doar chiriile şi arenzile. Erau şi unii care munceau, aveau industrii, făceau negoţ, 
dar nu erau oameni de lume.» Paginile sînt străbătute de o autenticitate rară în 
memorialistica românească. Foarte frumoase rînduri apar despre lenea boierească: 
«Trăiam într-o casă unde nimeni nu făcea nimic, consideram eu, afară de mine, 
care eram foarte ocupat. De dimineaţă mă înfruntam cu guvernante, profesori, 
profesoare care se luptau să mă înveţe limbi străine, româna, matematica, pianul 
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şi cîte altele. [...] Ceaiurile, dineurile, vizitele şi contravizitele se ţineau lanţ.» 
[…] Jurgea-Negrileşti este un scriitor extraordinar. Şi nu profit aici de deja cli-
şeizata ambiguitate între memorialistică şi literatură. Nu spun că ba e literatură, 
ba e document de epocă. Avem de-a face cu un roman autobiografic, valoros nu 
prin document, ci prin valul de viaţă pe care îl suflă asupra unei epoci deja înde-
părtate – perioada interbelică. Bîrfele şi aventurile Bucureştilor, figuri politice 
cunoscute puse într-o lumină diferită, o perspectivă uşor detaşată asupra vieţii 
capitalei, din partea unui om pentru care limba română a fost abia a treia învăţată 
(în ordinea priorităţilor). Pe toate le putem găsi în această surprinzătoare apariţie. 
Amintirile lui Gh. Jurgea-Negrileşti pot fi puse alături de Memoriile lui Constantin 
Beldie, un alt surprinzător martor al interbelicului, publicate acum un an.” □ La 
rubrica sa „Cerșetorul de cafea” Emil Brumaru dă un text poetic în proză 
Împreunând trei degete ale dreptei (transcriere): „Ce bucurie! Mi s-a stricat 
maşina de scris dăruită, Erika, descîntată-n uleiuri speciale, bibilită cu delicateţe 
la clapele aranjate într-o ordine cu care trebuia să mă obişnuiesc lin, fără nervi 
la căpăţînă, fiindcă, vai, chiar cu dînsa «compun». Ba nu, mint! Adevăru-i că, 
nemernicul de mine, scriu cu mîna, da, împreunînd primele trei degete ale dreptei 
pe pixul subţire, fluid, îmbietor spre lunecări neaşteptate de sens, amintiri, iluzii, 
fantasmări îndrăzneţe, trenuri marfare trecînd la nesfîrşit prin halta copilăriei... 
[...]” □ Pagina de poezie e ocupată de poemul amplu Doina dintr-un gât de lebadă, 
de Horia Zilieru. ■ Gh. Grigurcu, la „Semn de carte”, publică Despre Hortensia 
Papadat-Bengescu, o prezentare a unei cărți dedicate marii noastre prozatoare 
de către Liana Cozea, Exerciții de admirație și reproș (Paralela 45, 2002): 
„Precizînd că «etalează mizeria patimilor joase», printr-o «aparent paradoxală 
neîndurare şi lipsă de milă faţă de umanitatea cutremurătoare», caracterizînd-o, 
în consecinţă, drept o «idealistă cu semnul minus», Liana Cozea o situează pe 
Hortensia Papadat-Bengescu sub steaua neagră a Răului.ˮ Cronicarul citează din 
cartea Lianei Cozea: „Există în romanele Hortensiei Papadat-Bengescu o fasci-
naţie a răului, a răului mereu victorios, inevitabil şi dureros, o captivantă etalare 
de personaje predispuse la compromisuri şi o neînchipuită inventivitate în a le 
ilustra, care nu epuizează formele de expresie. […]ˮ Cronicarul concluzionează, 
spre finalul articolului întins pe două pagini de revistă (9 și 13): „Să relevăm, în 
final, şi un fapt cu deosebire interesant. Examenul penetrant, cu tendinţă demo-
niacă, dezvăluind o poziţie misogină, la care Hortensia Papadat-Bengescu îşi 
supune personajele de sex feminin, conţine şi un sîmbure autoscopic. Id est o 
negare de sine a autoarei ca personaj damnat în ipostază feminină, o ilustrare, 
pentru a adînci constatarea, a acelui pascalian moi haïssable (deşi nu dinspre 
partea pietăţii!).” Concluzia ar fi că „intrînd în pielea eroinelor sale repulsive, 
autoarea Concertului din muzică de Bach ajunge a se confesa sub acelaşi semn 
al negativului sub care şi-a aşezat întreaga plăsmuire romanescă, adică detestîn-
du-se”. Opţiunea scriitoarei „pentru maladiile caracteristice sexului său”, de care 
suferă multe dintre eroinele sale, nu ar fi întîmplătoare. Aici cronicarul citează 
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din nou, părând a se ralia tacit opiniei Lianei Cozea: „Neîndoielnic, scriitoarea 
îşi detestă şi neagă astfel condiţia de femeie, o dispreţuieşte, iubindu-se umilitor 
în ură. Este exprimat astfel aproape tranşant un misoginism răsturnat sugerînd 
dezgustul raţiunii faţă de opacitatea naturii care procreează”. ■ „La o nouă lec-
tură”, de Alex. Ștefănescu, de ocupă de Gabriel Liiceanu. Portretul său ezită între 
sublim și rizibil. Plecând de la ideea unui eroism al comunicării, comentatorul 
face o istorie a stilisticii autorului: „Gabriel Liiceanu nu poate fi frivol. Când se 
angajează într-o discuţie, indiferent de subiect, o face cu gravitate şi ridicându-se 
la o mare altitudine intelectuală. în viaţa de fiecare zi, acest mod de a reacţiona 
poate deveni comic, prin inadecvare. Nu se poate să nu zâmbeşti constatând că 
filosoful recurge la o retorică solemnă – ca şi când l-ar explica pe Heidegger – 
pentru a-l contrazice pe Alexandru Mironov, într-o şedinţă a Consiliului de 
Administraţie de la TVR, sau... pentru a învăţa pe cineva să gătească legumele 
după o metodă chinezească. În scris, însă, impresia este de seriozitate şi de 
dramatism al ideilor. Gabriel Liiceanu îşi pune de fiecare dată în funcţiune – chiar 
şi când scrie despre gunoaiele Bucureştiului sau despre activistul de partid de 
altădată – întreaga maşinărie a minţii. Judecă orice subiect dintr-o perspectivă 
filosofică. Pe unde trece el cu gândirea, rămâne nu o cărare, ci un drum pavat.” 
Interesantă este comparația, la nivel retoric, cu Eminescu, dar care alunecă treptat 
spre termeni de comparație mai puțin grandioși (gen Andrei Pleșu) și în comentarii 
mai puțin binevoitoare sau chiar ironice: „Numai Eminescu – aşa cum îl ştim din 
publicistică – îi mai uimea (şi speria) pe cititori printr-o asemenea anvergură, 
nereglabilă, a inteligenţei. Comparaţia cu Eminescu este bună şi pentru a defini 
talentul literar al lui Gabriel Liiceanu. Ca şi publicistul de la «Timpul», Gabriel 
Liiceanu are un mod elaborat, greoi şi foarte expresiv de a folosi cuvintele. El 
nu scoate frazele dintr-o pălărie de scamator, ci dintr-un presupus haos lingvistic. 
Efortul de exprimare este atât de mare, încât creează o impresie de eroism al 
comunicării şi impresionează prin el însuşi, chiar indiferent de mesaj. Frazele lui 
Gabriel Liiceanu, de o eleganţă căutată, uneori teatrale, sunt lipsite de graţia şi 
de spiritul ludic cu care ne încântă cele scrise – sau spuse – de Andrei Pleşu. Dar 
au o elocvenţă brutală, obsedantă. Ironiile filosofului se transformă în diatribe 
devastatoare, avertismentele – în prevestiri apocaliptice, duioşiile – în imnuri 
înălţate către cer. Scriitorul este încă inexistent în primele două volume, Tragicul. 
O fenomenologie a limitei şi depăşirii, 1975 şi Încercare în politropia omului şi 
a culturii, 1981, care cuprind studii de filosofie propriu-zise, redactate într-un 
limbaj «tehnic» specific disciplinei: […] După 1989, Gabriel Liiceanu se trans-
formă dintr-un specialist în filosofie într-un filosof de serviciu, într-un moralist, 
care se pronunţă prompt în numeroasele probleme ale unei societăţi răvăşite de 
istorie. Pentru a se face auzit şi înţeles, el recurge frecvent la mijloace literare. 
Cultura filosofică bine însuşită, devenită o a doua natură, conferă textelor sale o 
radicalitate, inclusiv stilistică, prin care se remarcă imediat, în raport cu publi-
cistica multora dintre scriitorii de profesie. Cărţile cu cea mai mare cantitate de 
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literatură sunt Apel către lichele, 1992 şi Declaraţie de iubire, 2001.” Alunecarea 
către literatură a filozofului e urmărită de critic, cu predilecție, în paralel cu sti-
listica sa, caracterizată, în final, mai ales prin grandilocvență și exces: „În Apel 
către lichele, regăsim câteva dintre formulările care au avut un asemenea succes 
de-a lungul anilor, încât au intrat în folclorul lumii intelectuale. Una dintre ele 
este aceea a prostiei ca încremenire în proiect. […] În Declaraţie de iubire pre-
domină panegiricele, închinate unor oameni ca Emil Cioran, Constantin Noica, 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Horia Bernea. Gabriel Liiceanu are un mod 
devastator de a iubi. Gesticulaţia sa amplă, metafizică îl face să semene cu un 
Romeo care ar constata că balconul Julietei sale se află la ultimul etaj al unui 
zgârie-nori. Totuşi, spiritul de observaţie nemilos pe care l-am mai remarcat nu 
încetează să funcţioneze nici în momentele de devoţiune mistică. Identificăm aici 
o curioasă combinaţie de sarcasm şi idolatrizare, trăsătură distinctivă a textelor 
apologetice scrise de Gabriel Liiceanu. […]” Concluzia finală: „Este, stilistic, un 
excesiv, obositor şi greu de uitat.” ■ Câteva pagini de revistă sunt dedicate 
Centenarului Vladimir Streinu. Barbu Cioculescu confruntă cele două ipostaze, 
de poet si critic, într-un text intitulat chiar Poet și critic: „Poet, mai exigent cu 
sine decât cu confraţii, a intuit valoarea generaţiei de lirici ce se formau în anii 
celui de al doilea război mondial, concentrând-o în cercul de la «Kalende», a pus 
în valoare talente de talia lui Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, Ştefan Augustin 
Doinaş, Mihai Crama. Peste decenii, avea să scrie, cu exacte delimitări, pagini 
revelatoare despre lirica soresciană. Preocupat de mijloacele de expresie ale 
poeziei s-a dedicat problematicii versului liber într-o până astăzi neîntrecută 
sinteză. Cercetându-i partea istorică, N. Manolescu scria («Contemporanul», 27. 
V. 1966) că paginile din carte despre formele prozodiei româneşti, fie şi parţial 
dinainte cunoscute, dar reluate, au valoarea unei sinteze exhaustive, singura de 
până atunci. Cu afirmaţia: «observaţiile criticului cu privire la tipurile de vers, la 
natura versului românesc, analizele şi comparaţiile lui sunt magistrale.» 
Considerând ceea ce numea ritmul matematic, opozabil celui intern, Vladimir 
Streinu demonstra cum, în cazuri poate imperfecte, dar totuşi definitorii, versul 
clasic sacrifică fidelitatea faţă de mişcările variate ale emoţiei ritmului matematic, 
pe când versul liber sacrifică ritmul matematic în favoarea celui intern – o răs-
turnare a raportului prin urmare, dintre valoarea aritmetică şi cea emoţională, 
ambele alcătuind, împreună, orice soi de vers. [… ] Între opţiunea pentru actul 
trăit, a lui Rimbaud cel de la maturitate şi viaţa întru artă, Vladimir Streinu nu a 
şovăit să aleagă. Volumul de versuri şi-l intitulase Ritm imanent, un ritm intern 
al frazei sporind şi secretul seducţiei paginii sale de critică. Cu o deplină acceptare 
a vieţii, aşa cum, de altfel, constata că versul liber, derivând din însuşi principiul 
ritmic al vieţii, regăsea «profunda raţiune biologică de frumuseţe a oricărei ex-
primări.»” Mihai Zamfir subliniază în Un anumit stil chiar stilul critic inconfun-
dabil și probitatea morală exemplară a criticului: „Din opera unui critic poate 
rămîne teoria pe care el a propus-o; ori perspicacitatea, marile nume ale literaturii 
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de care şi-a legat propriul nume. Uneori (rareori) rămîne stilul. În cazul lui 
Vladimir Streinu, desigur, stilul – în sensul complex al cuvîntului: scriitura critică, 
stilul participării la cultură, stilul existenţei.” Mihai Zamfir face un portret al 
criticului care insistă asupra purității morale, aceasta fiind efigia sa unică, incon-
fundabilă, pe care Streinu a lăsat-o moștenire culturii române, aceea a unui om 
care nu a făcut compromisuri: „Vladimir Streinu ne-a părăsit acum 32 de ani, în 
plină perioadă comunistă. Dincolo de actul critic, de talent ori de metodologia 
utilizată, ceea ce frapează în cazul său e un fapt destul de rar: acest intelectual 
de clasă a reuşit să străbată cea mai sinistră perioadă din istoria contemporană a 
ţării fără să se compromită. Fenomenul merita să fie semnalat chiar dacă ar fi 
avut loc în Polonia sau Ungaria; în România însă, el rămîn e de-a dreptul excep-
ţional. În nici un text apărut sub iscălitura «Vladimir Streinu» nu vom întîlni 
elogii ale comunismului, laude de circumstanţă, apologii ale dictaturii; spre de-
osebire de majoritatea colegilor săi de condei şi de generaţie, criticul Vladimir 
Streinu a reuşit să rămînă o conştiinţă pură. A îndurat din această cauză destule, 
dar a meritat sacrificiul. Toţi cei care l-au cunoscut au fost frapaţi de distincţia 
sobră, de eleganţa profundă şi autentică a personalităţii sale; i-a fost fizic imposibil 
acestui domn să aştearnă pe hîrtie şi să iscălească vreo pagină de care să-i fie 
ruşine: în momente grave ale istoriei, păstrarea purităţii etice atinge, fără voia ei, 
esteticul. Dacă nu subliniem apăsat această realitate, nu vom înţelege efigia cu 
care Vladimir Streinu rămîne în literele române. […]”■ Cornelia Ștefănescu 
realizează, așa cum sugerează și titlul textului său, Portrete în scrisori, documen-
taristică și portretistică. Ea publică scrisori inedite din arhiva Streinu, explorate 
împreună cu fiica criticului, dna Ileana Iordache: „Cu sensibilitatea retrăirii 
momentelor din viaţa lui Vladimir Streinu, dna Ileana Iordache a citit împreună 
cu mine şi, două zile consecutiv, mi-a dirijat înţelegerea timpului cuprins în 
corespondenţa tatălui ei. Acele momente irepetabile ale cotidianului din fiecare 
scrisoare care îl arată pe Vladimir Streinu în frecventa lui relaţie cu oamenii, 
profund şi original, de o bunăvoinţă fără rezerve, interlocutorul care nu cunoaşte 
banalul şi convenţionalul, deopotrivă cald uman, solemn, destins şi alegru, nici-
odată obosit în ideea colaborării literare, a omagierii poeziei şi a menţinerii 
statutului rigorii şi al esteticului.” Sunt reunite scrisori trimise lui Vladimir Streinu 
de către nume celebre precum Lucian Blaga, Mircea Eliade, Nicu Steinhardt, 
Mihai Celarianu sau G. Călinescu, impresionante prin conținutul lor uman și 
imtelectual, dar și scrisori trimise de acesta lui Ion Pas, legate de publicarea și 
cenzurarea articolelor proprii: „Iubite Domnule Pas, Peccavi! Ştiu că articolul 
este cam mare pentru «Gazeta» noastră, însă şi poetul este, cel puţin cam mare. 
Te rog pune-l, aşa cum îl trimet cu toate citatele făcute, în numărul de azi. Am 
scris eu despre Mite destul de lung; am putut crede deci că despre Arghezi mi se 
dă toată libertatea. Îndatorat, Vladimir Streinu. P.S. Dacă aş şti că tocmai în acest 
articol mi s-ar strecura ceva fantezii de culegere, aş fi de pe acum nefericit. 
Streinu” □ Ilie Constantin publică pe două pagini de revistă Agende rupte (1998), 
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un text diaristico-memorialistic dintr-un volum în curs de apariție, Înaltăparte, 
2. □ „Lettre Internationale” la 10 ani, de Luminița Marcu, omagiază prestigioasa 
revistă, la sărbătorirea a zece ani de la fondare. Autoarea textului face un scurt 
istoric subiectiv al revistei: „E foarte greu să citezi, să aminteşti ceva şi să laşi 
altceva de-o parte din biblioteca de «Lettre Internationale» care s-a strîns în acest 
deceniu. Se ştie că s-au adunat aici, prin grija editorilor şi datorită imensului 
prestigiu de care se bucură publicaţia inventată şi coordonată şi azi de Antonin 
J. Liehm, numele cele mai mari din cultura contemporană. Aici, ca niciunde în 
altă parte, literatura a fost întotdeauna la ea acasă, fără nimic din aerul vetust şi 
plicticos pe care îl au de obicei textele literare în paginile revistelor. înainte de a 
apărea în volum, am citit aici pagini din extraordinar de vitala Nina Berberova, 
am citit sau am recitit poveştile lui Borges, am cunoscut literatura campusului 
cu David Lodge, i-am văzut pe Hannah Arendt şi Martin Heidegger în straie de 
om. Esenţial a fost însă să-i citim pe scriitorii români în vecinătăţi internaţionale 
şi totodată să vedem cît de bine le stă astfel. Pentru cei care îl ştiu de pildă pe 
Cristian Teodorescu doar ca acid comentator al vieţii politice, va fi o imensă 
plăcere să-l descopere aici ca extraordinar scriitor: Tainele inimei a apărut în 
«Lettre» în 1999 [...]. Tot în «Lettre» a apărut mai întîi un fragment din fantasticul 
volum de proză al Adrianei Bittel, Întîlniri la Paris. Şi multe, multe altele. 
Surprinzătoare e şi deschiderea acestui select club faţă de cei mai tineri veniţi în 
lumea culturală: două articole substanţiale semnate de foarte tinerii Daniel 
Cristea-Enache şi C. Rogozanu ne dau imaginile a două stiluri diferite de a înţe-
lege şi a scrie despre literatura română la nici 30 de ani. în primăvara lui 2001 
Mircea Anghelescu publică în „Lettre” un text care ar putea impune un nou tip 
de jurnal de călătorie: geografia prin biblioteci, iar în toamna lui 2001 Matei 
Călinescu anticipă o problemă care ne preocupă azi pe toţi, generaţia ’27. Studiul, 
elaborat între 1998 şi 2001, face o extrem de interesantă incursiune în prieteniile 
şi despărţirile ideologice ale celor trei eroi ai exilului românesc. [...]. ” ■ Radu 
Penciulescu – O confesiune, tradus de Delia Voicu, este o prezentare a marelui 
profesor român de actorie (semnată M.C., deci probabil Marina Constantinescu), 
revista reproducând o sinteză a principiilor sale pedagogice, dintr-un studiu care 
urmează să apară în revista de specialitate „Teatrulˮ: „Ultimul număr din 
«Alternatives Théâtrales» editat de Academia Experimentală de teatru şi Odéon 
– Teatrul Europei din Paris, număr realizat de George Banu în colaborare cu 
Christophe Triau are ca temă învăţămîntul de specialitate în acest domeniu. Este 
un act de cultură, cu totul excepţional, acestă apariţie o trecere prin istoria teatrului 
şi a formării actorului în diverse sisteme şi tipuri de învăţămînt, un gen de con-
fesiune a unora dintre cei mai importanţi regizori şi pedagogi ai lumii teatrale 
din secolul XX, prezenţi sau invocaţi în iunie 2000, atunci cînd Teatrul Odéon a 
găzduit manifestarea cu titlul Les penseurs de l'enseignement (Gînditorii învă-
ţămîntului). Acest volum conservă evenimentul, forţa cu care Brook, Mnouchkine, 
Vassiliev, Penciulescu, de pildă, au abordat subiectul punînd în valoare, mai 
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înainte de orice, raportul personal cu teatrul, cu actorul sau elevul-actor, cu genul 
de şcoală pe care îl practică sau îl cultivă. Textele publicate sînt tulburătoare. 
Poartă amprenta emoţională a întîlnirii atîtor energii speciale, atrase şi stimulate, 
de ce nu, de personalitatea lui Georges Banu. Vom reveni cu o discuţie aplicată, 
cu detalii despre numărul din «Alternatives Théâtrales». Ne bucurăm să publicăm 
fragmente din intervenţia lui Radu Penciulescu, memorabilă, avînd acceptul lui 
George Banu. Veţi putea citi în revista «Teatrul. Azi» 6-7-8, ce va apărea pe piaţă 
curînd, întregul studiu. Sîntem convinşi că vă stîrnim interesul şi că vocea lui 
Radu Penciulescu, sistemul de formare şi coordonatele puse în valoare aici, stilul 
şi strategia pedagogice începute în România şi continuate strălucit la şcoala de 
teatru din Malmö, Suedia, se vor transforma într-un contact extraordinar cu unul 
din reperele majore ale şcolii şi teatrului românesc. Atît pentru cei creaţi şi dirijaţi 
de Radu Penciulescu, cît şi pentru generaţiile tinere care cunosc cîte ceva despre 
acest mit din poveştile profesorilor sau marilor actori şi oameni de teatru. 
Parcurgerea acestui text este un curs condensat al unei mari lecţii de teatru, o 
confesiune pe care Radu Penciulescu i-a făcut-o lui George Banu în dialogul pe 
care l-au avut acum doi ani undeva, într-un loc liniştit din Franţa. Frumoasa 
traducere îi aparţine Deliei Voicu. (M.C.)ˮ Dintre principiile sale traducătoarea 
oferă pentru revistă o selecție semnificativă: „Îmi place întotdeauna să pornesc 
de la ceea ce elevul aduce el însuşi ca încărcătură de viaţă. Ceea ce contează la 
început este să-l faci să-şi dea seama de însemnătatea acestui material şi, mai 
ales, de necesitatea de a-l explora. * Punctul de plecare nu poate fi decât concretul. 
Să pornim de aici, dinspre cunoscut spre necunoscut. Adevărul nu poate fi decât 
concret. Să nu ne înşelăm, însă: concret nu înseamnă neapărat realist. * Şcoala 
este un spaţiu de libertate. [...] * Într-o zi, pe la începutul cursului, i-am spus unui 
elev: «renunţă la teatru». Nu m-a înţeles, doar venise să facă teatru... Ca să faci 
teatru, trebuie, mai întâi, să-l uiţi! În universităţile americane, am întâlnit studenţi 
care erau deja specializaţi. Într-un anume sens, erau formaţi; era vorba, în ceea 
ce mă priveşte, să-i învăţ să uite. Ei erau «specialişti» avant la lettre. [...] * Pornesc 
de la exerciţii, dar sunt sigur că doar eu le pot face fecunde, active, purtătoare de 
sens. Cei care copiază exerciţiile se înşală. Valoarea unui exerciţiu depinde de 
cel care îl conduce, de felul în care acesta îl animă şi îl comentează. Altminteri, 
el rămâne un simplu fapt inert. Exerciţiul nu este o unealtă, ci e un material. * 
Eu propun ceva, dar nu ştiu ce vom găsi apoi. (...) * La un moment dat, predarea 
regiei a încetat să mă mai intereseze. Să predai regia înseamnă să-i înveţi pe elevi 
cum să ia puterea. * [...] Sunt încredinţat că pregătirea cursei este mai importantă 
decât cursa. Aceasta explică retragerea mea din regie în folosul învăţământului. 
Aici am sentimentul că trudesc la realizarea corectă a rampei de lansare, pentru 
că apoi elevul trebuie să zboare singur. Îmi place tare mult această relaţie între 
dependenţa iniţială şi autonomia finală. [...] * Şcoala e spaţiul tuturor libertăţilor, 
dacă ştim să le atingem. Dacă dresezi elevii, îi faci să maimuţărească un model 
de teatru şi eşuează într-o închisoare.” ■ La paginile 26-27, în exclusivitate pentru 
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revistă, este publicat textul comunicării lui Philipe Artière (la Colocviul „Foucault 
– Deleuzeˮ de la Iași și București, aprilie 2001) Michel Foucault – arhiva râsului 
(prezentare și traducere de Raluca Arsenie). Câteva teme structurează minieseul: 
râsul, rezistența lui Foucault în fața arhivei, sensul autobiografic al scriiturii, 
arhiva foucauldiană ca arhivă a celuilalt. Râsul este perceput de autor, ca și de 
exegeții săi cei mai importanți, ca act decisiv în fața istoriei, realității, culturii: 
„Într-un strălucit articol omagial, pe care Michel de Certeau l-a intitulat Râsul 
lui Michel Foucault, istoricul consideră că râsul este semnătura filosofului 
Foucault în faţa ironiei istoriei. De Certeau plasează la originea întregului efort 
foucauldian formele jubilatorii explozive, cvasi-extatice. Râsul ca geneză a operei. 
De Certeau scrie astfel despre Foucault: «străbătea cărţile aşa cum cutreiera 
Parisul pe bicicletă sau San Francisco ori Tokio, cu mare atenție pentru a sur-
prinde, la cotitura unei pagini sau a unei străzi, o ciudățenie ascunsă, nepercepută. 
Descoperind aceste mărci ale alterităţii, aceste hibe minuscule [...] se prăpădea 
de râs» (studiul a fost publicat de Luce Giard în Histoire et psychanalyse entre 
science et fiction, Gallimard, 1987, p. 51). Hohotul de râs ca moment instaurator 
al activităţii filosofice.ˮ Arhiva unei opere își află sensul în căutarea unui nou 
raport cu sinele propriu: „Există la Foucault un refuz de a lăsa să se vadă cusătura 
textelor dar şi o reală dorinţă de a da la citit gestul, mişcarea care le produce; este 
ceea ce îl determină să scrie că «nu ar fi probabil justificat să faci efortul de a 
construi cărţi dacă acestea nu l-ar învăţa pe cel care le scrie ceea ce el nu ştie, 
dacă nu l-ar conduce în locul pe care el nu l-a prevăzut şi dacă nu i-ar permite 
să-şi stabilească cu sine un nou raport» (cf. Dits et Ecrits, nr. 340).ˮ Finalul eseului 
arată că începând cu anii ̓70 Foucault a adoptat o poziție mai retrasă: „Autorul 
Foucault dispare din aceste lucrări progresiv, arhiva celuilalt dobândind întîietate.ˮ 
Ultimele sale lucrări devin arhivele unui strigăt, strigătul celuilalt:„De fapt, sînt 
arhivele unui strigăt. Arhivele strigătului deţinuţilor din anii '70, ale strigătului 
polonezilor, arhive ale prezentului nostru...ˮ ■ La „Cartea străinăˮ, Grete Tartler 
prezintă o importantă traducere, Iluminări, de Walter Benjamin (Ed. Univers, 
2000, traducere de Catrinel Pleșu), sub titlul A citi, în ciuda.... ■ Gabriela 
Melinescu prezintă un text despre iubirile lui August Strindberg, plecând de 
aniversarea a 100 de ani de la nașterea fiicei dramaturgului și a actriței Harriet 
Bosse, Anne-Marie Wyller-Hagelin. Gabriela Melinescu creionează un portret al 
lui Strindberg ca bărbat, soț și tată, citând din volumul recent apărut la Ed. Albert 
Bonnier, Bună ziua, copilul meu!, de Björn Meidal și cuprinzând o parte din 
scrisorile lui Strindberg către a treia sa soție și către fiica lor Anne-Marie: 
„Copilului meu nenăscut, 4 septembrie, 1901, Copilului meu! (Micuţului încă 
nenăscut) Copilul meu! Copilul nostru! Copilul nostru din Noaptea Sânzienelor! 
Părinţii tăi se duceau în casa lor aşteptând ceva şi cum aşteptarea era lungă şi 
poate plină de plictiseală, ei credeau că ei erau plictisitori. Ei aşteptau să vină 
ceva, neştiind că acel ceva deja venise, într-o cameră liniştită şi parfumată, sub 
voaluri albe, o cameră cu pereţi galbeni, galbenă ca soarele şi aurul! Atunci mama 
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ta a fost cuprinsă de dorul de a vedea ţara mamei sale, un dor minunat care a 
smuls-o, sângerând cu inima, din căminul ei. În pădurea de fagi, verde şi clară, 
aproape de lacul albastru, trebuia să fii dus tu, copil din miazăzi şi miazănoapte! 
Şi frumoasa ta mamă te legăna pe valurile albastre ale mării care scaldă trei regate 
– şi seara, când apunea, soarele, ea stătea singură în grădină privind soarele în 
faţă, ca să-ţi dea să bei lumină. Copil al mării şi al soarelui, ai dormit primul tău 
somn într-o casă roşie, acoperită cu iederă, într-o cameră albă, unde nu s-au şuşotit 
cuvinte de ură, unde nimic necurat nici măcar n-a fost gândit! Apoi ai făcut o 
călătorie întunecată, un pelerinaj la Cetatea Păcatelor (Berlin, n.tr.), unde tatăl 
tău trebuia să plângă şi mama ta să înveţe din lacrimile lui unde ar putea duce 
acest drum... Apoi ai revenit în camera de aur, unde soarele străluceşte zi şi noapte 
şi unde tandreţea te aşteaptă, şi apoi mi-ai fost luat!...ˮ Autoarea corespondenței 
din Stockholm, intitulate de altfel Strindberg și copilul de o sută de ani, recunoaște 
că i-a rămas în minte cererea în căsătorie a lui Strindberg, atât de simplă și rele-
vantă în întrebarea (și răspunsul ei): „Îmi vin mereu în minte cuvintele cererii în 
căsătorie ale lui Strindberg: «Domnişoară Bosse, vreţi să aveţi un copil mic cu 
mine?». Răspunsul lui Harriet este prompt: «Da, mulţumesc.» Toate acestea se 
petreceau când Strindberg scria romane necruţătoare despre brutalitatea căsătoriei, 
cu datoria ei de a perpetua specia, căsătorie care nu avea nimic cu iubirea resimţită 
de el. Mai târziu, toate criticile la adresa căsătoriei ca «instituţie a prostituţiei 
legalizate» vor căpăta o surdină şi apoi vor dispărea. Influenţa lecturilor swe-
denborgiene revine: după Swedenborg bărbatul caută lumina, iar femeia căldura. 
Bărbatului i s-ar fi atribuit darul torturant al iubirii şi femeii cel mult mai calm 
al înţelepciunii. Bărbatul iubind în femeie copilul – fiinţa cea nouă. În mod pa-
radoxal, Strindberg a iubit ceea ce a urât mai mult: femeile moderne, «poliandri-
ce», pe ele le-a iubit parcă numai ca să le deteste, trecând prin ură, ca să rămână 
în iubire numai prin copilul etern.ˮ

23 mai
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 21 (572)] La rubrica sa Porto 

Franco, Eugen Uricaru semnează O aniversare: „La începutul lunii mai, îndată 
după Sărbătoarea Paștelui Ortodox s-au sărbătorit 10 ani de la învierea Școlii 
Române de la Veneția. Directorul Institutului, profesor doctor Ion Bulei, un 
manager cultural cum mai rar poți găsi, nu doar în posturile culturale din străi-
nătate, ci chiar și în cele din țară, în același timp un istoric și un cărturar dedicat 
cercetării și scrisului de o aleasă ținută academică, dar și stilistică, a reușit aproape 
o minune – organizarea unui Seminar la care au participat atât universitari, autori, 
înalți funcționari italieni cât și universitari, autori și înalți funcționari români. 
Prezența unor personalități ca prof. Lorenzo Renzi, Teresa Fern, Roberto Scagno, 
Bruno Mazzoni, Maurizio Rispoli (directorul faimoasei Biblioteci „Marciana”), 
prof. Grigore Arbore Popescu, a asesorului pentru cultură a Veneției, dr. Certo, 
a reprezentanților Centrelor Culturale francez, suedez, grec, elvețian, maghiar, 
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finlandez, a Congregației armene și a celei grecești la care s-au adăugat ambasa-
dorul Șerban Stati, ambasadorul Theodor Baconski, arhitect Gheorghe Bălășoiu, 
din partea Ministerului Culturii și Cultelor, unul dintre cei care au contribuit la 
redeschiderea, acum 10 ani a Institutului, reprezentanții U.A.P. și ai U.S.R., o 
expoziție a Muzeului Țăranului Român și una de tapiserii aparținând unor artiști 
români contemporani. Adriana Babeți, Nicolae Prelipceanu și subsemnatul au 
prezentat comunicări referitoare la problemele imaginii și prezenței românești în 
străinătate. Au fost evocate figurile unor mari româniști care au contribuit esențial 
la o mai bună prezență și cunoaștere a culturii românești din Italia, prof. Roberto 
Scagno și prof. Lauro Grassi purtând un viu dialog plin de observații și amănunte 
semnificative asupra activității, nu întotdeauna receptate cum ar fi trebuit, mai 
ales dacă ne referim la sprijinul autorităților românești ale timpului, pe care au 
desfășurat-o figuri simbolice ale românisticii italiene, cum au fost Ramiro Ortiz 
sau Alexandrina Mititelu. A fost evocată contribuția marelui italienist Marian 
Papahagi, considerat un ilustru urmaș intelectual al lui Alexandru Marcu, la 
dezvoltarea relațiilor științifice, culturale, academice între cele două comunități 
intelectuale, română și italiană. S-a subliniat, cu deosebită fermitate, necesitatea 
continuării inițiativelor și programelor academice care să privească prezența în 
Italia a masteranzilor și doctoranzilor, a artiștilor, scriitorilor, cercetătorilor ro-
mâni, altfel spus, continuarea tradiției interbelice, tradiție care este, de fapt, o 
necesitate.” □ Sub egida „Viața literară” în scrisori e publicată o corespondență 
din anii ’70 Dumitru Țepeneag – Alain Paruit sub titlul Ilarie e în pericol. □ În 
O carte despre Conachi Ionel Nicula scrie despre o monografie Conachi a cer-
cetătorului gălățean Paul Păltănea, Neamul logofătului Conachi (Albatros, 2001): 
„Când, cu ceva ani în urmă am citit monografia lui Paul Păltănea despre Costachi 
Negri, am înțeles că istoriografia noastră s-a îmbogățit cu încă un nume harnic, 
scrupulos și cu un perfect simț al acribiei arhivistice. Iată un scriitor căre n-a 
făcut economie de resurse, în răscolirea arhivelor și colecțiilor vechi pentru a 
conferi scrisului său temeiuri certificate. Ultima sa carte, cea despre Neamul 
logofătului Conachi (Ed. Albatros, 2001), repară în fond și o mare nedreptate ce 
s-a făcut celui care figurează printre pionierii scrisului românesc. Nimeni nu-și 
poate lămuri cum de numele lui Conachi i-a scăpat lui Eminescu, de nu-l men-
ționează printre precursorii epigonilor. Nu se poate spune c-a rămas în afara 
atenției istoriografilor, dar a rămas, iată, până la lucrarea d-lui Păltănea, fără o 
monografie articulată, ceea ce nu prea onorează cercetarea românească. De asta 
spun, lucrarea scriitorului gălățean Paul Păltănea nu doar repară o nedreptate 
regretabilă, dar, într-un fel, reabilitează și nevolnicia istoriografiei noastre literare 
– rămasă prea multă vreme cu această lacună în cont. După titlu s-ar putea înțelege 
că e vorba de o lucrare genealogică, dar nu-i așa pentru că, prin diviziunile sale, 
recompune efigia și tot zbuciumul vieții conăcheștene în toate zbaterile ei. […] 
Cartea este plină de informații genealogice. Paul Păltănea este extrem de meticulos 
în reconstituirea unui arbore genealogic, a înrudirilor și derivărilor conexe. Cum 
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Conachi n-a avut decât o singură fiică (Catinca-Ecaterina-Cocuța), stabilirea 
descendenților pare simplă. Nu-i chiar așa. Fusese căsătorită cu Nicolae Vogoride 
care, ajuns caimacan al Moldovei într-o vreme înfiorată de ideea Unirii 
Principatelor, a făcut tot ce i-a stat în putința pentru împiedecarea ei. Avea toate 
asigurările Porții că în cazul unei victorii a partidei separatiste va fi numit domnitor 
al Moldovei și-și da toate silințele pentru împlinirea acestui scop. Situația Cocuței 
era disperată căci trebuia să aleagă între simțămintele patriotice care-o duceau 
în tabăra unioniștilor (alături de fratele ei vitreg, Costache Negri, de Cuza, de 
Alecsandri și de ceilalți) și cele matrimoniale. Vremurile erau tulburi, prielnice 
neofiților, iar soarta Unirii părea compromisă – dacă nu pentru totdeauna, cel 
puțin pentru o lungă perioadă de timp. «Unirea, națiunea a făcut-o», spunea 
Kogălniceanu, și tot el mai spunea că «Unirea este actul energic al întregii națiuni 
române», dar cum a făcut-o poporul? Doar se știe că alegerile în prima fază au 
fost câștigate de partida separatistă. Mai are vreo importanță că rezultatul a fost 
obținut prin teroare, prin samavolnicii și persecuții? Câte rezultate electorale 
măsluite n-au fost ratificate de istorie? Situația era dramatică și unioniștii aveau 
nevoie de dovezi clare și probe neîndoielnice pentru îndepărtarea lui Vogoride 
din căimăcănie, pentru anularea alegerilor manevrate și organizarea altora sub 
supravegherea comisarilor externi. Cu acribia sa pentru faptul certificat, autorul 
monografiei nu creditează nici unul din punctele de vedere exprimate în jurul 
acestui moment de maximă importanță pentru țară și pentru intrarea ei pe via 
moderna. Poate că nu Cocuța a sustras documentele compromițătoare ce-au 
hotărât soarta Unirii, dar e greu de crezut că s-a făcut fără știrea și complicitatea 
ei.” □ E reprodus un dialog („Sunt un observator și un istoric”) al traducătoarei 
Antoaneta Ralian cu Saul Bellow din 1974, prilejuit de apariția în limba română 
a romanului Darul lui Humboldt. În acea perioadă scriitorul era căsătorit cu ro-
mânca Alexandra Bagdasar. Interviul a apărut inițial în „Secolul 20”, nr. 11-12, 
1979. Din acest interviu se deduce și atitudinea lui față de Mirea Eliade, implicat 
ca personaj în noul său roman Ravelstein, care a produs vâlvă prin implicațiile 
legate de figura lui Eliade: „S. B.: Mă întrebați de ce intelectualizez și cerebralizez 
experiența în romanele mele. Există mai multe explicații posibile. Una ar fi că, 
fără să-mi dau seama, am căpătat o deprindere neplăcută. Alta este că, dacă ar fi 
să te ocupi numai de faptele de viață, ar trebui să existe un prealabil consens între 
oameni asupra interpretării pe care o acordă faptelor. Poți avea încredere că fiecare 
va da fluxului vieții o interpretare pe care să te poți bizui? Pe de altă parte, nu 
cred că intelectualizez chiar atât de mult. Mai curând stilizez experiența de viață, 
și aceasta se poate confunda cu ceea ce numiți intelectualizare. Uneori, caut pur 
și simplu să amuz, în Herzog, de pildă, s-ar putea crede că intelectualizez, dar nu 
fac decât să-i ridiculizez pe intelectuali și depozitele lor de idei inutilizabile, care, 
în momentele de criză, nu servesc la nimic. A.R.: În romanul Darul lui Humboldt 
ați inclus un foarte interesant eseu, de-sine-stătător, despre plictisul vieții modeme. 
Ar fi exact să spunem că vă arătați personal plictisit de societatea modernă! S.B.: 
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Dacă mă plictisește societatea modernă? Nicidecum. Mai curând mă suprastimu-
lează. Dar, la urma urmei, sunt un observator și un istoric, și observ plictisul de 
moarte al multora dintre contemporanii mei. A.R.: Știu că îl cunoașteți pe scriitorul 
Mircea Eliade. Mă înșel, sau se pot descifra în ultimul dumneavoastră roman 
sensuri și rezonanțe ale gândirii lui Mircea Eliade? S.B.: Îl admir foarte mult pe 
profesorul Eliade și am citit multe dintre cărțile sale; faptul de a citi cu admirație 
duce, fără îndoială, la unele influențe, dar nu aș putea spune cinstit în ce fel sau 
în ce măsură m-a influențat. Mă simt îndatorat lui, dar nu am posibilitatea de a 
aprecia măsura acestei datorii.” □ Liviu Georgescu publică poeme. □ Sub egida 
„Texte fundamentale” sunt traduse din limba rusă de Igor Crețu poeme de Feodor 
Tiutcev (1803-1873).

28 mai
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 618] Pe prima pagină a revistei apare 

poza lui Ștefan Augustin Doinaș, însoțită de poemul său Elegie în gamă majoră 
și de anunțul trecerii în veșnicie a acestuia, făcut de Academia Română (poetul 
fiind și membru al Academiei). □ „Revista revistelor culturale” selectează câteva 
fragmente memorabile din articolul lui Mircea Iorgulescu din „22” (puse de C. 
Stănescu sub motto-ul „Trebuie arși Mircea Eliade sau Emil Cioran?”), dar și 
din cel al lui Radu Cosașu din „Dilema” despre genialii interpreți ai lui Caragiale, 
Giugaru și Birlic. □ La „Paralele inegale”, Doina Jela dă un interviu Cristinei 
Modreanu intitulat „Eu cred în posibilitatea mântuirii unui om și a unei societăți. 
Lucian Pintilie nu crede în aceste lucruri”. □ Daniel Cristea-Enache se implică 
în polemica generată de „Observator cultural” în jurul cărții Omul recent, de 
Horia-Roman Patapievici într-un text cu titlul Monitorul cultural. □ Sub genericul 
„Inedit” e tipărită o proză scurtă de Costache Olăreanu, Lupul și chitanța. □ 
Cu ocazia Centenarului Vladimir Streinu Cornelia Ștefănescu publică câteva 
scrisori inedite ale acestuia oferite de fiica lui Vladimir Streinu, Ileana Iordache. 
Sunt câteva scrisori din 1939-1940, pagini dintr-un jurnal de front (autorul era 
concentrat în Moldova), trimise soției și fetiței, dar și un schimb epistolar cu 
Lucian Blaga din 1942. □ La „Mapamond”, apare un text apărut în „El Pais” 
(februarie 2002) al laureatului Nobel pentru literatură José Saramago (Pentru 
cine bat clopotele?).

● [„Observator cultural”, nr. 118] Bookarest 2002 beneficiază de câteva 
opinii post-festum: Rânduri după a zecea ediție..., de Paul Cernat, O zi de târg 
din viața unui manechin, de Marius Chivu, Vechea Paralelă nouă de Ion Bogdan 
Lefter. □ Carmen Mușat propune un articol cu titlul Proza cotidianului nu tocmai 
banal, dedicat cărților Gabrielei Adameșteanu și apărut ca prefață la ediția a doua 
a volumului Dăruiește-ți o zi de vacanță: „[...] Făcând parte din aceeași familie 
literară cu Cehov și Flaubert, prin interesul narativ manifestat față de «nimicurile» 
care alcătuiesc substanța însăși a vieții de zi cu zi, Gabriela Adameșteanu pare 
mai aproape de Gogol prin predispoziția de a investi banalitatea și mizeria de 
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fiecare zi (vezi, de pildă, episodul călătoriei cu autobuzul din Dăruiește-ți o zi 
de vacanță sau pe cel al călătoriei cu trenul din Ora de navetă) cu atributele unor 
forțe malefice, capabile să distrugă, încet, dar sigur, individualitatea ființei umane. 
Din pătrunzătoarele incursiuni narative dincolo de suprafața benignă a oamenilor 
și locurilor lipsește însă surâsul malițios-sarcastic, atât de specific gogolian, în-
locuit aici cu neutralitatea empatică a unei conștiințe mereu la pândă, ce înregis-
trează cu mare acuitate detalii de tot felul, fără să emită însă judecăți de valoare 
explicite. Cu toate acestea, dimensiunea etică nu este nici o clipă eludată: avem 
de-a face cu o autentică est-etică, a cărei semnificație, oricât de difuză, nu poate 
fi ignorată, chiar dacă trivialitatea dezarmantă și omniprezentă a omului nou, 
locatar al sordidelor colonii de blocuri, călător apatic și resemnat în mijloace de 
transport supraaglomerate, pune o evidentă surdină nostalgiei valorilor, a cărei 
intensitate singularizează personajele din Drumul egal al fiecărei zile si Dimineață 
pierdută. În fond, recursul la strategii narative precum stilul indirect liber și 
monologul interior reflectă opțiunea plină de consecințe (în plan narativ) a autoarei 
pentru explorarea spațiului lăuntric al personajelor, în care coexistă într-un fas-
cinant amalgam neliniștea, ostilitatea, nesiguranța și tandrețea, oboseala, obiș-
nuința, lâncezeala, meschinăria, generozitatea și depresia. Toate povestirile incluse 
în ediția de față – secvențe epice ale unui veritabil roman-latent – vorbesc despre 
procesul ireversibil al degradării fizice și morale a individului, pe fundalul dete-
riorării implacabile a întregii societăți. Fie ca sunt amenințate doar sau aneantizate 
de boală (asemeni tinerei soții din Neliniște, bătrânei mame a Romaniței și Liei 
din Vară-primăvară sau secretarei Marga, a cărei figură se detașează pregnant, 
deși episodic, în O plimbare scurtă după orele de serviciu și în Dăruiește-ți o zi 
de vacanță), fie că descompunerea este una de natură morală – ca în cazul lui 
Onițoiu –, personajele prozatoarei ilustrează o inepuizabilă varietate a tipologiei 
destrămării. [...]” □ Pe aceeași pagină, la rubrica „Literatură” e semnalată apariția 
unui volum din Censorship. A world encyclopedia (Fitzroy Dearborn Publishers, 
London/ Chicago), volumul al treilea (L-R), în care un capitol, dedicat cenzurii 
din România, e redactat de Adrian Marino. □ Sunt semnalate două volume ale 
Caietelor «Viața Românească», îngrijite de Henri Zalis și dedicate temei Modelul 
german în dialog cu spiritualitatea românească (editate de Uniunea Scriitorilor 
din România și Redacția Publicațiilor pentru Străinătate). □ Emilia Drogoreanu 
face un portret dinamic al Târgului de Carte de la Torino, dedicat temei Ritrovare 
il tempo – sub titlul Vești bune de la Târgul Internațional de Carte de la Torino. 
Corespondenta amintește încurajatoarea cifră de 500.000 de exemplare vândute 
săptămânal din titlurile de carte editate la preț redus de cotidianul «La Repubblica», 
în 2002. □ Roxana Răcaru semnalează apariția unei traduceri importante pentru 
studiile culturale, dicționarul lui Tim O Sullivan, John Hartley, Danny Saunders, 
Martin Mintgomery, John Fiske, Concepte fundamentale din științele comunicării 
și studiile culturale (Polirom, 2001). □ E semnalat volumul I, numărul 3-4/2001, 
al revistei «Studia Phaenomenologica. Romanian Journal for Phenomenology», 
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editat de Societatea Română de Fenomenologie și apărut la Editura Humanitas, 
care „oferă, într-un format sobru și elegant, aproape 500 de pagini de înaltă ținută 
academică: studii și eseuri filozofice în limbile germană, engleză, franceză și 
română, documente și un interviu realizat de Gabriel Cercel cu filozoful Otto 
Poggeler. Secțiunea de «document» conține pagini de corespondență inedită între 
Martin Heidegger și Otto Poggeler (puse la dispoziție prin amabilitatea Dr. 
Hermann Heidegger).” □ Valentin Protopopescu, în Foucaultartaud, face un 
amplu comentariu al unor cărți importante traduse recent la noi: Michel Foucault, 
Anormalii. Cursuri ținute la College de France între 1974 și 1975 (Univers) și 
Antonin Artaud, Ombilicul limburilor (Pandora-M, 2002). □ Cătălin Cimpoieru 
prezintă o nouă concepție asupra liberalismului, și anume cartea lui John Gray, 
Cele două fețe ale liberalismului (Polirom). □ E prezentat primul volum apărut 
din Dicționar biografic al mecanismelor represive din România comunistă (1945-
1989), editat de Academia Română și coordonat de Octavian Roske. □ Reține 
atenția interviul Svetlanei Cârstean cu traducătoarea Antoaneta Ralian, intitulat 
«Arta poate fi nudă sau îmbrăcată cu crinolină» (I), traducerile acesteia din 
Henry Miller și din alți scriitori controversați fiind unul din punctele-cheie ale 
interviului. □ Victoria Luță recenzează două cărți de Gabriela Vrânceanu Firea, 
sub titlul Vedetisme&anacronisme, O altă lume. A different world (Eminescu, 
2000) și Trei motive. Roman (Eminescu, 2001): Încă de la prima vedere, dar și 
după ce, din pură curiozitate, s-a canonit să le citească, cititorului celor două cărți 
îi persistă în minte o unică și obsesivă întrebare: de ce tocmai un om ca G.V.F., 
o femeie răsfățată de succes, mondenă și vedetă, să fi cedat tentației irezistibile 
de a deveni și scriitoare? Și-o fi simțit propria imagine ca fiind prea otova și prea 
conformă? S-o fi plictisit de job-ul ei și o fi dorit să iasă din rutină surprinzându-și 
publicul? O fi funcționat și aici redutabilul, calculatul ei instinct de gospodină? 
Cărțile G.V.F. cuprind toate răspunsurile. Nici măcar în subsidiar, ci cu o extremă 
transparență, începând cu copertele și terminând cu sensibleriile și psihologismele 
infantile, transpuse defectuos («eram sigură că voi da rezultate»; «am rupt-o la 
fugă, una cu pământul»). Una dintre eroinele din roman recunoaște: «de mică 
m-am visat o mare scriitoare… sau măcar una mijlocie… dar viața m-a trimis în 
alt loc, să-mi fac datoria». (Nota bene: punctele de suspensie sunt un tic scriptural 
al autoarei; dacă le-ar fi substituit cu semnele de punctuație corespunzătoare, 
romanul s-ar fi redus considerabil.) Sfâșiată între «datoria» de jurnalistă și tânjirile 
bovarice de scriitoare, între romanțiozități naive și imperativele condiției de 
persoană publică, G.V.F. s-a încumetat să ofere tiparului două cărți în doi ani, 
oficializându-și deci și hobby-urile. Ele o exprimă perfect pe autoare, dar, în 
aceeași măsură, au o elocvență simptomatică pentru felul cum vedetismele pot 
coexista cu anacronismele în societatea noastră imatură și frivolă. O societate 
bogată în VIP-uri precare și celebrități de-o vară, nici îndeajuns de pragmatică, 
dar nici vindecată de mitul consolidat sub dictatură al scriitorului adulat, o soci-
etate haotică și insuficient profesionalizată, în care nu e deloc neobișnuit ca 
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economiștii să devina jurnaliști și, în timpul liber, dacă se plictisesc, să fie și poeți 
și prozatori. Fără a ști să scrie (la propriu), pioasă ca o școlăriță conștiincioasă 
față de toate liremele tradiționale, dezvăluind lecturi aproximative, confuze și 
amestecate, dar «la zi», mereu în pas cu «ce se poartă», G.V.F. a fost și premiată 
pentru primul său volum. În 2001, din rațiuni obscure (dar nu greu de intuit), 
Asociația Scriitorilor din București a găsit de cuviință să confirme nonvaloarea 
acestor versuri submediocre, cu influențe neasimilate și abundente în stele, lună, 
rouă, ploaie, magnolii, frezii, taine, cuvinte, răni, îngeri ș.a.m.d. □ La „Ultima 
pagină” e publicat un interviu de Mandy Simion (tradus de Mădălina Diaconu) 
cu Marianne Gruber, președinta Societății Austriece pentru Literatură, intitulat 
«Am avea nevoie de o globalizare a înțelegerii». 

● [„22”, nr. 22] Mircea Iorgulescu continuă seria Portretul artistului ca 
delincvent politic (II): „După Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran și Eliade nu 
au avut, cum se știa, cum se știuse, o perioadă în care au simpatizat cu mișcarea 
legionară și au scris un număr de texte de adeziune și de susținere a acesteia, ei au 
fost de la debut (Eliade încă de la 15 ani) produse, captivi și deopotrivă agenți ai 
ideologiei românești de extremă dreaptă. Tot, absolut tot ce au scris în România 
înainte de exil poartă stigmatul legionarismului. Semn sub care, susține Alexandra 
Laignel-Lavastine, se află și toată opera lor din exil, cea care le-a adus notorietatea 
mondială, ei nefăcând, în cele peste patru decenii cât au mai trăit fiecare de la 
sfârșitul celui de al doilea război mondial, decât să-și exprime crezurile legionare, 
de această dată însă deghizat, ba chiar folosind, cum se spune despre Mircea 
Eliade cu o tandră formulă ce amintește de Moscova anilor ’30, o «strategie de 
subversiune internă». O «subversiune internă» a culturii occidentale, se înțelege. 
Această operă, opera care i-a făcut celebri, s-ar fi născut integral și exclusiv 
dintr-un dublu impuls. Cioran si Eliade au vrut să rămână aceiași ideologic și 
totodată să se ascundă, mascându-și în același timp trecutul sau dând iluzia că 
s-au delimitat de el. […] «Faut-il brûler Mircea Eliade ou Emil Cioran?», întreabă 
Alexandra Laignel-Lavastine în ultimul capitol al cărții sale, lăsându-l pe cititor 
să dispună... […] Alexandra Laignel-Lavastine este de altfel convinsă că ea însăși 
posedă avantajul natural de a nu fi româncă, avantaj care îi conferă o anumită 
superioritate profesională față de cercetătorii români, întrucât așa, prin simplul ha-
zard al nașterii în Vest, într-o zonă privilegiată a lumii, este la adăpost de «mizele 
identitare și afective care, în România, se grefează aproape inevitabil» pe tratarea 
«corpusului politic» al scrierilor lui Cioran și Eliade. Sunt cercetătorii români 
niște retardați? Sunt ei legați «identitar și afectiv» de acest «corpus politic», prin 
urmare cam legionaroizi? Ori, pur și simplu, este recomandabil să fii străin pentru 
a putea scrie corect despre istoria politică a unei țări, de exemplu thailandez 
pentru Norvegia, olandez pentru Bulgaria, eschimos pentru Israel, român pentru 
Birmania, argentinian pentru Rusia, chinez pentru Franța ș.a.m.d.?! Autoarea nu 
se explică. Un spațiu compus din «națiuni incerte, înghesuite între Germania și 
Rusia», cu această formulă nu tocmai binevoitoare desemnează autoarea regiunea 
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răsăriteană a continentului european, ce avea să se numească, după al doilea 
război mondial, Europa de Est – de fapt, un pseudonim geografic pentru o realitate 
politică. E, în perioada interbelică, după Alexandra Laignel-Lavastine, un spațiu 
al micilor națiuni, ce generează obsesii și frustrări specifice, inclusiv, în cultură, 
o «perspectivă mărunt-națională foarte străină marilor națiuni din Vest». […] 
Ceea ce nu înseamnă că nu ar fi existat antisemitism la București și în România, 
și încă în forme virulente, ce aveau să ia progresiv, începând din 1938, aspectul 
barbariei și al ororii instituționalizate. Numai că de la un istoric (și filosof) de 
profesie ceri, în primul rând, evitarea amalgamului, precizie, cult al nuanței. Și, 
ca atitudine generală, evitarea aroganței ca expresie a unei intoleranțe de fond. 
Fiindcă probabil numai o asemenea intoleranță explică de ce Alexandra Laignel-
Lavastine atribuie un înțeles aproape peiorativ calificativului de român, motiv 
pentru care românii pe care îi apreciază sunt spălați de această apartenență (cazul 
frauduloasei mutări a lui Norman Manea din cultura română în cultura americană 
e de departe foarte semnificativ). Iar această intoleranță produce neașteptate efecte 
retro. Spre exemplu, observația că până la sfârșitul anilor ’40 Ionescu rămâne și 
el, în realitate, foarte român, nu exclude, ci implică o certă nuanță de discriminare 
etnică, destul de surprinzătoare pentru o autoare ce altfel nu face câtuși de puțin 
economie de invocarea constantă a principiilor democratice. […]” □ La moartea 
lui Ștefan Augustin Doinaș (urmată de sinuciderea soției sale, balerina Irinel Liciu) 
revista publică un In memoriam – Ștefan Augustin Doinaș la care semnează nume 
ilustre ale exilului românesc, Marie-France Ionesco, Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca. Soții Lovinescu-Ierunca semnează un text care se sfârșește emoționant: 
„Erau două prezențe ce ne dădeau impresia (iluzia?) unei culturi majore. Erau și 
doi prieteni privilegiați, pe care nutrim speranța că i-am meritat. Pe dublul – și 
inadmisibilul lor mormânt – depunem azi singurele flori ale depărtărilor, cele ale 
durerii noastre.” Virgil Nemoianu subliniază unicitatea și importanța modelului 
Doinaș pentru România contemporană: „Unul dintre aceste modele, cel mai mare 
scriitor român în viață, a dispărut, cu nobilă discreție, de pe orizont, dar nu din 
realitatea istorică. Ștefan Augustin Doinaș și distinșii săi confrați din așa-zisul 
Cerc literar de la Sibiu au reprezentat, de la Junimea încoace, o spun fără urmă de 
ezitare, unul din grupurile cele mai prețioase de intelectuali ai lumii românești. În 
zona rectangulară dintre Maiorescu, Lovinescu, Blaga și Vianu ei au construit o 
gândire și o sensibilitate care și azi ar trebui să slujească drept ghid și îndrumător 
pentru un întreg popor. Alături de Ion Negoițescu și Radu Stanca, de Cornel 
Regman și Ovidiu Cotruș, I. D. Sîrbu, Eta Boeriu și Nicolae Balotă, alături de 
atâția alți prieteni ai lor de o viață, Doinaș a constituit și a rămas, la mijlocul 
secolului XX, o punte de legătura între România de odinioară, România torturată 
de lungile decenii ale bolșevismului (s-au încheiat oare acestea?) și o Românie 
mai bună pe care o nădăjduim în curs de autoreinventare.”
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29 mai
● [„Luceafărul”, nr. 20 (558)] La pagina de proză semnează Cristian George 

Brebenel Candidat la singurătate, iar Veronica A. Cara Știrul. □ La „Trasee 
spirituale” Radu Voinescu scrie despre Viață și texte, de Ion Pop (Dacia, 2001). 
Textul său, intitulat Un modus vivendi, remarcă empatia criticului clujean față de 
textele comentate, o anumită viziune, analizele profunde care văd „adânc în text 
și departe în timp”. □ La „Opinii” Alexandru George rememorează Din timpul te-
rorii, cu exemple care merg de la Revoluția franceză până la schimbarea de regim 
din România din 1944, povestind amănunte din propria biografie – angajarea sa 
în construcții, în timpul primului deceniu de comunism. □ La „Centenar”, Liviu 
Grăsoiu semnează un medalion Vladimir Streinu. Floarea Țuțuianu evocă figura 
poetului Cezar Baltag, de la moartea căruia se împlinesc pe 26 mai 5 ani, iar de 
la naștere 63, pe 26 iulie. Floarea Țuțuianu semnează poemul Drumul Murgului 
în onoarea celui care a locuit pe această stradă (pe care și poeta locuiește și 
despre care Baltag afirmase că ar trebui să se numească Licornului). □ La rubrica 
„Memorii” Virginia Șerbănescu semnează Alice Voinescu în celula de la Jilava. 
Sunt reproduse trei scrisori primite de Alice Voinescu din Franța în 1932, 1938, 
1949, de la André Gide. 

● [„România literară”, nr. 21] Editorialul lui Nicolae Manolescu, Istoria ca 
proces politic, critică recenta apariție care a stârnit un imens scandal, atât în Paris, 
cât și în România, Cioran, Eliade, Ionesco. L'oubli du fascisme (Uitarea fascis-
mului), de Alexandra Laignel-Lavastine, publicată la Presses Universitaires de 
France. Criticul român constată că autoarea susține ferm „Să ne ferim de o lectură 
retrospectivăˮ, dar cartea sa exact asta propune: „Dar tocmai acest fel de lectură 
îi caracterizează cartea. O dată, pentru că încarcă momentele ulterioare de sem-
nificaţii extrase din trecut, ca şi cum nici o schimbare n-ar fi fost cu putinţă, ca 
şi cum prezentul ar fi în întregime conţinut în trecut. Problema ei adevărată nici 
nu e «uitarea», nerecunoaşterea trecutului, ci imposibilitatea prezentului de a se 
debarasa de trecut, ca de un păcat originar care nu este iertat în veşnicie. În al 
doilea rînd, pentru că aplică gîndirii unor oameni din anii '30 standardele din anii 
̓2000. Şi încă într-un mod foarte rigid, ca şi cum toată concepţia noastră de astăzi 
despre om, societate, istorie, politică, ca şi cum legislaţia noastră în privinţa 
drepturilor omului ar fi existat, cu aceeaşi relevanţă cu trei sferturi de veac mai 
devreme. Numesc acest fel de a proceda scoatere din context. Şi nu e vorba că 
ideologia fascistă a tinerilor Eliade şi Cioran ar putea fi justificată. Nu poate fi. 
E vorba de cum o explicăm într-o carte de istorie care n-ar trebui să ignore 
contextul în care ea s-a născut şi s-a manifestat. Istoria nu se ocupă cu justificabilul 
sau cu contrariul lui, nici cu justiţia. Ci cu adevărul, care e totdeauna, şi prin 
natura lui, contextual. Din păcate, cartea Alexandrei Laignel-Lavastine nu este 
a unei specialiste în adevăr, ci a uneia în political correctness. Şi ea caută mai 
degrabă să culpabilizeze decît să explice. E o justiţiară, nu un om de ştiinţă. 
Dovezile, multe, pe cît de grave, pe atît de incontestabile, pe care le aduce în 



357

sprijin privesc în mai mare măsură politica de azi decît istoria de ieri. Însă istoria 
este altceva decît un proces politic făcut trecutului.ˮ ■ „Lecturi la ziˮ prezintă 
mai multe apariții recente. Roxana Racaru, în O carte care se vrea șocantă, 
prezintă volumul de poezie Krampack, de Ionel Ciupureanu (Scrisul Românesc, 
2002): „Krampack este o carte care se vrea şocantă, în concluzie, cu cîteva ex-
perimente la nivel de limbaj care şi reuşesc pe alocuri, cu demistificări ale uni-
versului şi temelor poetice care ne coboară în mîzga de la limita pornografiei, 
dar cu versuri care merită reţinute.ˮ Iulia Popovici, în Fețele nevăzute ale 
Capitalei, se referă la volumul lui Zoltán Rostás, Chipurile oraşului. Istorii de 
viaţă în Bucureşti. Secolul XX, (prefaţă de Andrei Pippidi, Polirom, 2002): „Avem 
de-a face cu o selecţie dintr-o serie de interviuri luate de autor, pe bandă de 
magnetofon, la mijlocul deceniului nouă, unor persoane considerate reprezenta-
tive, fiecare, pentru unul din chipurile Bucureştiului începutului şi mijlocului 
secolului abia încheiat, interviuri rămase nepublicate pînă la fericita întîlnire 
dintre autor şi Institutul Român pentru studiul Istoriei Recente, condus de Andrei 
Pippidi, de altfel şi semnatarul prefeţei. Feţele oraşului reconstituit de Zoltán 
Rostás ar mai putea fi cu greu găsite în Capitala zilelor noastre: aristocraţia şi 
burghezia de tradiţie, meşteşugarii şi comercianţii evrei, armeni, greci, servitoarele 
unguroaice şi guvernantele nemţoaice, aromânii şi ruşii albi, pe lîngă mai fami-
liarele imagini – a inginerului textilist şcolit în Franţa, evreu maghiar şi comunist 
în ilegalitate, a studentului ungur căminist interesat de calitatea învăţămîntului 
şi implicat în activităţile comunităţii sale etnice, a muncitorului român ajuns 
pensionar pe cale de a fi scos din propria casă de către fiul adoptiv. Unii dintre 
cei chestionaţi sînt de-a dreptul remarcabili – prin legăturile lor de familie (Maria 
Mandrea e nepoata lui Bălcescu – are 100 de ani la momentul întîlnirii cu Zoltán 
Rostás, Elisabeta Goga e nepoata lui Odobescu şi cumnata lui Octavian Goga, 
Margarita Ioana Vulcănescu e văduva lui Mircea), prin fascinantele lor poveşti 
(cum e cea a armeanului Cividian sau a Annei Fohreiter), prin personalitatea lor 
cuceritoare (ca a rusoaicei Maria Roth). Este evident că, pornit în căutarea vechilor 
minorităţi ale Bucureştiului, sociologul Zoltán Rostás stăpîneşte şi tehnica inter-
viului – pe care şi-o rafinează în timp – şi metoda poveştii de viaţă/ life story/ 
récit de vie, ţinînd de istoria orală, undeva la întrepătrunderea dintre sociologie, 
psihologie, istorie, care în 1980 era doar experimentată în România pe căi neo-
ficiale.ˮ În Paradisul cuvintelor, de Catrinel Popa, prezintă cartea lui Nicolae 
Balotă Literatura franceză de la Villon la zilele noastre (Ed. Dacia, 2001). 
Recenzenta pornește de la o observație personală: „Cu cîtăva vreme în urmă, 
citeam în presa culturală o mărturisire a lui Nicolae Balotă, care – mărturisesc 
– mi-a rămas întipărită în memorie. Scriitorul pomenea acolo de fascinaţia pe 
care sunetele, cuvintele, expresiile limbii franceze au exercitat-o asupră-i încă 
de mic copil; de faptul că vorbirea acestei limbi îi apărea învăluită într-o aură de 
mister, distincţie şi eleganţă, că îi impunea printr-o anumită solemnitate ("cînd 
vorbeşti franţuzeşte trebuie să te îmbraci în frac", suna recomandarea unui prieten 
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de-al tatălui său); în fine, că limba franceză îl fascina prin graţia enigmatică a 
sunetelor şi, mai tîrziu, prin extravaganţele scrierii etimologice. O asemenea 
atitudine – mai este oare nevoie să o spun? – dublată de extraordinara erudiţie a 
cărturarului de mai tîrziu, a condus la o înţelegere superioară a culturii şi literaturii 
franceze.ˮ Comentariul de natură biografică trece lin spre zona literarului: „O 
incontestabilă dovadă în acest sens o constituie şi volumul recent apărut, Literatura 
franceză de la Villon la zilele noastre, carte deopotrivă densă şi delectabilă, 
amestec cu adevărat rar în peisajul cultural actual. La capătul lecturii acestui 
volum de eseuri toate detaliile autobiografice din articolul amintit mai devreme 
capătă un înţeles deplin. Biografia şi experienţa de lectură se luminează reciproc, 
ca într-un joc de oglinzi, şi nu de multă subtilitate este nevoie ca să ne dăm seama 
că studiile adunate aici au fost scrise cu aceeaşi încîntare cu care copilul de altă-
dată descoperea melodicitatea cuvintelor şi a frazelor franţuzeşti. De altfel un 
aspect cu adevărat ieşit din comun (prin comparaţie cu mai vechile studii ale lui 
Nicolae Balotă, de pildă cele foarte cunoscute despre Al. Philippide sau Tudor 
Arghezi), este aici inserţia autobiograficului, încă un argument, pe lîngă nume-
roase altele, în sprijinul a ceea ce mi se pare a fi una dintre principalele mize ale 
cărţii: încercarea de a demonstra că literatura, prin însăşi definiţia sa, depăşeşte 
distincţia dintre real şi imaginar, dintre ceea ce este şi ceea ce nu este, între – după 
expresia autorului – «întru-chipare şi în-chipuire». Paradigmatic în acest sens 
este capitolul despre Marcel Proust, care, dacă spaţiul ne-ar permite, ar trebui 
citat în întregime. Este punctul în care autorul nu se sfieşte a ni se înfăţişa copleşit 
de propriile amintiri, după liberul joc al asociaţiilor mentale, în cea mai bună 
tradiţie proustiană, dar şi a memorialisticii de înaltă clasă (episodul întîlnirii cu 
Radu Cioculescu, tălmăcitorul în româneşte al lui Proust, în închisoarea de la 
Piteşti este cu adevărat memorabil), nu-şi cenzurează izbucnirile sentimentale şi 
nici «nodul acela, perfect necritic», pe care îl simte uneori sufocîndu-l. Recitirea 
Căutării timpului pierdut îi prilejuieşte, aşadar, eseistului confruntarea cu propriile 
amintiri, cu propriile fantasme, incursiunea în spaţiul nespaţial, misterios şi 
imperativ al ficţiunii lui Marcel Proust echivalează cu regăsirea, modificată, a 
istoriei reale, a propriei biografii, a momentului (spectralizat), cînd s-a produs 
întîia dată întîlnirea cu cartea de care a rămas, cumva, îndrăgostit.ˮ □ E semnalat, 
nesemnat, sub titlul Spectaculosul în două zile, romanul lui Lucian Dan 
Teodorovici, Circul nostru vă prezintă, a treia carte a jurnalistului și prozatorului 
ieșean. ■ Cronica O monografie spectaculoasă, de Luminița Marcu, surprinde 
specificul monografiei Creangă (Ed. Allfa, 2002), de Dan Grădinaru: „Unde e 
atunci noutatea acestei monografii? Un răspuns ar fi: în toate celelalte texte mai 
discrete, lipsite de astfel de efecte de spectaculos facil, de revelaţii simbolistice 
şi deducţii aberante.” Cronicarul se referă la câteva interpretări psihanalitice facile 
sau simbolice în genul unui Vasile Lovinescu, dar apreciază, în schimb, efortul 
documentar și ludicul reașezării pieselor (re)descoperite: „Există, de pildă, trei 
foarte interesante capitole, răspîndite în carte şi intitulate Puzzle. Ele sînt un fel 
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de colecţie de notaţii personale, un fel de jurnal de călătorie în lumea operei lui 
Creangă. Cînd serioase şi erudite, cînd speculative, intime, sau umoristice, piesele 
acestui puzzle, aparent mult mai puţin «tari» decît capitolele cu cap şi coadă, 
arată o foarte personală şi interesantă relaţie cu autorul comentat. O mare diver-
sitate de stiluri se prefiră cu această ocazie şi lejeritatea aparentă a acestor notaţii, 
în interiorul unei «serioase» monografii, sparge tiparul şi cîştigă cititorul. Apar 
astfel tot felul de amănunte captivante, cum ar fi istoria numelui lui Creangă. 
Scriitorul s-a vrut întotdeauna Ioan, Călinescu l-a botezat cu obstinaţie Ion. De 
ce? Iată o explicaţie care-i va supăra pe mulţi călinescieni: «Ion are ceva din 
humuleşteanul, Ţăranul din Humuleşti, expresii ale superiorităţii comentatorului 
şi inferiorităţii celui comentat, pe cînd Ioan răsună mai cărturăreşte, mai distant». 
Un personaj scos din uitare e fiul scriitorului, Constantin, căruia i se creionează 
un portret complex, nicidecum doar caricatural aşa cum îl ştiam. Pentru asta se 
citează scrisori, se compară caligrafii, fizionomii, se adună deci cu o grijă de 
colecţionar împătimit mici fragmente şi se reface arheologic piesa originală.” 
Cronicarul apreciază diversitatea și iconoclasmul temelor abordate de monograf 
– de la lipsa viselor, la portretul autorului (și variațiile acestui portret, la contem-
poranii săi), până la amănuntul întâlnirii cu Smărăndița popii: „Se fac tot aici 
mărunte şi curioase observaţii, unele memorabile: «Somnului îi lipsesc visele. 
Nicăieri nu întîlnim povestit nici cel mai mărunt vis, necum unul de amploarea 
şi coerenţa celui visat de Eminescu în 1876». Altădată se pun laolaltă toate in-
formaţiile posibile cu privire la portretul fizic al scriitorului, un portret descompus 
în elemente: tot ce s-a consemnat despre faţa lui Creangă, despre statura lui, 
despre burtă (fiul şi nora susţin că n-a fost niciodată «burduhănos»), despre păr 
(cu toţii păstrăm imaginea unui Creangă brunet şi cu ochii negri, în timp ce el 
era în realitate şaten cu ochii albaştri, ba chiar «blond, cu părul alb ca oaia»), era 
punctual la ore, dar bătea copiii ca un barbar, purta o batistă roşie la gât ca popii, 
dar era «ateu din suflet». Ba chiar s-ar putea detecta şi o urmă de anti-semitism 
pentru că se pare că el a fost la originea expresiei «Nici un ac de la jidani». Mici 
poveşti pline de savoare printre aceste consideraţii: între Creangă şi Smărăndiţa 
popii s-ar fi produs o întîlnire tîrzie, spune un martor, o întîlnire care seamănă 
bine cu aceea din Lotte la Weimar: Smaranda Posea îl vizitează în celebra boj-
deucă după ce împliniseră amîndoi 45 de ani, ea fiind deja, pentru mentalitatea 
de secol 19, o femeie bătrînă. Creangă «nu mai ştia ce să facă de bucurie», spune 
martorul.” 

30 mai
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 22 (573)] La „Nașterea 

poeziei” Octavian Soviany continuă portretul critic al lui George Almosnino, 
de această dată intitulat George Almosnino. Poemele din fotoliul verde: „Poezia 
golurilor de timp va fi prezentă și în volumul următor Poeme din fotoliul verde în 
care poezia apare ca o mixtură de real și de oniric, e generată de o discontinuitate a 
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realului care declanșează mecanismele fantazării, dând naștere visului: «majuscule 
agățate de cer/ hârtii colorate de tavanul sălii de bal sâmbăta/ înainte de schimbul 
trupurilor am atâtea întrebări// un elefant dintr-un vierme/ se strecoară încet vin/ 
vine alături de piatra rotundă/ și de ce piatra rotundă/ din moartea elefantului se 
desprinde// o proiecție a somnului/ [...]» (Oglindă). Limbajul stă la rândul sau 
sub semnul aceleiași discontinuități, e o vorbire cu pauze, o emisiune de plinuri 
și goluri, aceste interstiții ale discursului aducând, în cele din urmă, sugestia unui 
thanatos verbalizat, care e totodată limbă a visului, asociată regresiunii în virtual, 
astfel încât poetizarea va fi perfect analogă stării onirice, e o explorare a faliilor 
și a vacuităților care își găsește expresia în rostirea dezarticulată și în discursul 
fragmentarist: [...] Ajungându-se în felul acesta la triumful absolut al concretului, 
dar și la absența oricărui sens prezent în textura de semne care constituie domeniul 
experienței, ceea ce trădează caracterul spectral al corporalității și duce, în mod 
poate nu tocmai paradoxal, la disiparea concretului ce nu întârzie să se metamorfo-
zeze într-o masă de substanță evanescentă. Și la instaurarea unei vacuități absolute 
care în lirica lui George Almosnino se numește marea liniște și ia naștere din 
revelația unei duble nihilități, cea a realului și cea a cuvântului...” □ La „Cronica 
literară” Henri Zalis se ocupă de Ion Bogdan Lefter în Critic cu idei și talent, 
oprindu-se la două cărți recente apărute la Ed. Paralela 45 în 2001, Bacovia, un 
model al tranziției și Alexandru Ivasiuc, ultimul modernist. Simona Grazia-Dima 
scrie despre Adrian Popescu, Drumul strâmt (Dacia, 2001), în Adrian Popescu. 
Un topos al generalității: Structură duală și în planul expresiei, Adrian Popescu 
se manifestă formal în modalități diferite: când în strofe organizate după rigorile 
versificației clasice, când într-o relaxată colocvialitate de sorginte post-moder-
nă, mai convingătoare, în lipsa ei de grandilocvență, marcând o «vindecare de 
retorică» (cf. O mașină cu pâine). În chip paradoxal, vocea auctorială, străină 
de ermetism și vădind o transparența neinhibată, aproape tradițională, e dublată 
de inefabil, de sugestia unui mister atotstăpânitor, dovadă că lirismul rezidă, mai 
mult decât în cuvânt și în corpus-ul textual, dincolo de acestea. □ Un grupaj e 
dedicat lui Henri Zalis, la aniversarea a 70 de ani. La acest grupaj Henri Zalis 
70 contribuie Radu F. Alexandru (Omul și cărturarul), Alexandru George (La 
mulți ani în tinerețe), G.G. Costandache (Nevroza științifică), Eugen Uricaru (Un 
prilej de bucurie), N. Breban (Un colaborator fidel), Adrian Mihalache (Educația 
sentimentală a lui Henri Zalis). □ La „Texte fundamentale” Constantin Abăluță 
îl prezintă și traduce poeme din peruanul Cesare Vallejo (volumul său de debut 
Heralzii negri e, până în 2002, unicul tradus la noi, de către Mihai Cantuniari). 
□ „Revista revistelor” – ediție specială e dedicată revistei „Convorbiri literare” 
care împlinește 135 ani, fiind semnalat și Almanahul „junimist” al revistei pe anul 
2002, o ediție „notabilă”, cu poezie, traduceri, proze de calitate.
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Mai
● [„Apostrof”, nr. 5 (144)] La „În loc de revista presei” e semnalată pre-

ocuparea presei românești, de o lună încoace, pentru volumul recent apărut la 
PUF al Alexandrei Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco, oferind un punct 
de vedere, plus o bibliografie selectivă a temei. Alături, Ion Vartic semnează 
Rilke și Meister Mugur (note de jurnal) despre Hamletul lui Mugur, „tânăr și 
radical”, care a detronat academizatul Hamlet pentru vârsta a treia al lui Ciulei. 
Ultima notă diaristică, de după Gala Uniter din 8 aprilie 2002, la care spectacolul 
a luat premiul cel mare, afirmă: „Asta înseamnă că spectacolul rănește, deci 
este viu.” (Premiile Uniter, ediția a X-a, în selecție, sunt consemnate în aceeași 
pagină 3, după articolul lui Vartic.) □ La rubrica „Puncte de reper”, sub titlul 
Triada locului, Georgeta Horodincă publică un fragment din volumul în curs de 
apariție Ștefan Bănulescu sau ipotezele scrisului. □ La rubrica „Cronica literară” 
Irina Petraș scrie, în Poezia contra literaturii, despre volumul lui Ion Pop, Gellu 
Naum, poezia contra literaturii (Casa Cărții de Știință, 2001): „Meticuloasă, chiar 
pedantă, didactică în sensul înalt al cuvântului, cartea lui Ion Pop este nu doar un 
comentariu foarte aplicat și academic asupra unui scriitor important al secolului 
20, ci și un eseu extrem de expresiv, îndrăznind nuanțări de mare subtilitate și 
veritabile recuperări ale unei opere căreia i se facilitează, astfel, drumul către 
cititorul secolului 21”. În Un roman de buzunar același critic investighează două 
cărți de proză scurte ale lui Liviu Bleoca, apărute în 2001, Collectio de scandalis 
(Paralela 45) și Biblioteca de buzunar. Un romanț și restul novele (Biblioteca 
Apostrof), concluzionând că Bleoca „se alătură în deplină legitimitate celor 
mai expresivi autori de proză scurtă ai ultimelor decenii”. În Spectrele Europei 
Centrale, Ștefan Borbély scrie despre dialogul dintre reprezentanții grupului de 
cercetare „A treia Europă” și Vladimir Tismăneanu din volumul Spectrele Europei 
Centrale (Polirom, 2001). Sanda Cordoș, în Nepotul lui Caragiale, prezintă 
ultimul roman al lui Dumitru Țepeneag, Maramureș (Dacia, 2001), „provocatoare 
construcție narativă care încearcă să rețină artistic imaginea în mișcare (foarte 
adesea ambiguă și confuză) a României postdecembriste.” □ La rubrica sa de 
balcanologie, Mircea Muthu se întreabă Ce poate aduce Sud-Estul?, o pledoarie 
pentru depășirea clișeelor negative și un apel la discutarea aportului real al acestei 
zone la Europa de mâine. □ E publicată o pagină de poeme de Grigore Scarlat. 
Carmen Firan publică proza Lumina din pod. □ Mihai Vakulovski continuă 
profilul liric al poetului clujean Ion Mureșan, Poetul de iarnă (II), remarcând 
că livrescul lui e un amestec inextricabil de textualism și existențial, și acesta 
manierizat: „Livrescul lui Ion Mureșan e o combinație dintre un textualism bine 
manevrat și o imitație de trăiri interioare, care sînt și ele estetice și manieriste, 
pornind de la frumusețe, memorie, cuvinte-poem-poezie [...]. La Ion Mureșan 
chiar și nebunia e jucată și jucăușă…”. ■ Dosarul Caragiale din acest număr 
propune o piesetă într-un act, inedită, a lui Alexandru George, O altă scrisoare 
pierdută, inspirată de capodopera lui Nenea Iancu. ■ La „Conversații cu…” 
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Marin Iancu poartă un dialog cu Dorli Blaga, fiica poetului Lucian Blaga, prilejuit 
și de recenta apariție a unor cărți documentare ori articole legate de biografia 
lui Blaga, Lucian Blaga supravegheat de Securitate (Ed. Bibliotreca Apostrof, 
1999, de Dorli Blaga, Ion Bălu), Corespondența de familie a lui Lucian Blaga 
(Universal Dalsi, 2000), Tatăl meu, Lucian Blaga, apărut în revistă, nr. 4, aprilie, 
2001. Dorli Blaga pomenește edițiile de referință, străine și românești, din opera 
tatălui său: o ediție maghiară din 1964 a operei poetice (aproape complete) a lui 
Blaga, într-o foarte bună traducere făcută de poeți maghiari, o ediție franceză, în 
anii ’80, din opera filozofică, ediția engleză din 2001 Complete Poetical Works of 
Lucian Blaga, în traducerea Brendei Walker, editată de The Center for Romanian 
Studies / Unesco și ediția de referință a lui George Gană, cea „mai cinstită și 
completă ediție critică” românească. Ea remarcă că până în 2002, înafară de 
sponsorizarea ediției Blaga de la Humanitas, care, precizează ea, a mai scos un al 
doilea tiraj, fără subvenție, vândut și acesta, nu a publicat nimic legat de numele 
lui Blaga (nici ceva de, nici despre), pomenit doar în „penibilul tratat de istoria 
filosofiei românești coordonat de C.I. Gulian, cu un capitol despre Blaga scris de 
Al. Posescu).” □ „Cronica ideilor” de Cătălin Ghiță e dedicată volumului lui G. 
M. Tamás Idola tribus: esența morală a sentimentului național, tradus de Marius 
Tabacu și Ștefan Borbély la Dacia, în 2001, în care „filosoful încearcă deopotrivă 
să identifice corect și să corijeze erorile etice ale naționalismului”, pornind de 
la premisa că „nu am depășit încă procesul de edificare a unor figuri tutelare 
xenofobe”. Una dintre cele mai interesante idei este dată de caracterul utopic al 
națiunii, autorul opinând că „naționalismul curent este un melanj de etnarhie și 
etnoanarhism”, el referindu-se ca exemplu la cazul controversat al Republicii 
Moldova, care își rejectează originea românească. □ Din volumul Din prag în 
prag, 1955, de Paul Celan, George State alege spre traducere încă două poeme, 
Halda și Înaintea unei lumânări. □ Un „In memoriam” Petru Dumitriu cuprinde 
un text memorialistic semnat de Adrian Grănescu, despre perioada clujeană a lui 
Dumitriu, Buick-ul negru și teatrul de păpuși și o prezentare, de către Ion Vartic, 
a proiectului romanesc al lui Petru Dumitriu Colecția de Biografii, Autobiografii 
și Memorii contemporane. Textul omonim al lui Vartic prezintă textul existent, 
dar și proiectul posibil, ale cărui dimensiuni reale sunt ocultate deocamdată de 
existența mai multor manuscrise în arhivele Securității. □ La „Scriitori maghiari 
contemporani” Péter Esterházy e prezent cu alte fragmente din romanul O femeie, 
în curs de apariție la Humanitas în limba română, în traducerea Anamariei Pop. 

● [„Convorbiri literare”, nr. 5 (77)] Nicolae Stroescu Stînișoară ia un interviu 
lui Petru Dumitriu, tema centrală fiind relația sa cu Hristos, religiozitatea, raportul 
dintre știință și credință. Wittgenstein (puțin cunoscut în România, consideră 
Dumitriu), e dat ca exemplu de urmat pentru contiguitatea fină dintre filosofie, 
științe și religie. El însuși a găsit un răspuns potrivit despre cum poate fi credincios 
un intelectual modern la un iezuit rotofei și deloc mistic, „depinde de ce atitudine 
ai față de Isus” (cele opt cuvinte ale răspunsului în germană, concizia răspunsului 
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adică au atârnat mult în greutatea lui...) Interviul se referă la cartea sa Au Dieu 
Inconnu din 1979. În interviu deplânge și contribuția sa, înainte de emigrarea în 
Occident, la edificarea comunismului. Un alt nume exemplar e Sf. Anselm de 
Canterbury sau Martin Buber, cu al său „Dumnezeu este Tu, pentru fiecare om”. 
■ La „Inedit” sunt tipărite poezii din 1979 de Aurel Dumitrașcu (unele, poate, 
schițe, scrie Adrian Alui Gheorghe) și poemul Dihorul, de Dan David. 

● [„Orizont”, nr. 5 (1436)] La „Documentar” Cornel Ungureanu semnează 
Patruzeci de ani, un text care investighează „reașezarea unui concept: Europa 
Centrală” și pune în lumină personalitatea și ideile unui important „architect” al 
Societății austriece de literatură, Wolfgang Kraus (n. 1924). Este vorba despre 
traducerea în limba română a cărții acestuia Urmele paradisului (Ed. Fundației 
Culturale Române). Legat de continuatoarea lui, Marianne Gruber, care a preluat 
în 1994 conducerea Societății, ni se semnalează apariția a două cărți în limba 
română, romanul Acalmie și volumul de proze scurte Protocoalele spaimei, aflat 
sub tipar. Societatea pentru literatură, fondată în 1962, și-a serbat cele patru 
decenii și la Timișoara, aflăm la finele documentarului. Un PS semnalează și 
cărțile criticului și istoricului de artă timișorean Annemarie Podlipny, autoarea, 
printre altele, a unei monografii Carmen Sylva, traduse din germană în limba 
română la Ed. Solness, în 2001. Cercetătoarea este și autoarea unui studiu recent 
dedicat lui Oscar Walter Cisek (2000). □ La „Copyright” Șerban Foarță publi-
că un poem, Argumentul criminologic. □ Eugen Bunaru realizează un amplu 
interviu cu Alexandru Mușina, Între năuceală și radicalism. ■ La „Contur” 
Cristina Chevereșan semnează Mitologii de frontieră, despre Mitteleuropa peri-
feriilor, de Cornel Ungureanu (Polirom), o carte care investighează identitatea 
central-europeană, rănile acesteia și teritoriile de manifestare. Dintre scriitorii 
autohtoni abordați în carte: Slavici, Rebreanu, Blaga, Cioran, Petre Stoica. Un 
alt scriitor reprezentativ al Europei de Sud-Est și care se mișcă lejer între Viena 
și București este poetul de dublă apartenență lingvistică Vasko Popa. O mențiune 
specială pentru autorii recuperați, aceia de la periferie și căzuți în uitare – autori 
bănățeni precum Franyó Zoltán, Robert Reiter, Ion-Stoia-Udrea, René-Fullop 
Miller, a căror prezență e „impresionant documentată”. Despre cartea lui C. 
Ungureanu scriu recenzii și Sorin Radu Cucu (Cartea infernului și a paradisului) 
și Delia Cursan (Recuperarea marginii). ■ La „Cronica edițiilor” Alexandru 
Ruja comentează ediția Ion Vinea, Opere (IV. Publicistica, ediție critică de Elena 
Zaharia-Filipași, Fundația Națională pentru Știință și Artă/ Academia Română, 
2001). Un citat memorabil din Literatura, Lovinescu etc. atestă stilul acerb, bă-
tăios al publicistului: „Funcționam la un ziar când el intră pe ușă, paralelipipedic, 
gras, secătuind cu batista pe față cataracte de osânză lichefiată. [...] Sufletul d-lui 
Lovinescu? Gândiți-vă la sufletul d-lui Cain. Lovinescu e un burghez și un prost 
superior. El nu se mulțumește să fie dascăl, chiar universitar, deputat sau șef 
de siguranță. Îi trebuie o liră pe care să-și curețe unghiile, ca să placă cel puțin 
unei amice.” □ La „Anthropos” Otilia Hedeșan, în Unde ne sunt etnologii?, 
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scrie despre Dicționarul etnologilor români editat de Iordan Datcu, volumul 3 
(Ed. Saeculum I.O., 2001). □ La rubrica „Am mai citit…” e consemnat volumul 
Dragă Dumnezeu…Scrisorile copiilor către Dumnezeu, culese de Florina Jinga, 
Ed. Marineasa, 2002. □ La „Classicus” Ileana Oancea semnează Caragiale la 
Berlin. □ La „Marginalii” Livius Ciocârlie continuă serialul Comentarii la Canetti 
(4). □ La rubrica Eveniment” Nicolae Manolescu e prezent cu un fragment din 
Cititul și scrisul în avanpremieră din volumul cu acest titlu în curs de apariție la 
Polirom. □ La „Contur” Gabriela Glăvan, în Povești de ieri și de azi, recenzează 
mai multe volume: Femeia din fotografie (Ed. Compania), de Tia Șerbănescu, 
„o confesiune aproape totală”, un roman-jurnal care e o inevitabilă „carte de 
recitire”, Circul nostru vă prezintă (Ed. Polirom), „dramatizare ironică a celei 
mai banale lumi cu putință”, de Lucian Dan Teodorovici și Cuvintelnic fără 
frontiere (Ed. Polirom), de Andrei Cornea, o carte plină de umor academic 
„inteligent și sănătos” care demonstrează „că limba ne vorbește mai mult decât 
o vorbim noi pe ea”, o savuroasă apologie a limbii române, dar și o imprecație 
împotriva „neo-românei” sau românei „vulgare”, vorbite azi tot mai mult. □ La 
„Stereotipuri” semnează proze eseistice-autobiografice, respectiv de ficțiune 
Daniel Vighi (Frânturi de sclipiri, mirosuri de departe, sferturi de primăveri) și 
Viorel Marineasa (Halește-l pe bogat!), sub egida comună Joia Mare, spre seară. 
□ La „Dincolo de cuvânt” G. I. Tohăneanu semnează Cervantes și Caragiale. □ 
La pagina 23 apare o listă cu nominalizările pentru Premiile Uniunii Scriitorilor 
pe 2001, pe aceeași pagină cu Poeme de Cristina Onofrei, puse sub rubrica 
„Harfa de iarbă. ■ La „Univers” Nicolae Stoie și Horst Helfrich iau un interviu 
profesorului Rupprecht Rohr de la Universitatea din Mannheim, Sub semnul 
lingvisticii și al ecologiei. Lingvistul povestește cum a ajuns la studiul limbilor 
romanice și balcanice – ca tânăr soldat german care s-a perindat prin multe 
țări și regiuni, cunoscând nemijlocit populații și limbi – revelația constituind-o 
contactul cu populația și modul de viață al oamenilor din insula (isola) Sardinia, 
oameni ospitalieri, cu un mod foarte direct și profund de a comunica, cu un port 
popular vechi, „complexa simplitate a oamenilor”. Profesorul Rohr, autorul unor 
studii ample și despre Caragiale și Eminescu, preferații lui din literatura română, 
este autorul unui dicționar în zece volume, în lucru, în prezent. Mic dicționar 
etimologic românesc (în limba germană). Pentru el, limba română reprezintă un 
caz special, pentru multitudinea etimologiilor spectaculoase și întortocheate, 
unul dintre exemplele sale de o astfel de etimologie fiind cel al cuvântului copil. 
Direcția pe care profesorul o ilustrează este semantica explicativă, înrudită cu cea 
cognitivă și opusă teoriilor semantice venite de peste Ocean și care s-au dovedit 
„inutilizabile și artificiale”, profesorul de la Mannheim optând pentru lucrul pe 
teren, promovând o direcție care să meargă pe autenticitate și pe cercetarea și 
prezervarea limbilor mici sau ale minorităților (el însuși a aplecat de la studiul 
dialectului din regiunea Acquaformosa). □ La „Univers” Patricia Dumescu scrie 
despre Variante ale „visului American” și anume despre două traduceri de Mircea 
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Ivănescu din F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby și Blândețea nopții (Polirom, 
2002, respectiv 2001). Pe ultima pagină, la aceeași rubrică, Henry Miller apare 
în traducerea Adrianei Cârcu, cu Brooklyn Bridge, extras din volumul Nights of 
Love and Laughter, 1957. □ „Revista revistelor” consemnează reușita revistelor 
din Deva, „Arhipeleag” și „Semne”, „Cronica”, nr. 3, și revista „Poesis”, nr. 3-4, 
cu ancheta Proza poeților. „Euphorion” e consemnat pentru ancheta pe tema 
criticii, la care răspund tot critici (Ștefan Borbély, Ion Pop, Dan Perșa, N. Oprea, 
Cornel Moraru, Horia Gârbea etc.).

Mai-iunie
● [ „Steaua”, nr. 5-6 (646-647)] Adrian Popescu semnează editorialul Poeți 

și poezie, despre poeți ardeleni din două generații, Ștefan Aug. Doinaș, Ioan 
Moldovan, Ion Cristofor. ■ La paginile 5-7, 10 Ruxandra Cesereanu publică 
interviul Cu Matei Călinescu despre Eliade și Culianu, care clarifică anumite 
aspecte despre personalitățile și operele celor doi – subiectul unei cărți recente 
de Matei Călinescu: „Ruxandra Cesereanu: Dragă domnule Matei Călinescu, în 
cartea publicată la Editura Polirom, «Despre Ioan P. Culianu și Mircea Eliade. 
Amintiri, lecturi, reflecții» ați afirmat, chiar în prefață, că încercând să-i înțelegeți 
pe Eliade și Culianu, încercați, în același timp, să vă înțelegeți și pe dvs. În ce 
măsură, deci, Eliade și Culianu, analizați de Matei Călinescu, trimit cititorul la 
chiar intimitatea și identitatea dvs.de eseist, comparatist și memorialist? Matei 
Călinescu: Cartea mea e, într-un fel, o scriere «ocazională» în sensul că s-a născut 
din încercarea de a așterne, la solicitarea lui Sorin Antohi, câteva pagini de 
amintiri despre Ioan Culianu, pentru un volum colectiv omagial cu prilejul îm-
plinirii a zece ani de la moartea atât de neașteptată și de misterioasă a tânărului 
savant. Dar despre Culianu, s-a dovedit curând, nu puteam scrie fără să vorbesc 
și despre maestrul lui recunoscut și multă vreme adorat, Mircea Eliade. Iar cu 
Mircea Eliade avusesem, după plecarea mea din România în 1973, o relație in-
termitentă mai apropiată sau mai detașată, dar mereu fascinantă, punctată de 
numeroase vizite la Chicago și de revederi cu el și cu soția sa, vara, la Paris, ca 
și de un număr de eseuri despre opera lui, publicate de-a lungul anilor (dintre 
care trei, apărute între 1979 și 1988, figurează în Addenda volumului). Aproape 
fără să-mi dau seama, cele câteva pagini despre Culianu s-au înmulțit până la o 
sută, apoi la două sute, apoi.... La un moment dat m-am oprit și am început să tai 
necruțător și să rescriu – unele părți au fost rescrise și condensate, sper că nu se 
vede, de trei sau chiar de patru ori. Așa am ajuns la cele o sută de pagini ale 
«eseului memorialistic» care dă titlul cărții. Dimensiunea autobiografică e cred, 
vizibilă chiar și în paginile de pură exegeză critică: un cititor atent (mai degrabă 
ideal decât real, căci rari sunt cititorii atenți, și încă mai rari cei care parcurg atent 
o scriere recentă) va observa, bunăoară, că (re)lectura povestirii Nouăsprezece 
trandafiri e, de fapt povestirea a trei lecturi, ilustrând trei momente din autobio-
grafia mea de cititor. Da, felul cum citim ne exprimă și lectura serioasă poate fi 
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– o știm de la Proust – și principiul unei lecturi de sine. Ce am încercat să înțeleg 
despre mine însumi scriind această carte? Între altele, multe altele, mai mărunte 
sau mai importante: de ce până la urmă n-am scris cartea despre literatura lui 
Eliade pe care proiectam să o scriu în anii ’70? Motivul principal, așa cum îmi 
apare el astăzi, este că multă vreme nu mi-am dat seama de caracterul deliberat 
enigmatic, precis ambiguu (nu e un paradox) și, aș zice, calculat «anamorfotic» 
al literaturii lui Eliade începând cu Nuntă în cer (1938) și mereu mai dezvoltat 
în povestirile fantastice de după 1945. Simțeam că îmi scapă ceva, ceva poate 
important, eram mereu nemulțumit de interpretările mele. Dar oare astăzi sunt 
mai avansat? Căci enigmele lui Eliade, de multe ori ascunse cu mare grijă și 
ingeniozitate (ca în Nouăsprezece trandafiri) nu se deschid decât spre alte enigme 
și mai greu descifrabile. [...]” □Sub titlul „Pedepsele” lui Florin Mugur, sunt 
reproduse câteva epistole dintr-o corespondență Petru Poantă – Florin Mugur, 
datând din 1980. ■ Ion Pachia Tatomirescu semnează Revista Steaua, programul 
și declanșarea resurecției poetice de după al doilea război mondial. Autorul pune 
în lumină rolul revistei, prima revistă literară din Cluj de după al doilea război, 
cu un rol esențial în „ieșirea literaturii române” din „șabloanele” obsedantului 
deceniu. Este prezentată gruparea din jurul revistei, figura tutelară a lui A.E. 
Baconsky, în anii ’50 și „programul clujean modernist-resurecțional” impus de 
Baconsky, inițial pentru a eclipsa activitatea revistei bucureștene „Viața româ-
nească”: „Deși era prea devreme, încă din anul 1950, când stalinismul cultural 
se afla la apogeu, A.E. Baconsky, în calitate de redactor la «Almanahul literar» 
din Cluj, formează un grup de «acțiune literară» din prietenii săi, poeții Aurel 
Rău, Victor Felea, Aurel Gurghianu ș.a., având ca obiectiv resurecția lirismului 
românesc din acel anotimp dinspre modernismul poeziei interbelice, reînviind, 
îndeosebi, lirica expresionist-gândiristă, refuzând «modelele oficiale» impuse de 
la Moscova, și alegându-și ca repere / «jaloane» autohtone, poezia lui Lucian 
Blaga, poezia lui Adrian Maniu ori poezia lui Bacovia; după cum sublinia criticul 
Mircea Martin [...].” Acesta din urmă e citat cu un amplu fragment inclus în 
volumul Scrieri, de A.E. Baconsky (Cartea Românească, 1990), unde Mircea 
Martin semnează un text, „Extatica trecere” a poetului (pag. V-LXXXIII), în 
care se referă exact la rolul revistei în resurecția lirismului, în dauna anecdoticii 
și retorismului, asumarea cotidianului, deschiderea spre marea poezie interbelică 
autohtonă, citadinizarea poeziei (inclusiv în pasteluri), intelectualizarea viziunii 
poetice etc. Tatomirescu îl citează pe A. E. Baconsky cu „temerarul” său Cuvânt 
de la Primul Congres al Scriitorilor din RPR, din 18-23 iunie 1956, în care res-
pinge „teza despre realism în poezie” și alte „concepții” dogmatice, proletcultiste: 
„Există după părerea mea o permanentă primejdie, mai cu seamă pentru poezie, 
de a degenera sub false auspicii realiste, în versificare pedestră a faptului cotidian, 
luat în totalitatea lui. Această versificare pedestră are, după cum se observă, două 
modalități mai frecvente: pe de o parte anecdota povestită cu chicoteli și în modul 
cel mai șugubăț cu putință, pe de altă parte, comentariul simplist și șablonard. 
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Despre anecdote versificate nu e nevoie să mai vorbesc, specia e suficient de 
cunoscută și de odioasă. Din această categorie fac pare și Balada despre Barta, 
și cea despre lăptari și alte câteva penibile eșecuri ale începuturilor mele întru 
realism. Le recunosc cu mâhnire și jenă și le reneg.” (textul e inclus în volumul 
sus citat, în Cronologia alcătuită de Pavel Țugui). Totodată condamnă practica 
de a „refula” în numele realismului „cuceririle artei poetice moderne”. Baconsky 
vorbește la acest Congres despre obligația „reînnodării” cu tradiția unor poeți ca 
Arghezi și Bacovia, Lorca sau Maiakovski, Appolinaire și Esenin, Sandburg, 
Frost sau Lee Masters. Istoricul literar amintește că Baconsky, curând după acest 
Congres, îl convinge pe tânărul poet Petre Stoica, redactor la Editura pentru 
Literatură și Artă din București să colaboreze și să atragă scriitori bucureșteni 
trecuți la index (precum Arghezi ori Vinea) și să coaguleze, la rândul lui, un grup 
de scriitori bucureșteni care să se angajeze într-o „bătălie pentru estetică / meta-
foră”. E citat un interviu luat de Aurel Turcuș lui Petru Stoica (suplimentul 
„Paralela 45” al ziarului „Renașterea bănățeană” din Timișoara), în care acesta 
rememorează reuniunile grupului bucureștean din care făceau parte Cezar Baltag, 
Nicolae Breban, Matei Călinescu, Grigore Hagiu, Mircea Ivănescu, Modest 
Morariu, Fănuș Neagu, Nichita Stănescu, Gh. Tomozei etc. Tatomirescu eviden-
țiază articole de presă în care Baconsky reușește să iasă din logica dualistă a 
epocii: Baconsky mizează pe o nouă critică, formalistă, ieșind din ecuația critică 
idealistă, capitalistă – opusă criticii materialiste (marxiste). El face un scurt istoric 
al bătăliei de presă pentru poezia intimistă ori personală etc.: în 1951 sunt atacați 
poeții de la revistă care vorbesc despre „propria persoană”, în „Flacara” (1951, 
nr. 13). După moartea lui Stalin, în 1953, se declanșează ofensiva modernistă, la 
care Bucureștiul reacționează, în „Contemporanul” (37/ 1953), printr-o scrisoare 
deschisă către tov. A.E. Baconsky, semnată de Mihu Dragomir. În octombrie 1953 
e invitat să colaboreze Lucian Blaga, cu traduceri (la „Almanahul literar”, care 
se va reboteza „Steaua”). În numărul 1/1957 un alt colaborator clujean, univer-
sitarul Henri Jacquier discută raportul formă/ conținut, promovând un alt tip de 
critică, revista publicând o serie de intervenții pe tema metaforei și imaginii puse 
sub egida În jurul continentului metaforei. În Modă, modern, modernism, Jacquier 
se referă la disputa contemporană pe tema raportului tradiție și inovație, o con-
troversă falsă de tipul certei dintre moderni și antici (subiect dezbătut și de T. 
Vianu într-un articol din 27 septembrie 1956, în „Gazeta literară”). Autorul 
subliniază finețea polemicilor susținute în revistă, în special a articolelor lui 
Baconsky, citând din remarcabilul articol Caracterul unor erori din nr. 4 (74)/ 
1956, pp.19-24, în care combate „conformismul schematic, gândirea pedestră și 
mecanică” a unor critici proletcultiști: „De obicei, dacă întâlnești un articol inti-
tulat, de pildă, Funcția estetică a metaforei, ești mult mai înclinat să bănuiești în 
paginile lui prezența unor manifestări de idealism decât ai putea fi ispitit s-o faci 
în fața unui articol despre Partinitatea literaturii, cu toate că adeseori lucrurile 
stau exact invers. Iată, de exemplu, în paginile «Iașului literar» (nr. 12, 1955), C. 
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Demetriad semnează un amplu studiu intitulat Principiul spiritului de partid, 
criteriu fundamental de apreciere în critica literară. Rareori mi s-a întâmplat să 
parcurg pagini pline de atâtea confuzii și greșeli elementare, în ciuda faptului că 
autorul păstrează o aparență de maximă principialitate și intransigență”. Textul 
e citat ca un abil preaviz pentru posibili critici la viitorul serial planificat să apară 
în revistă în 1957, dedicat metaforei și susținut de universitarul clujean de origine 
franceză Henri Jacquier. □ La „Cronica literară” Ruxandra Cesereanu prezintă 
în Micul Kerouac două cărți apărute la Ed. Aula, romanul Pizdeț de Al. Vakulovski 
și volumul de poeme Oedip regele mamei lui Freud de același Al. Vakulovski, 
autoarea văzând în roman manifestul nedeclarat al unei noi generații pierdute, 
cea douămiistă și apreciind scriitura „realistă”, limba „slobodă și spurcată la 
gură”, sexualizată, dar trecând de limita vulgarității. Ovidiu Mircean, în Relectura 
unei ficțiuni codificate comentează cartea lui Matei Călinescu Despre Ioan P. 
Culianu și Mircea Eliade: „În mod semnificativ, cartea lui Matei Călinescu 
exercită o dublă fascinație, a incursiunii biografice, văzute ca lectură, pe de altă 
parte, a lecturii îmbogățită de o dimensiune fantasmatic-autobiografică.” Victor 
Cubleșan, în Un clasic, se oprește asupra ultimului roman al lui N. Breban, Voința 
de putere (Dacia, 2001), considerat „prea puțin verosimil”. □ Pavel Țugui sem-
nează O cronică și multiplele ei inadvertențe, ca răspuns la amplul text semnat 
de Mircea Popa în 2001, nr. 10-11 al revistei, Petru Dumitriu și tinerețea lui Pavel 
Țugui, un comentariu la cartea Tinerețea lui Petru Dumitriu (Dacia, 2001), de 
Pavel Țugui. Autorul aduce informații de interes din anii ’50 (când activa, la vârf, 
în aparatul de stat comunist) despre reconsiderarea lui Tudor Arghezi, după 
atacurile din presă la adresa sa și despre perioada interdicției de publicare a lui 
Arghezi. E reprodus și facsimilul unei scrisori a lui Arghezi către Pavel Țugui 
(din 1952). Articolul se referă și la campania de presă îndreptată împotriva lui 
Arghezi, ajuns la un punct climactic prin articolul din „Scânteia” al lui S. Toma, 
Poezia putrefacției, retipărit în broșură în 1948, care concluziona: „Tudor Arghezi 
ar fi putut deveni un mare poet. Dar Artistul din el a murit înainte de a fi ajuns la 
aceasta.”. În „Flacara” din același an 1948, pe 20 iunie, Petru Dumitriu îl lăuda 
pe S. Toma ca reprezentând noua critică, științifică, „noul stil critic”, „metoda 
științifică”, profețind că tezele lui Sorin Toma vor rămane statornicite ca un 
exemplu pentru ce recomanda Jdanov, cu precădere pentru o analiză critică „aspră, 
precisă și profund științifică”. □ O pagină de parodii de Lucian Perța vizează 
poeme inedite de Nichita Stănescu, apărute în revistă în 2001, poeme de Ioan 
Flora, Ion Cocora, Eugen Evu – toți prezenți în revistă în 2001. □ Al. Vakulovski 
semnează Tavanul & literatura la bas, despre literatura basarabeană și raportul 
ei cu România și Moscova. Concluzia: „Dacă România e ca o comună, R. Moldova 
e ca un sat.” □ Gabriela Lungu ia un interviu lui Lorenzo Renzi, „Întâlnirea cu 
limba română a fost una din întâlnirile fundamentale din viața mea”. Pe 2 aprilie 
2002 profesorul padovan devine Doctor Honoris Causa al Universității Babes-
Bolyai din Cluj. □ Mihai Ignat semnează câteva poeme, iar Mihai Goțiu un 
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fragment de roman, Cu țeava de Paști. □ Baruțu T. Arghezi publică un extras 
(Gânduri literare) din volumul în pregătire Vorbiri-convorbiri argheziene. □ La 
rubrica „Unghiuri și antinomii” Gabriel Troc semnează eseul Etica postmodernă. 
□ Vasile Robciuc semnează Tristan Tzara portretizat de Claude Sernet, despre 
volumul postum al lui Tzara, 40 Chansons et Dechansons (1972, Ed. Fata 
Morgana, Montpellier), prefațat de Claude Sernet – născut la Târgu-Ocna, în 
apropiere de Moineștiul lui Tzara. Autorul prezintă studiul lui Sernet care pune 
în lumină influența lui Tzara asupra literaturii europene a primelor decenii din 
secolul XX, prin infuzia modelului poeziei populare, a genurilor minore, a mo-
delului derizoriu (limbajul cotidian, comic, al creației populare sau al reclamei 
etc.). Studiul lui Sernet, puțin cunoscut la noi, e considerat o „investigație remar-
cabilă”. Același autor semnează Un plastician român în spațiul catalan. Pic 
Adrian, despre Pic G. Adrian (n. Grumberg), în 1910, la Moinești, poet, pictor, 
critic de artă, stabilit în 1953 la Barcelona. 

● [„Vatra”, nr. 5-6 (374-375)] Ion Mureșan deschide numărul cu un Poem, 
o versiune primă a poemului care va deveni celebru sub titlul Poemul alcoolicilor, 
consacrat în Cartea-Alcool, tipărită în 2010 la Charmides.□ Editorialul lui 
Alexandru Vlad Oglinda abordează tema cerșetoriei. □ La „Carmen saeculare” 
Alexandru Lungu e prezent cu poeme, iar la „Epica Magna” Radu Mareș publică 
un fragment de proză intitulat Ecluza, Dumitru Ungureanu Fulgerare, Silviu 
Lupașcu Trena damei galbene. □ La „Vatra-dialog” e publicat un Dialog pornind 
de la Tragedie și haiku. Virgil Podoabă vs. Marius Iosif. □ La „Țintă fixă” Paul 
Goma publică partea a doua din studiul său Basarabia și «problema». □ Sub 
egida „Zece poeți” sunt incluși poeții Doina Ioanid, cu Post-scriptum, Ion Horea, 
cu File de jurnal, Simona-Grazia Dima, cu Poeme, Dan Bogdan Hanu, Angela 
Furtună, Mihai Ignat, Kocsis Francisko, cu Poeme, Traian Pop Traian, cu Post-
scriptum, Alexandru Dohi, cu Reacția lunii la zăpadă, Gellu Dorian, Fiul can-
tonierului. ■ La tema numărului – „Cartea de referință” – semnează: Cornel 
Moraru (argumentarul Din nou despre cărțile de referință), Al. Cistelecan 
(Mărunțișuri despre esențial), despre Dicționarul esențial al scriitorilor români 
(Albatros, 2000), Mihaela Ursa (Dicționarul dus până la capăt), despre 
Dicționarul analitic de opere literare românești, coordonat de Ion Pop, Tudorel 
Urian (Aventura DSR – episodul trei), Ion Pop (Spre o panoramă a criticii literare 
românești, despre Panorama criticii literare românești, coordonat de Irina Petraș, 
Casa Cărții de Știință, 2001), Al. Th. Ionescu (Un dicționar în continuă mișcare 
despre dicționarul în trei volume coordonat de Ion Bogdan Lefter și tipărit la 
Paralela 45, în 2000-2001, Scriitori români din anii ‚80 și ‘90), Iulian Boldea (O 
istorie didactică a literaturii române, despre lucrarea omonimă coordonată de 
Gheorghe Crăciun), Horea Poenar (Fotografii frumos scanate, despre Dicționarul 
scriitorilor români din Statele Unite și Canada, Albatros, 2001), Andrei Bodiu 
(Despre succesul unei istorii literare, despre ediția a treia a Istoriei lui N. 
Manolescu, Ed. Aula), Ruxandra Ivăncescu („Stăruitoarea, demonica alchimie 
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estetică...”, despre Istoria literaturii române a lui Ion Negoițescu, Minerva, 1991), 
Sanda Cordoș (Optzeciștii în anii ’80, despre reeditarea, la Dacia, cu o prefață a 
lui Al. Cistelecan, a Istoriei tragice și grotești a întunecatului deceniu literar 
nouă, de Radu G. Țeposu), Dorin Ștefănescu (Elogiul inexplicabilului, despre 
Literatura franceză de la Villon la zilele noastre, de Nicolae Balotă, Dacia, 2001), 
Nicoleta Sălcudeanu (Pseudoalfabeticus sau fals tratat de poezie și Germania 
– pământ românesc, despre dicționarul de autori al lui Geo Vasile Poezia română 
între milenii, de la Dacia, respectiv Scriitori români în exil, de Eva Behring, Ed. 
Fundației Culturale Române, 2001), Cornel Moraru (O istorie a literaturii române 
despre Istoria literaturii române de la creația populară la postmodernism, 
Saeculum I.O., 2000), Camelia Crăciun (Dramaturgia – între scenă și condei 
despre Mircea Ghițulescu, Istoria dramaturgiei române contemporane, Albatros, 
2000), Imola Antal (Un excurs revuistic, depsre Reviste din Transilvania de Nae 
Antonescu, apărută la Biblioteca Revistei Oradea, 2001), Ligia Pamfile (Cartea 
revistelor..., despre o carte a aceluiași Nae Antonescu, Reviste literare interbelice, 
Ed. Dacia, 2001), Gheorghe Bogdan (Dimensiunea teologică a unei sinteze ști-
ințifice despre tratatul lui Mihail Diaconescu, Istoria literaturii dacoromane, Ed. 
Alcor Edimpex, f.a.) , Dumitru-Mircea Buda (Trei dicționare la giudețul județelor, 
despre Dicționarul Scriitorilor Arădeni de Azi, Ed. Mirador, Arad, 1997, 
Dicționarul Scriitorilor din Caraș-Severin, Ed. Timpul, Reșița, 1998 și Scriitorii 
de la Tomis, tipărită în 2000 de Ed. Ex Ponto și Revista „Tomis”), Cristina Timar 
(Un puzzle al prozei românești, despre Proza românească dintre milenii, de Geo 
Vasile, Ed. Odeon, 2001 și Scriitori români mureșeni, despre Scriitori români 
mureșeni – dicționar biobibliografic al autorilor mureșeni de la 1754 la 2000, 
Biblioteca Județeană Mureș, Târgu-Mureș, 2000), Daiana Felecan (Sensul recu-
perator al literaturii despre lucrarea lui Vasile Pistolea Generația ’60 și redes-
coperirea modernității, Ed. Timpul, Reșița, 2001). □ În cadrul rubricii sale 
„Epistolarul de la Olănești” Alexandru Mușina tipărește o epistolă adresată lui 
«Dragă Virgil», probabil Virgil Podoabă. □ La „sms” Livius Ciocârlie publică o 
Scrisoare pe marginea unei cărți, scrisoarea e adresată lui Virgil Podoabă pe tema 
cărții sale recente, care tratează problema optzecismului bucureștean vs. provin-
cial. Nume pomenite în epistolă: Ion Mureșan, Matei Călinescu, Patapievici. □ 
La „Crispări” Liviu Ioan Stoiciu semnează Semn de semn, un fragment de jurnal. 
□ Sub egida „Honni soit qui mal y pense” Alexandru Vakulovski poartă un dialog 
cu Radu Andriescu. □ La „Puncte cardinale” John Navone s.j. scrie despre 
Valoarea artei creștine. □ La „Scrisori de peste drum” Gheorghe Grigurcu con-
tinuă seria Fișele unui memorialist (16) – o sumă de notații diaristice. □ La „cópii 
legalizate” părintele din Blaj Marin-Victor Lupu prezintă Un gânditor pentru 
zilele noastre: părintele Ioan Miclea și este publicat un text de Ion Miclea, Două 
viziuni. □ La „chintă servită” sunt tipărite poeme de Andrei Patraș (Scrisoarea 
V), Adela Popescu (Închinare), Liviu Georgescu, Vasile Man și Maria Pal. □ La 
„Interviu” Grigore Scarlat poartă un dialog cu Nae Antonescu. □ La „Ars legendi” 
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Virgil Podoabă semnează un articol despre Gheorghe Crăciun și revelațiile 
corpului erotizat. □ La „Shortcuts” Nicoleta Cliveț semnează Prozacuri (II), 
despre romanul Iepurii nu mor (Aula), de Ștefan Baștovoi, care constituie debutul 
poetului Baștovoi ca romancier, după volumele notabile Elefantul promis din 
1997 și Cartea războiului din 1998: „De la poezie la roman, trecerea nu e chiar 
atât de abruptă pe cât pare; fondul patetic, legat de o inocență structurală și de 
un fior religios autentic, făcea ca în lumea bizară, crepusculară a lui Șt. Baștovoi, 
să fie posibilă salvarea. Privirea rimbaldiană a poetului era aptă să transforme 
instantaneu percepția în frison și realitatea percepută în mediu pulsatil; firescul, 
ușurința cu care intra în viziunea poetică constituiau semne ale forței talentului 
său. Nici în proză lucrurile nu stau altfel; Iepurii nu mor – roman «pentru copiii 
sovietici care au crescut mari» – este o poveste adevărată, dintre cele în care 
viața bate ficțiunea la zero; o poveste despre ce a însemnat sovietismul pentru, 
probabil, ultima generație dde basarabeni care și-au făcut școala cu portretul lui 
Lenin în față și în cărți; o poveste spusă de un copil, cu seninătate, într-o moldo-
venească dulce, minuțioasă, patriarhală. Dar pe cât de limpede este privirea 
aruncată asupra acestei lumi, plină de festivități în care «hulubașul păcii» și 
baloanele colorate se înalță spre cer, pe atât este de terifiantă realitatea consem-
nată.[...]”. □ Ioan Buduca semnează la rubrica „Cu cărțile pe masă” Eminescu. 
Zero și infinitul; Construct în cerc, iar Emilian Galaicu-Păun Hemogram(atic)a 
lui Radu Florescu. □ Rubrica „Holograme” e dedicată lui Adrian Grănescu. Al. 
Vlad îi ia un interviu, Al. Grănescu e prezent cu proze și un fragment de roman 
(Un capriciu de primăvară). Despre autor semnează texte critice Lucia Gogoncea 
(Lectura mea particulară) despre volumul lui Al. Grănescu de proze lirice (Ed. 
Limes, 2000) Lecturile mele particulare, Anamaria Dinu (Fișele memoriei) despre 
volumul de proze scurte din 1998 Un altfel de sfârșit (Ed. Arhipeleag), Irina 
Șipțean, în Scriitura de sine, despre Un altfel de sfârșit, iar Mircea Petean, în 
Dinspre epic înspre poematic, despre aceeași culegere de nuvele a echinoxistului 
din primul val Al. Grănescu. □ La „Quo vadis homo?” Albert Kovács semnează 
Quo vadis homo? De la Adam și Iov la Faust și Ivan Karamazov. □ La „Memoria 
activă” Titu Popescu semnează După zece ani (IV), Aurel Dumitrașcu, Carnete 
maro (II), iar Anatolie Paniș Ideologul din închisoare. □ La „experiment” Sorin 
Stoica publică niște poeme compuse din poeme scrise de copii, din antologia lui 
Dorel Zaica cunoscută ca Experimentul Zaica.

● [„Viața Românească”, nr. 5-6] Redactor de număr: Liviu Ioan Stoiciu. 
Nicolae Breban semnează primul text al acestui număr, Criza literaturii. Radu 
Petrescu e prezent cu o proză inedită, Omul negru, datată 1967. □ Paul Goma 
publică un text incendiar, Basarabia și «Problema», despre problema implicării 
evreilor din Basarabia în crimele săvârșite împotriva românilor de regimul sovietic 
în 1940 (dar și asupra ucrainienilor, țiganilor, și chiar a rușilor opozanți). Goma 
susține că evreii au avut interesul de a menține Basarabia în componența Rusiei. 
El pomenește cererile evreilor din comitetele revoluționare basarabene din 
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1917-1918 de a folosi limba rusă, chiar dacă membrii nu erau ruși și cunoșteau toți 
româna și se referă la ponderea uriașă a evreilor implicați în mișcarea comunistă 
din Basarabia. E citat istoricul Mihail Bruhis care, despre perioada 1920-1940, 
concluzionează că scopul principal al comuniștilor basarabeni era smulgerea 
Basarabiei de la România și alipirea la Uniunea Sovietică și că în marea lor 
majoritate acești ilegaliști erau nemoldoveni. Această implicare a evreilor în 
oprimarea românilor basarabeni de către sovietici și atitudinea evreilor față de 
armata română în timpul retragerii din Basarabia din 1940 (când armata română 
avea ordin să nu opună rezistență) a dus la răzbunarea din 1941, de către armata 
română, în drumul spre Odessa (e pomenit în special masacrul de la Sculeni, în 
care li s-a răspuns evreilor la umilințele la care supuseseră armata română în 
timpul retragerii din 1940). Sunt citate documente care atestă că „măcelul” a 
fost comis de localnici cu sprijinul soldaților români. □ Șerban Foarță publică 
poeme, Caragialeta bis (fragmente). □ Ancheta numărului, Caragiale după 
Caragiale, are un argument semnat de Gh. Grigurcu. Participă: Liviu Antonesei, 
cu Nu actualitatea, ci eternitatea lui Caragiale!, Dan Culcer, cu Sunt pentru 
orice lectură ideologică, dar..., Șerban Foarță, Un Caragiale neconvențional, 
Lucian Vasiliu, Actualitatea lui nenea Iancu, Ion Bălu, Caragiale – semiotica 
trăirilor umane, Constantin Trandafir, Caragiale – sărbătoarea și carnavalul 
(I). □ Nora Iuga e prezentă cu poeme. □ Vasile Spiridon, în Dilatarea punctului 
(I), scrie despre Nichita Stănescu. □ Marin Mincu e prezent cu Intermezzo, care 
include, înafară de textele sale pseudodiaristice, și poemul Tatăl meu. □ Vasile 
Andru publică proza Operație pe creier, o proză-documentar despre destinul 
unei victime a Revoluției din 1989 și a mineriadei din 1990. □ Adrian Alui 
Gheorghe publică un poem lung, Sfânta familie, iar Letiția Ilea un grupaj de patru 
poeme. □ Luca Pițu semnează Dezordinea autobiografemelor specifice (I). □ La 
grupajul dedicat temei Între exil și diasporă Toma Pavel oferă un interviu lui 
Gabriel Stănescu, intitulat „Ca imigrant venit din Europa....”. Gh. Grigurcu, în 
Fețele exilului, scrie despre cărțile lui Bujor Nedelcovici, în special despre Aici 
și acum (Allfa, 1998), „consacrată scriitorilor înainte și după 1989”. □ Gabriel 
Stănescu ia un interviu lui Titu Popescu, intitulat „Noi diasporenii...” (autorul 
locuiește în Germania), plecând de la cartea recent apărută la Ed. Jurnalul literar, 
în 2001, Convorbiri despre exil și literatură. □ Ilie Constantin dă spre publicare 
un fragment din viitoarea sa carte Familia scrisă. □ Andrei Zanca semnează 
Arheologia însingurării, Gabriel Stănescu Românii în context intercultural, Ionel 
Necula Septuagenarul Cioran, Grigore Scarlat Eugen Ionescu în țara tatălui, 
iar Simona-Grazia Dima Trădarea ca formă a regăsirii de sine, despre românul 
stabilit în Canada Constantin Stoiciu, autor al unor Fragmente frivole de eternitate 
(Libra, 2001). □ Liviu Georgescu e prezent cu poeme, Dan Bogdan Hanu cu 
Jurnal de absență (fragmente), iar Adela Greceanu cu fragmente din viitorul său 
volum de proză poetică Înțelegerea drept în inimă. □ Un alt grupaj îi cuprinde 
pe Sorin Golea, cu Poeme, Gabriela Vrânceanu-Firea, cu două proze poetice, 
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Alegerea și Prima ninsoare, urmate de Versuri, Adrian Pătrușcă, cu Povestiri, 
iar Florența Albu semnează Poeme inedite. □ La rubrica „A fi mereu în miezul 
realului” (O carte în discuție) colaborează Livius Ciocârlie, cu Propriul tău 
dușman, Bogdan Ghiu, cu Sistemul personal al culturii, Solomon Marcus, cu A 
fi mereu în miezul vieții literare românești, Irina Mavrodin, cu A fi mereu în miezul 
literaturii, Florin Mihăilescu, cu Textualismul autorizat. În discuție este cartea de 
interviuri a lui Marin Mincu, A fi mereu în miezul realului, Pontica, 2001. □ La 
rubrica „Restituiri” Marin Diaconu îngrijește și prezintă într-o notă introductivă 
un text de Alice Voinescu, Despre sentimentul pudoarei. □ La „Documente” 
același Marin Diaconu îngrijește un text de Ion Zamfirescu, preluat din arhiva 
Ion Zamfirescu, Curs de teoria valorilor. □ La „Comentarii critice” semnează, 
printre alții, Mircea A. Diaconu, George Popescu și paradigma Mincu..., Ion 
Dumitru, Stratanianul Ion Stratan, Mihai Vakulovski, Poemul ca «etichetă 
corectă» sau despre manualul autorului Bogdan Ghiu. □ „Cronica ideilor” e 
susținută de Lidia Vianu (Postmodernism sau desperado? – despre romancierul 
scoțian „desperado” Alasdair Gray) și Ștefania Mincu (Probleme ale raportului 
omului cu moartea). □ La „Miscellanea” Andi Bălu semnează Mihai Eminescu 
și Thomas Gray, un interesant excurs despre imitațiile și traducerile poemului 
Elegy written in a Country Churchyard al preromanticului englez Thomas Grey 
în limba română (e imitată de Gh. Asachi). □ Nicolae Macovei semnează Câteva 
gânduri despre poezia lui Aurelian Titu Dumitrescu, Mara Magda Maftei, sub 
titlul Limbajul culturii, scrie despre volumul Monicăi Pillat Cultura ca interior 
(Ed. Vremea, 2001). 

● [„Caiete critice”, nr. 5-7 (175-177)] Eugen Simion, plecând de la Jules 
Renard și ajungând la Caragiale și Creangă, meditează într-un fragment critic 
Despre genialitate și despre spiritul de cârtire la români. □ Sub egida „Cronici 
literare” semnează Bogdan Popescu, Daniel Cristea-Enache și Nicolae Bârna, 
care scrie despre Orbitorul lui Mircea Cărtărescu, Corpul. ■ Numărul e dedicat 
Centenarului Vladimir Streinu. Eugen Simion deschide seria de portrete, cu 
Vladimir Streinu sau despre stilul senioral în critica literară: „Rezumând, putem 
spune că, fixat pe poziții maioresciene și lovinesciene, Vladimir Streinu leagă 
autonomia esteticului de o autonomie a actului critic, voind a studia misterul 
sau ceea ce Croce numea individum ineffabile cu mijloacele unei critici pure. A 
studia este un verb nepotrivit în acest caz. E mai corect a spune a aproxima ceea 
ce e ireductibil, necategorial, misterios, monadic în opera de artă. Practic, aceasta 
înseamnă a evita în analiză toate ereziile științifice […] Partea bună a acestui apel 
la unicitatea creației este respingerea, de plano, a oricărei forme de dogmatism în 
critica literară și a încercării de a justifica valoarea estetică prin elemente extrin-
sece”. Mai semnează: Călin Căliman, De vorbă cu actrița Ileana Iordache, fiica 
lui Vladimir Streinu, Pavel Chihaia, Vladimir Streinu – exemplaritatea unei vieți, 
Dan Grigorescu, Vladimir Streinu, Al. Săndulescu, Concepția estetică. Opinii 
despre critica literară românească, Iordan Datcu, Ediția Vladimir Streinu, Pagini 
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de critică literară, I-V, Barbu Cioculescu, Vladimir Streinu, poet și critic de 
poezie, Cornelia Ștefănescu, Ixion și vocația de a îmbrățișa norii, Cristina Balinte, 
Vladimir Streinu la revista „Kalende”. □ Sub egida Anul Caragiale Constantin 
Hârlav publică Contrapagină – Încercări de precizie… istorico-literară. Revista 
e ilustrată cu lucrări de Ion Pacea, despre care Dan Grigorescu semnează un text 
la rubrica destinată artelor.

 

IUNIE

4 iunie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 619] Pe prima pagină e tipărit un text 

semnat de Virgil Nemoianu, dedicat lui Ștefan Augustin Doinaș, care ocupă și 
întreaga pagină a rubricii „Paralele inegale” („Doinaș e atât de important în lupta 
sa cu limba română încât va fi aproape imposibil de ocolit în viitor”). □ Daniel 
Cristea-Enache semnează o cronică la Femeia din fotografie (Compania), de Tia 
Șerbănescu (Femeia din fotografie), considerat „un jurnal absolut remarcabil”. 
Teodor Vârgolici discută la aceeași rubrică „Cronici” Romanele lui Rebreanu, 
comentând cartea lui Constantin Cubleșan Romancierul Rebreanu (Viitorul 
Românesc). Istoricul literar reține polemica în marginea romanului Adam și 
Eva, depreciat de unii comentatori și pe care C. Cubleșan încearcă să îl repună 
în drepturi „cu sobrietate și echilibru”. □ La „Civica” Alexandru George face 
un interesant și elegant rechizitoriu modelului „absolutist” Noica, promovat de 
grupul de la Păltiniș, așa cum apare el și în jurnalul lui Gabriel Liiceanu (articolul, 
care are aerul unei revizuiri, se numește După vreo douăzeci de ani). □ Anul 
Caragiale e prezent și în acest număr cu un text de Constantin Schifirneț despre 
prietenia dintre Caragiale și C. Rădulescu-Motru („Se învârti în jurul meu ca un 
halucinat... I. L. Caragiale și C. Rădulescu-Motru”). 

● [„Observator cultural”, nr. 119] Ion Bogdan Lefter, la o pagină „In me-
moriam” dedicată lui Ștefan Augustin Doinaș, propune un text intitulat Harta 
bogată a operei. Omagiu lui Ștefan Aug. Doinaș: „[...] Rapid cartografiată, toată 
această hartă bogată a operei ar arăta cam așa: A fost mai întâi etapa cunoscută 
a baladelor, caracteristică, de altfel, pentru mai mulți dintre membrii Cercului 
Literar: și Radu Stanca, și Ioanichie Olteanu, și alții au scris balade în acea pe-
rioadă. De-atunci datează manifestul despre Resurecția baladei, reprezentativ 
pentru un anumit moment cultural și pentru o anumită atitudine care trebuie în-
țeleasă atât în contextul finalului de cultură română interbelică, cât și în datele 
istorice și politice ale epocii. Cercul de la Sibiu era un cerc de refugiu cultural și 
politic, încât apelul la anumite valori tradiționale trebuie înțeles – cred – în sensul 
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unei opțiuni filozofic conservatoare, de propunere a unor «temeiuri» care nu se 
pot șterge în orice condiții, chiar în condiții foarte grele. De-atunci – însă – dl 
Doinaș a parcurs prin volumele sale de versuri experiențe diverse în spațiul ne-
omodernismului poetic românesc postbelic. În formule diverse, de obicei cu un 
aspect tot clasicizant, în prozodii de obicei regulate, uneori și fără rimă, dar de 
cele mai multe ori în versuri rimate, dl Doinaș a mers până la capăt pe firul 
modernității poetice românești. Într-unele dintre volumele sale dinspre sfârșitul 
anilor ’70 și din anii ’80, am simțit chiar că există și o anumită dimensiune poate 
că paradoxal-experimentală a acestei poezii care încerca, la un moment dat, să 
versifice sentențe sau observații prozaice de viață curentă – și așa mai departe. 
Este, în orice caz, o operă în foarte amplă și îndelungată desfășurare și care trebuie 
recitită și interpretată cu atenție pentru a fi scoasă din umbra baladelor de început. 
În realitate, dl Doinaș a fost tot timpul conectat la evoluțiile poeziei românești a 
ultimelor decenii. [...]” □ Divulgarea secretelor de familie și cultura română 
reacționară, de Mihai Dinu Gheorghiu tratează volumul francez al Alexandrei 
Laignel-Lavastine, mai ales receptarea sa în presa culturală din România, notând 
ambiguitățile și rezervele unor Toma Pavel, Matei Călinescu și Ion Vianu sau 
ostilitatea violentă a unor Nicolae Manolescu, Lucian Pintilie și Mircea Iorgulescu. 
Autorul acuză de ipocrizie o parte a culturii române atașată, spune el, unui 
imaginar reacționar (Zeletin): „Să nu aibă toate acestea nici o legătură cu profilul 
unei anume culturi românești, pe care Zeletin o identificase cândva drept reacți-
onară și care s-a perpetuat până azi prin diverse legende și mituri? Toate aceste 
secrete de familie nu au fost divulgate până azi din varii motive (nu neapărat din 
simpatii politice), ele constituind un obstacol în calea cercetării istorice.” ■ Paul 
Cernat, în Lecții ionesciene, scrie despre volumul Martei Petreu, Ionescu în țara 
tatălui (Biblioteca Apostrof, 2001) „[...] Ceea ce încearcă să arate Marta Petreu 
este faptul că există structuri mentale predispuse – în anumite condiții istorice 
– la adeziuni totalitare, așa cum există structuri mentale rezistente la totalitarism. 
Oricum, nu problema opțiunilor politice ale lui Eugen Ionescu constituie miza 
principală a cărții de față, ci surprinderea identității sale profunde. Volumul este 
deopotrivă un studiu de caz și arheologia unui destin ironic, o fabulă existențială. 
Primul capitol își propune să demonstreze «uluitoarea coincidență dintre meta-
fizica ionesciană și doctrina școlii sofiste» grecești […] Pe bună dreptate, autoarea 
vede în tânărul Eugen Ionescu un «clovn mitic», când vesel-hazos, când înlăcri-
mat, identificând în acest profil spiritual figura lui Hermes, arhetip al gândirii 
manieriste. [...] Dincolo de lentilele dilatate de groază prin care viitorul dramaturg 
privește metamorfoza — inclusiv fizică — a prietenilor săi în monștri deperso-
nalizați, rămâne problema polarizării «tinerei generații» în funcție de opțiuni 
identitare ultime. Oricum, resentimentele cărora le dă glas în scrisorile de după 
război Eugen Ionescu, condamnându-și generația rinocerizată («imbecilul Noica», 
«grasul Vulcănescu», Cioran cel, totuși, chinuit de remușcări — toți, în frunte cu 
«odiosul defunct Nae Ionescu» și «marele vinovat» Eliade) sunt sincere și 
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îndreptățite. De altfel, el nu va rămâne decât parțial și intermitent pe aliniamentele 
urii — vezi și cunoscuta afirmație din 1946 despre foștii colegi fascizați, de care 
se simte însă legat printr-o dependență ambiguă: «Tot timpul i-am urât (…) dar 
fără ei, dușmanii mei, mă simt singur». Sechelele se vor vindeca însă greu, pe 
24 aprilie 1960, Virgil Ierunca notând în jurnalul său «fixații care revin cu regu-
laritatea unor crize la Ionescu», acesta amenințând, «fără umbra de umor», «că 
toată România a fost fascistă și că o va spune».[...] Valorificând datele din mate-
rialul documentar publicat de Simona Cioculescu în numărul 1-2 din 1998 al 
revistei «Manuscriptum» și o informație primită de la Gelu Ionescu și Georgeta 
Dimisianu, autoarea nu evită nici subiectul delicat al perioadei în care Eugen 
Ionescu a activat ca atașat cultural pe lângă Ambasada Română de la Vichy, 
plecarea din țară ca trimis al Ministerului Propagandei având loc prin intervenția 
unor rude ale tatălui. În mod ironic, scrie Marta Petreu, «Ionescu a scăpat din 
țară deghizat în hainele adversarului», ajutat și de Mircea Vulcănescu, care în 
1934 îi premiase Nu… Cu aceasta, ajungem la cel mai valoros (și mai amplu) 
capitol al cărții, intitulat provocator «Un oarecare Eugen Ionescu, poet ratat și 
dezechilibrat, este condamnat în contumacie de Curtea marțială la 11 ani închi-
soare corecțională și la 5 ani interdicție corecțională pentru ofensa armatei și 
ofensa națiunii». Punând la bătaie, într-o reconstituire impecabilă, mai toate 
documentele disponibile din presa vremii și din amintirile celor implicați, autoarea 
reconstituie istoria halucinantă a circumstanțelor care au decis rămânerea lui 
Eugen Ionescu în Franța. Totul începe în 1946, pe fondul conflictului între ofi-
ciosul național-țărănist și organul de presă al Ministerului de Război, «Glasul 
armatei» (prin vocea Lt. Col. Valter Roman). Încercând să scape de amenințarea 
unui proces instrumentat de comuniști pentru o așa-zisă «subminare a frăției de 
arme româno-sovietice», directorul «Dreptății», N. Carandino, imaginează o 
lovitură de presă, găsind drept adevărat «vinovat» pe un «oarecare Eugen Ionescu» 
care, într-o scrisoare din Franța către Tudor Vianu (publicată în «Viața 
Românească» a lui Ralea și Suchianu, foști țărăniști convertiți la marxism) «își 
justifică sinecura și continuitatea în slujbă printr-o serie de trivialități scrise și 
subscrise la adresa armatei, a magistraturii, a clerului și în general a tuturor 
corpurilor constituite».[...] Una peste alta însă, excelenta carte a Martei Petreu 
are semnificația unui tratament dificil, de recuperare a unei memorii traumatice. 
El trebuie întreprins însă, spunând până la capăt «adevărurile acestea care nu ne 
plac».” □ Sub titlul Berlin 7.12.1999 este publicat un text scris la Berlin de Ovid 
S. Crohmălniceanu în 1999 (tradus din franceză de Ileana Gheorghe) care ar fi 
trebuit să prefațeze ediția franceză a romanului lui Gheorghe Crăciun Compunere 
cu paralele inegale, apărut ulterior la Editura Maurice Nadeau. Moartea în 2000 
a autorului prefeței a făcut ca aceasta să rămână în manuscris. □ Szabolcs Szonda 
prezintă antologia Versuri (Ed. Universității de Vest) a poetului și dramaturgului 
timișorean de etnie maghiară Anavi Ádám drept Un volum-eveniment. □ Catrinel 
Popa, în Portretul artistului tânăr scrie despre Încercarea scriitorului, de Tudor 
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Țopa (Ed. Paralela 45, 2001 ed. II, rev.de autor, îngrijită de Ruxandra Mihăilă): 
„Încercarea scriitorului reprezintă volumul de debut al lui Tudor Țopa (debut 
care s-a produs pe la mijlocul deceniului șapte); împreună cu cartea următoare, 
intitulată Punte (decupată și ea din același extrem de întins jurnal), scrierea aceasta 
atipică, stranie și, în ultimă instanță, pasionantă, își propune să ne ofere un fel de 
radiografie a stării de grație, o imagine desfășurată holografic (am zice astăzi), a 
acelui mod propice producerii literaturii, și totodată reușește, într-o manieră 
subtilă, să inducă cititorilor încrederea în trăinicia cuvântului scris, care, à la 
rigueur, se substituie perfect vieții.” □ Victor Neumann face un portret-omagiu 
istoricului român Pompiliu Teodor, stins din viață în 2001, în Profesorul Pompiliu 
Teodor. □ Apare a doua parte a interviului luat de Svetlana Cârstean Antoanetei 
Ralian, traducătoare de marcă. Interviul relatează despre relația de prietenie cu 
prozatoarea Iris Murdoch (întâlnirea dintre ele, corespondența ulterioară), întâl-
nirea cu Saul Bellow din 1977, când acesta vine în București alături de soția sa 
de atunci, româncă. □ Este consemnat numărul special al «Magazine littéraire» 
dedicat temei Les écritures du Moi. De l’autobiograhie á l’ autofiction. □ La 
rubrica „Recenzii” Bianca Burța semnalează volumul Poeme de exil de Virgil 
Ierunca, apărut la Humanitas, în 2001. □ Ultima pagină e dedicată directorului 
Muzeului Literaturii Român Alexandru Condeescu, care propune un text cu titlul 
Paradoxul unui muzeu literar. 

● [„22”, nr. 23] Norman Manea semnează un necrolog Doinaș, la un nou In 
memoriam Irinel Liciu – Ștefan Augustin Doinaș: „Nu se va vorbi niciodată destul 
în România despre curajoasa acțiune, în plină teroare antonesciană, a tinerilor 
Cercului Literar de la Sibiu, nu doar în favoarea culturii autentice, ci și a demo-
crației, nu doar pentru libertatea spiritului, ci și pentru libertatea semenilor. Cultul 
formei, extazul pitagoreic al creației, ordinea superioară la care aspira demersul 
noilor argonauți se opuneau nu doar forței barbare a tiraniei, ci și atâtor viclene 
capcane ale iraționalismului intelectual, însetat de Absolut, dar complicitând, 
în cotidian, cu măștile vulgare ale totalității devenită totalitarism. Esteticul își 
avea pentru Doinaș, ca și pentru Negoițescu, ca și pentru marele nostru Eugen 
Ionescu, o implicită și superioară valoare etică, înainte de a deveni scut și armă, 
în negrele vremuri în care destui confrați aveau să se lase atrași de stihia și 
sloganele dictaturii. Nu se va vorbi niciodată prea mult în România despre curajul 
cu care acești vulnerabili și inflexibili esteți au înfruntat, fiecare în felul său, după 
oroarea nazistă, minciuna și crima comunistă.” ■ Mircea Iorgulescu continuă 
metodic serialul său Portretul artistului ca delincvent politic (III): „[...] Al doilea 
decupaj defectuos, un fel de pervers efect de zoom, constă în reducerea întregii 
generații a intelectualilor români născuți între 1900 și 1915 și ale căror începuturi 
se situează între 1925 și 1935 la segmentul denumit «Tânăra generație». Acest 
segment, «o grupare eterogena de tineri intelectuali», cum exact îl denumește 
Leon Volovici (Ideologia naționalistă și «problema evreiască» în România anilor 
’30, Humanitas, 1995, pp. 91-92), nu se confundă și nu poate fi confundat cu 
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toată acea generație. Căreia, de exemplu, îi aparțin, în exact aceeași măsură ca 
și Eliade ori Cioran, și Anton Holban, și M. Blecher, și Octav Șuluțiu, și Petre 
Pandrea, și H.H. Stahl – listă ce poate fi substanțial lungită. Ilustrativ este cazul 
lui Eugen Ionescu: el face parte incontestabil din generația tânără a epocii, dar 
afilierea lui la «Tânăra generație» este foarte discutabilă, chiar imposibilă. Nefiind 
totuna cu generația tânără a anilor ’30, ci reprezentând doar o parte a ei, «Tânăra 
generație», cum și-au spus înșiși componenții acestei «grupări eterogene», nu 
este nici ea, măcar ea!, privită ca un micro-context în cadrul căruia să fie plasate 
personalitățile și evoluțiile tinerilor Mircea Eliade și Emil Cioran: este practic 
redusă de Alexandra Laignel-Lavastine la aceștia doi. Este redusă la ei pentru a se 
facilita condamnarea globala a tuturor – nu numai a grupării «Tânăra generație», 
nu numai a întregii generații tinere din acea epocă, dar și a întregii intelectualități 
românești de atunci. […] De moarte sau mortificare au scăpat doar Eliade și 
Cioran, ei sunt singurii supraviețuitori în sensul împlinirii destinului creator din 
acea «grupare eterogenă» numită «Tânără generație»; au supraviețuit însă în exil 
și prin exil. Strălucirea excepțională a operei lor de maturitate (Eliade avea 37 de 
ani în 1945, iar Cioran 34...) nu poate fi în nici un caz proiectată asupra celei din 
perioada începuturilor, oricât de articulate ar fi fost acestea. Dacă după 1945 Emil 
Cioran nu ar mai fi scris nimic, opera lui de până atunci nu i-ar fi conferit decât 
un loc periferic, de planul al doilea sau mai curând al treilea, în tabloul valorilor 
culturale românești din anii ’30. Nici Mircea Eliade, până în 1945, nu intrase în 
rândul valorilor de prim plan, în ciuda unei activități mult mai prolifice, de ordin 
însă precumpănitor literar și publicistic: fiindcă nu prin literatură și publicistică 
avea el să se impună în exil. Este, prin urmare, o enormă eroare (sau o enormă 
fraudă intelectuală...) ca statura și statutul lor din cultura română a anilor ’30 să 
fie supradimensionate pornindu-se de la ceea ce aveau să devină în exil începând 
din anii ’50. Iar hipertrofia scrierilor de început, perioadă în care se situează, fără 
însă a o acoperi, și adeziunile lor publice la legionarism, este efectuată pentru ca 
totul să fie pus sub semnul acestei adeziuni – integral opera lor, integral gruparea 
lor, integral generația lor, integral intelectualitatea românească din anii ’30.[...]” 

5 iunie
● [„România literară”, nr. 22] Editorialul lui Nicolae Manolescu, Poetul, e 

prilejuit de moartea lui Ștefan Augustin Doinaș, după ce un alt editorial, cu puțin 
timp în urmă, aniversa cei 80 de ani împliniți de poet. Criticul „se refugiază” în 
istoria literară, făcând un scurt traseu al biografiei și operei lui Doinaș, pentru 
că se mărturisește „în stare de șoc”. Soția poetului se sinucisese a doua zi după 
moartea fulgerătoare a soțului său, în urma unei operații, provocând consternare 
și emoție în lumea culturală românească și nu numai. Paginile 16-18 ale revistei 
sunt dedicate unui In memoriam Irinel Liciu și Ștefan Aug. Doinaș, sub genericul 
„Astăzi ne despărțim”, semnată de Constanța Buzea, Livius Ciocârlie, Constantin 
Țoiu, Liana și Ioan Tugearu și alții. □ Rubrica „Lecturi la zi” adună mai multe 
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recenzii: Limbaj și moarte, de Marius Chivu, la volumul de teatru Istoria comu-
nismului povestită pentru bolnavii mintal și alte piese, de Matei Vișniec (Ed. Aula, 
2001), Jurnal de versuri oranj, de Cătălin Constantin, la debutul în versuri al lui 
Catrinel Popa, Caietul oranj. Jurnal de sanatoriu (Cartea Românească, 2001), 
Iași, high quality, de Iulia Alexa, la volumul de proze al lui Cătălin Mihuleac 
Bar de stepă (Ed. Timpul, 2001), De ce psihanaliza aplicată?, de Dorin-Liviu 
Bîtfoi, la un volum apărut în Franța în 1971, tradus recent la noi, Psihanaliza 
arttei și a creativității, de cunoscuta Janine Chasseguet-Smirgel (Ed. Trei, 2002). 
■ Cronica literară, care-i revine în acest număr lui C. Rogozanu (Depinde de 
hermeneutică?) se ocupă, ca pentru a contrabalansa scandalul din jurul volumului 
Alexandrei Laignel-Lavastine, de volumul lui Matei Călinescu Despre Ioan P. 
Culianu și Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflecții (Polirom, 2002), „o lecție de 
de moderație și de rațiune” într-o dezbatere deja dezlănțuită. Cronicarul insistă 
pe ideea de „discurs moderat” și speculativ atât cât trebuie, în ceea ce privește 
formula critică mateină. Criticul observă că Matei Călinescu introduce termeni noi 
în discutarea ambiguităților lui Eliade: importanța figurii anamorfozei (jocul lui 
Eliade cu perspectivele), aspectul uman – acea forma mentis a unei generații, care 
poate fi percepută poate mai ales din jurnale și scrisori și care doar ea poate explica 
„tragedia sufletească” a unei generații. □ La pagina de poezie Floarea Țuțuianu 
publică mai multe poeme scurte în stilul care o va confirma în anii 2000. □ Gh. 
Grigurcu, la „Semn de carte”, sub titlul Comedia literaturii, comentează volumul 
de poezie Biblioteca de dinamită, de Ion Stratan (Cartea Românească, 2001, 
cuvânt înainte de Andrei-Călin Mihăilescu, postfață Octavian Soviany). Cartea 
e pusă sub semnul comediei literaturii, al ironiei radicale, parodiei și eliberării 
din orice canon: „Am putea spune că sub pana lui Ion Stratan acel crepuscul al 
modelelor (fie și al modelor!) lirice pe care-l reprezintă parodia se preschimbă, 
mirabil, într-un nou revărsat de zori...”. □ N. Georgescu publică un articol amplu 
intitulat Punctuație și vecinătăți ritmice în poezia lui Eminescu. Problemele pe 
care le ridică, deși par minore, sunt majore, o virgulă putând schimba fundamental 
sensul unui poem, precum psihologicul Te duci... sau cosmogonicul Luceafărul – 
ceea ce înseamnă o față diferită a unei întregi literaturi. N. Georgescu consideră 
că Titu Maiorescu, unul dintre editorii săi consacrați, modificând punctuația 
după bunul plac „face psihologie, pozitivism, în general, scoțând pentru aceasta 
fiorul mistic din poezia eminesciană”. În Luceafărul, în funcție de cum punem 
o virgulă, traseul lui Hyperion este în sus sau în jos, sugerând (ori nu) natura 
demoniacă a personajului, susținută și de Tudor Vianu. Ortografia este, cu alte 
cuvinte, o chestiune de detaliu, dar de care atârnă de foarte multe ori sensul. □ 
Cronica edițiilor, de Cornelia Ștefănescu, „Nimic fictiv”, se ocupă de ediția critică 
realizată de Ileana Mihăilă din Viața lui Mihai Eminescu, de G. Călinescu (Ed. 
Academiei Române, 2002). ■ „Carto-bomba Anului Caragiale” e prezentată de 
Gabriel Dimisianu, în Revelațiile cartografiei: soția lui I.L. Caragiale este modelul 
după care a fost realizată prima carte poștală din România, de către Jiquidi, cu 
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ocazia Expoziției Cooperatorilor, în 1894. O fotografie a frumoasei domnișoare 
Alexandrina Burelly, fiica arhitectului Gaetani Burelly, i-a servit drept model 
lui Jiquidi pentru țărăncuța de pe cărțile poștale reprezentative pentru România 
și portul românesc național. Descoperirea îi aparține lui Vasile Avramescu, care 
a descoperit și în ediția Șerban Cioculescu o ilustrată de acest tip din 1907, 
semnată de Caragiale, care confirmă presupunerea sa. ■ Cu prilejul Târgului de 
Carte Bookfest 2002, una dintre „Întâlnirile României literare” e dedicată acestei 
teme, în revistă fiind publicat un text intitulat Târgurile de carte – festivism 
cultural sau cultură? și un fotoreportaj intitulat Blitz cultural – o succesiune de 
instantanee cu personalități și momente din viața Târgului. □ Ruxandra Cesereanu 
face un Portret subiectiv al poetului clujean Adrian Popescu, în Monseniorul 
Hadrianus, referindu-se la câteva trăsături distinctive ale personalității și operei 
sale (tema călătoriei, tema religioasă, poezia ca „disperare depășită” etc.). □ 
Sub genericul „Afinități elective”, Mihaela Timuș dedică un articol unui savant 
suedez, orientalist și istoric al religiilor, care a corespondat cu Mircea Eliade și 
care a trecut, în timpul războiului, în 1944, prin București unde a stat cinci zile 
și de unde a trimis cărți poștale soției: Enigmaticul Stig Oscar Wikander. □ Grete 
Tartler prezintă câteva traduceri, printre care Colecționarul, de John Fowles 
(Polirom, 2002), Istoria sașilor ardeleni, de Ernst Wagner (Ed. Meronia, 2000) și 
Necunoscuți celebri. Eroii de roman au existat cu adevărat (Cartea Românească, 
2002). □ Mihai Zamfir dedică la rubrica sa „Scrisori portugheze” un text aniversar 
lui Gelu Ionescu, la 65 de ani, elogiat pentru calitățile sale intelectuale, morale 
sau umane, punctând câteva aspecte definitorii ale personalității și biografiei 
sale: figura de discipol apropiat și editor al operei lui Tudor Vianu, discreția, 
specializarea în opera lui Ionesco, calitatea sa de „voce a adevărului”, în exil, la 
microfonul postului „Europa Liberă”. 

6 iunie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 23 (574)] Irina Petraș semnează 

la „Tipologii” Caragiale sau despre (di)simulare: „La o primă vedere, în secolul 
al XIX-lea, cele două tipologii umane – omul natural, adevărat, și omul social, 
falsificat, într-o dihotomie, desigur, simplificată pentru ușurința demonstrației – 
coexistau, ca ipostaze paralele și ignorându-se reciproc ale ființei în lume. De la 
această premisă porneam într-un eseu despre privirea ațintită, în care încercam să 
descriu cele două subspecii umane recurgând la personajele lui Creangă, respectiv 
ale lui Caragiale. Simt nevoia să revin cu o nuanțare obligatorie. Citind în Omul 
și mulțimea a lui Ortega y Gasset despre cele trei moduri (sociale) de a vorbi, 
de a utiliza limba [...] am înțeles că omul lui Creangă se alătură nu neapărat și 
în primul rând omului natural, ci aristocratului cult, cel are știe ce și cum spune. 
Iar omul lui Caragiale e cel al grupului intermediar (în varianta cea mai vlăguită 
și mai neproductivă de situare între, balcanică), care reflectează greșit asupra 
cuvintelor, căci e simulantul prin excelență, preocupat până la pierderea de sine 
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de respectarea unor norme sociale. Sociabilitatea sa este totuna cu alienarea. El 
nu se află niciodată acolo unde e, ci, mereu, obsesiv și stângaci, acolo unde crede 
că ar trebui să se afle. Singurătatea reflexivă nu-i este la îndemână. Altfel spus, el 
e omul social în accepțiunea cea mai devia(n)tă a cuvântului. Eroul lui Creangă 
iese la drumul mare cu siguranța celui care știe că are unde se întoarce. El se 
află în continuu progres, fiecare «pățăranie» e un câștig, e acel inutil pregătind 
marele util, în înțelesul dat acestor termeni de D. D. Roșca. Harap-Alb, Dănilă 
Prepeleac, Nică, omul din Prostia omenească se luminează, se deșteaptă, adaugă 
nuanțe inedite unui fond moștenit care le conferă siguranță, încredere, voie bună. 
Arhetipul la care se raportează permanent, fără a-și pune în primejdie libertatea de 
mișcare, face cât un act de noblețe. La Caragiale, Lache, Mache, Mitică însuși sunt 
ființe captive, oprite într-o iluzie întreținută cu o candoare aproape inumană, acea 
«candoare în bine și rău» observată de Paul Zarifopol. Neintrat în dualitate dintr-o 
carență flagrantă de libertate intelectuală, eroul caragialesc este un simulant căzut 
în perplexitate gureșă. «Voi progresul cu orice preț!» e marca acestui ins golit 
de sine prin ne-cunoaștere. [...] Eroul caragialesc este o fantoșă articulată, acea 
mașină care, revelată, provoacă râsul, dar și oroarea (vezi Le rire a lui Bergson, 
ori paralela între poezie și glumă la Carlos Bousoño). «Cine nu suportă excesul 
nu-l înțelege pe Caragiale», scria Al. Paleologu. Dar nici pe omul timpurilor 
moderne, aș adăuga. Fiindcă tocmai excesul urmat de vid îi este caracteristic. Și 
aceasta risipă a unui supersărăcit interior face obiectul ironiei lui Caragiale. […] 
La Caragiale, personajul suspendat într-o țesătură socială cameleonică, mereu 
arbitrară și tot atât de implacabilă din perspectiva sa, e o insectă captivă mimând 
libertatea și progresul cu un sârg gălăgios care asurzește ființa spre interior. Omul 
lui Creangă e un cetățean autentic, specie azi pe cale de dispariție, al lui Caragiale 
e, cel mult, cetățean turmentat. Cuvântul e atunci pierzanie a ființei. Omul i-a 
descoperit libertatea, variațiunile infinite, surogat amăgitor al bogăției, și îi ignoră 
magia, forța. De la discursul existențial la discursul politic. La discursul corect 
politic, cel gata să alunece oricând în aberații, fiindcă accentele sale se mută 
excesiv spre drepturi și privilegii, descărcând ființa de orice răspundere («Statul 
ce treabă are?»...). Cetățeanul autentic e cel care își cunoaște înainte de toate înda-
toririle, iar rostirea sa e întotdeauna (auto)reflexivă, corectă.” □ Octavian Soviany 
continuă să scrie despre poezia lui George Almosnino, Poetul de la fereastră. □ 
Henri Zalis continuă portretul lui I.B. Lefter Critic cu idei și talent (II). Simona 
Grazia-Dima se oprește la volumul lui Nicolae Balotă Literatura franceză, de la 
Villon la zilele noastre (Editura Dacia, 2001): „Deschizând volumul Literatura 
franceză, de la Villon la zilele noastre (Editura Dacia, 2001) al profesorului 
Nicolae Balotă, ne-am fi putut aștepta la o erudită și sistematică istorie a literaturii 
franceze. Erudiția și structurarea precisă a materialului sunt, desigur, prezente, 
constituind parte din marca indelebilă a operei distinsului cărturar. Uimitoare 
este, însă, convertirea acestor trăsături în magma unui scris fluid, spontan, lipsit 
de orice morgă. Numai un veritabil trăitor în cultură poate aprecia, la adevărata 
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lui valoare, îndelungul travaliu încorporat acestor texte, efort, în cele din urmă, 
transfigurat, devenit pastă organică, vibrație a fibrei ontologice. Freamătul savant 
a fost transmutat într-o mouelle substantifique (o măduvă substanțială, cu o 
sintagmă împrumutată din Rabelais). Nicolae Balotă prezintă evoluția în proză, 
poezie, teatru, memorialistică, eseistică, filosofie și critică a unei mari literaturi, 
pornind de fiecare dată de la câte un punct care nu reprezintă originea temporală 
absolută a genului respectiv, ci un reper din cele mai semnificative, un nucleu 
axiologic iradiant: Rabelais în proză, Villon în poezie, Tallement des Réaux în 
memorialistică, Diderot în eseistică, Racine în dramaturgie. […] Aliaj subtil de 
profunditate și grație a spiritului matur, trecut dincolo de aparențe, de cultură 
asimilată până la dorita, deliberata ei uitare de sine, de fermitate axiologică și 
de magie stilistică, Literatura franceză de la Villon la zilele noastre de Nicolae 
Balotă oferă o lectură densă, proteiformă, o nouă interpretare a unor profiluri 
clasice ori în curs de clasicizare, un comentariu avizat și personal al conceptelor 
centrale ale poeticilor contemporane, ca și o reconsiderare a celor anterioare, 
precum și un prilej de reflecție asupra numeroaselor conexiuni ale literaturii 
române cu marea literatură franceză” □ La „Viața literară în scrisori” continuă 
să fie reprodusă corespondența Dumitru Țepeneag – Alain Paruit, decupajul 
ales purtând titlul Până la urmă tot ei au cedat”. □ La „Eseu” Ștefania Mincu 
semnează Experiența mioritică și problema timpului (text dintr-o suită dedicată 
interpretării Mioriței). □ La Revista Revistelor” (rubrică nesemnată) e remarcată 
ancheta despre poeții-prozatori din revista „Poesis” (nr. 3-4), dar și apariția su-
plimentului „Ziua literară” al cotidianului „Ziua”, editat de Uniunea Scriitorilor, 
director Eugen Uricaru, redactor-șef Ștefan Agopian, secretar de redacție Marian 
Drăghici. Rețin atenția dialogul dintre Ștefan Agopian și George Bălăiță, poemele 
lui Grete Tartler, precum și cele ale debutantei Elena Vlădăreanu – acestea fiind 
citite în prima ședință a Cenaclul Euridice condus de Marin Mincu. (Noua revistă 
are menirea de a sprijini tinerii scriitori, se specifică.)

11 iunie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 620] Pe prima pagină (continuând la 

rubrica „Anul Caragiale” pe încă două pagini), Marta Petreu semnează un text 
De la Câmpina la Ploiești sau o călătorie de documentare filosofică, în care 
relatează o scenă de bufet ai căror protagoniști sunt Caragiale și Gherea – tradusă, 
parodic, „gustos”, în limbaj kantian. Textul ei reface o călătorie întreprinsă de 
Caragiale pe 25 iunie 1987, ca reporter, de la castelul lui Hasdeu la birtul din 
gara Ploiești ținut de Gherea. □ C. Coroiu ia un interviu lui Mircea Muthu, cu 
titlul “Nu mă recunosc în personajele lui Caragiale”. Balcanismul e una dintre 
temele principale ale discuției, plus necesitatea mai degrabă a contextualizării, 
decât a actualizării, în cazul lui Caragiale (Muthu pomenește de echivalentul 
sârb al lui Caragiale, de origine aromână, Branislav Nușici). □ Teodor Vârgolici 
semnează „Traducerile” lui Eminescu. Istoricul literar pleacă de la două ediții 
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recente scoase de I. Oprișan pe această temă, Mihai Eminescu. Traduceri literare 
(ediție îngrijită de D. Vatamaniuc) și Sursele germane ale creației eminesciene, 
de Helmuth Frisch, profesor la Universitatea din Bochum și remarcabil românist 
(Saeculum I.O., 2000). Mihai Iovănel semnează Un ghiveci de genuri despre 
romanul Falca lui Cain (Albatros, 2001), de D. R. Popescu. □ La rubrica sa 
consacrată Alexandru George continuă serialul După vreo douăzeci de ani (II).

● [„Observator cultural”, nr. 120] O notă informativă aduce un element 
nou în scandalul cărții Alexandrei Laignel-Lavastine. Din nou despre Cioran & 
Co, rezumă cuprinsul unui articol apărut în „Le Figaro”: „Cotidianul francez «Le 
Figaro» din 5 iunie 2002 consacra, sub titlul Polemici. De la Cioran la Renaud 
Camus. Din nou despre procese intentate scriitorilor, o pagină întreagă problemei 
antisemitismului intelectual. Cel mai amplu articol (O memorie hemiplegică), 
semnat de Ricardo Paseyro, comentează pe un ton foarte critic cartea Alexandrei 
Laignel-Lavastine, Uitarea fascismului. […] În finalul comentariului, acuzând 
«gândirea marxistă, bazată pe principiul dublei măsuri», autorul avertizează 
asupra posibilelor riscuri ale unei asemenea perspective: «Cu siguranță, structu-
ralismul și alte școli ale gândirii corecte ridică azi la rang de știință recoltarea de 
ratări și eșecuri. […] Dar un observator atent va descoperi repede faptul că aceste 
lumini se bazează pe o memorie hemiplegică.»” □ Paul Cernat, în Salubrizări 
postutopice comentează cartea lui Dan Petrescu Deconstrucții populare (Polirom): 
„[...] De la specificul literar la cel național nu e însă decât un pas. Un interes 
aparte în acest sens îl suscită serialul O sinteză ambiguă – o «psihanaliză» a 
dialogurilor lui Adrian Marino cu Sorin Antohi din Al treilea discurs, unde anti-
nomiile celui dintâi («anticomunist, dar coabitând cu Ceaușescu, a cărui față 
umană o ilustra în exterior sub auspicii culturale», «membru PNȚCD și neopa-
șoptist, adică (neo)liberal, mirat ca atare că e cel mai violent atacat de liberali» 
etc.) sunt conceptualizate și extinse de cei doi la scara întregii culturi românești, 
«dublu socializate» între Orient și Occident. Remarcând că «precipitatul teoretic 
final» al operei savante a lui A. Marino este „de o banalitate sfâșietoare, apoteotică 
și sublimă»: «Literatura […] începe prin a fi litere», autorul își ia o revanșă ironică 
asupra lui Ștefan Borbély, recuperându-l pe antifoiletonistul Adrian Marino ca 
pe un redutabil memorialist (danpetrescian!) al culiselor epocii de aur. [...] 
Coincidența contrariilor exprimată prin relația călăi-victime face obiectul subi-
acent al secțiunii Cărți greșite, în care sunt tocate mărunt volume precum 
Lexiconul negru al Doinei Jela (taxat ca neprofesionist si involuntar mistificator) 
și trei cărți hiperlegionaro-ceaușistoide ale lui Ion Coja, prilej pentru radiogra-
fierea vervos-acidă (inclusiv prin apelul la… numerologie) a istoriei, mentalului, 
mistificărilor și dedesubturilor tenebroase aferente; trec peste incursiunile docu-
mentate în culisele istoriei recente, cu strângerea firelor prin (re)introducerea în 
ecuatie a relatiei misterioase dintre Eliade, Culianu și uciderea acestuia, pentru 
a semnala capitolul Complexul Jarry, o scânteietoare analiză a «alianței» ubuești 
dintre mistica revolverului, legionarism, stalinism și – parțial – avangardă și 
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suprarealism (nu intenționa oare Dali să facă, prin 1934, din Hitler un «renovator 
suprarealist»? Problema merită studiată, căci «reacțiile autohtoniste și reacțiile 
la autohtonisme, în cel mai înalt punct al virulenței lor, sfârșesc prin a se confunda, 
într-o convergență pe care pozițiile lor de plecare n-o lăsau în nici un fel să se 
întrezărească» – p. 186). Cât despre Eliade (paginile despre circumstanțele ten-
tativei de recrutare de către regimul Ceaușescu, eșuate cu Cioran, dar izbutite cu 
Noica, sunt de mare interes), «a dovedit […] o netulburată consecvență în cre-
dința-i legionară și tare mi-e teamă că ce se va mai descoperi în sensul acesta va 
depăși chiar și interpretările lui Claudio Mutti» (p. 183). [...] Fascinant e capitolul 
Literatura în memorii, care comentează amintirile unor emigranți ruși (Nina 
Berberova și iubitul ei Vladislav Hodasievici) și ale unei victime patetice, Alexandr 
Watt («cel mai interesant»), avangardist polonez, convertit la comunism din 
«nevoia unei credințe» și din imposibilitatea de a rezista psihic într-un scepticism 
absolut. Ultimul, «precursor al lui Caraion», prilejuiește un pasionant excurs – 
bazat pe o intuiție verificată și în cazul celorlalți – privind «esența însăși a litera-
turii» ca «fugă de subiect» (ex.: întrebat de Gorki despre adresa lui Panait Istrati, 
Romain Rolland îi vorbește despre plimbări, iar poetul sovietic Sologub înfruntă 
trauma sinuciderii soției sale printr-o hemoragie de poeme pastorale «pline de 
antren și voie bună»). Literatura ca escamotare a realităților care o provoacă, dar 
și relația dintre mobilul autorului și text (temă de controverse de la Wittgenstein 
la poststructuraliști) vor fi experimentate de Watt în Gulag… De fapt – prin Watt 
e deconstruită utopia literaturii… În ultimele doua seriale (Arta atinsă de demo-
crație și Divagații postutopice) autorul survolează sceptic-amuzat marile dezbateri 
de idei privind utopiile postmodernității și nihilismul contemporan, dovedindu-ne, 
încă o dată, că acest «cârcotaș» e un eseist postmodern de clasă internațională…” 
□ Victoria Luță comentează Nostalgiile identității, de Andreea Deciu (Dacia, 
2001): „Sub titlul de tandră speculație introductivă, se poate afirma că pentru 
Andreea Deciu nostalgia reprezintă, cu sintagma lui Charles Mauron, o «metaforă 
obsedantă». Povestea caselor, volum apărut în 1999 la Editura Simetria, îngrijit 
și postfațat de tânăra eseistă, explorează acest obiect al nostalgiei care este spectrul 
«Bucureștiului de odinioară». Compusă din amintirile unor foști proprietari de 
imobile, cartea este răscolitoare prin felul cum revelă, cu o tensiune romanescă 
intricată, ambivalenta nostalgiei-pharmakon: vocile oamenilor care vorbesc despre 
case pierdute și biografii bruscate de istorie oscilează între otrava unui paseism 
îmbolnăvitor și leacul întrezărit în actul rememorării și al istorisirii. În postfață, 
Andreea Deciu motivează montajul textelor din Povestea caselor prin dorința de 
a propune «mai degrabă o geografie intimă a lui odinioară», intenția editorială 
fiind ca, prin puterile tămăduitoare ale poveștii, să se poată configura, finalmente 
cathartic, un acasă care, deși pierdut iremediabil în plan concret, continuă să 
supraviețuiască totuși în imaginarul colectiv. «Bucureștiul de odinioară», scria 
ea, poate juca astăzi rolul unei importante și dezirabile «iluzii formatoare», dă-
tătoare de puteri și de speranțe. Doi ani mai târziu, Andreea Deciu reia, într-un 
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eseu alert, «metafora obsedantă» a nostalgiei și apelul încrezător la poveste. 
Nostalgiile identității postulează utilitatea unui model ficțional pentru înțelegerea 
vieții fiecăruia dintre noi – «o poveste neîncheiată» (Paul Ricœur) – și încearcă 
să sondeze «legătura între privirea aruncată sistematic îndărăt, către un trecut-si-
rena care-ți zădărnicește drumul înainte, și modul în care se concepe propria-ți 
identitate». […] O a doua miză – pronunțat eseistică – a cărții de față este legată 
de tema nostalgiei și constă în examinarea rolului pe care îl joacă aceasta în 
modelul narativ al identității: de grila evaluativă și chiar de «perspectiva care 
structurează și centrează într-un anumit fel procesul narării». Căci, irațională ca 
și dragostea, construindu-și propriul obiect, căruia îi rămâne fidelă «dincolo de 
orice pricină logică ori rațională”, nostalgia se întâmplă să ajute la conservarea 
unei identități de tip idem (cea mai predispusă la nevrozele și deliciile complexului 
nostalgic, cea care se adăpostește strategic în fața oricărei amenințări a ipseității, 
care se ferecă defensiv înaintea schimbării, dezordinii și tulburării presupuse a 
le aduce cu sine alteritatea), însă nostalgia poate însemna tot atât de bine o garanție 
a ipseității și, deci, o promisiune valoroasă pentru coerența identitară. (Prin re-
cuperarea trecutului în tonuri idealizate, nostalgia asigură «un sine inclusiv, ca-
pabil să integreze aspecte aparent discontinue sau chiar autonome, devenind astfel 
norma pentru întreținerea sinelui prezent».) Așadar, în perimetrul identității, în 
pofida avatarurilor acesteia, nostalgia are rolul unui paradoxal principiu de 
echilibru – un echilibru tragic, dramatic sau doar confortabil în mod voluptuos 
– și al unui filtru de reprezentare/traducere a sinelui si a lumii. […]” □ Octav 
Păun, în O nouă sinteză despre folclorul literar românesc are în vedere contribuția 
lui Pavel Ruxăndoiu, Folclorul literar în contextul culturii populare românești 
(Grai și suflet – Cultura Națională, 2001). □ Emilia Drogoreanu, în Intelectualii 
– un topos al secolului XX, prezintă o carte apărută în Italia, Intelletuali nel 
Novecento italiano (Einaudi, 2001): „Revenind la Intellettuali nel Novecento 
italiano, o carte densă sub aspectul reconstrucției istorice, scrisă cu rară subtilitate 
filologică și realmente plăcută la lectură, aceasta recuperează aventura individuală 
a cinci personaje: Giovanni Gentile, Marino Parenti, Aldo Capitini, Edoardo 
Persico, Carlo Levi și Leone Ginsburg. O mică galerie de gânditori, scriitori, 
artiști, organizatori, animatori culturali, în spatele cărora, în unghiuri mai înde-
părtate ale scenei istoriei sau culturii, se află alte personaje, într-o încercare a 
autorului de a scrie istoria grupurilor intelectuale, dar și a operelor, a locurilor, 
într-o continuă întrepătrundere între dimensiunea biografică, istorică a culturii și 
a istoriei politice. Nu este vorba nici un moment de o restituție rece, strict istorică 
a acestor contexte, autorul apelând pentru creionarea fiecărui portret la pagini de 
jurnal, la scrisori particulare, la intervenții publice în conferințe, colocvii sau la 
extrase din reviste și ziare, prin urmare, la instrumentele biografiei intelectuale 
(lecturi, alegeri universitare și medii culturale frecventate), deci, la o întreagă 
literatură care conferă un plus de intimitate figurii portretizate. Rezultatul este o 
panoramă destul de variată, cu trăsături de fond, accentuate mai ales în legătură 
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cu tema centrală, fascismul. Tensionata relație întreținută de intelectualii italieni 
cu regimul reiese cu claritate din aceste parcursuri individuale, sfâșiate între 
salvarea libertății individuale și incomodele forme de rezistență antifascistă. 
Tocmai acest context face incitantă o asemenea accepție a termenului «intelec-
tual». Nu lipsesc fragmente din istoria tulbure a intelectualității Italiei republicane, 
de la al doilea război mondial și până în anii ’90, dar și câteva reflecții nu tocmai 
optimiste despre prezentul intelighenției italiene în contextul politic actual, asupra 
cărora vom reveni.” □ La pagina de recenzii Adina Dinițoiu semnalează debutul 
lui Catrinel Popa cu volumul de poezie Caietul oranj (Cartea Românească). 
Marius Chivu semnalează apariția albumului de fotografie Bucureștiul interbelic 
– Calea Victoriei (un proiect Noi Media Print). 

● [„22”, nr. 24] Rubrica de dezbatere e dedicată Imixtiunii politicului în 
activitatea Radioului public (pagini realizate de Răzvan Brăileanu). □ La „Eseu”, 
Barbu Brezianu semnează Ionesco – inocentul inculpat. (e reprodusă celebra 
fotografie cu cei trei la Paris, în arhiva Barbu Brezianu existând trei fotografii 
asemănătoare cu cea devenită celebră pe coperta cărții lui Lavastine). □ La 
„Cronică literară”, Mircea Iorgulescu continuă serialul cu dovezi despre metoda 
autoarei franceze de a falsifica citate din cărți, date istorice, de a prelua informații 
din surse nemenționate și chiar și de a plagia – din cartea Martei Petreu despre 
Ionesco, spre exemplu.

12 iunie
● [„România literară”, nr. 23] Editorialul lui Nicolae Manolescu Școala 

discută scopul învățământului preuniversitar, acela de a asigura un nivel de cultură 
generală, nu neapărat o specializare. Noile legi și noua mentalitate transformă 
educația de masă în contrariul ei. Concluzia finală vine după ce editorialistul dă 
un exemplu relevant din media, un puști isteț care e capabil să răspundă la întrebări 
complexe la o emisiune tv, dar care se încurcă complet la o întrebare de clasa I, 
legată de alfabet: „Iată performanța cea mai mare a școlii de azi: analfabetismul 
de masă.” ■ Rubrica „Lecturi la zi” prezintă volumul Scrisori din Costești, de 
Alice Voinescu (ed. Constandina Brezu, Ed. Albatros, 2001), Iulia Popovici 
apreciind calitatea morală a autoarei, dar și solidaritatea de castă a prietenilor ei, 
dar nu și calitatea ediției, din păcate, plină de greșeli de ortografie și transcriere 
(Scrisorile lui Alice). Celelalte cărți recenzate sunt Tinerețea lui Petru Dumitriu, 
de Pavel Țugui (Ed. Dacia, 2000), considerată o biografie cam tezistă de către 
Catrinel Popa, salvată însă de documentaristica ei (O biografie) și Mortul perfect 
(Ed. Agora, 2002), volum de poezie de Emil Nicolae (Roxana Răcaru, Poezia și 
asfaltul). □ Tot la pagina 5 e publicat un In memoriam Ștefan Aug. Doinaș și 
Irinel Liciu de către profesorul Marco Cugno, în numele Asociației Italiene de 
Românistică: „Două stele s-au stins deopotrivă. Marele poet și eseist Șt. Aug. 
Doinaș și soția sa, Irinel Liciu, stea a baletului clasic românesc, au părăsit îm-
preună această lume […].” □ Luminița Marcu comentează Sinapse, de Al. Mușina 
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(Aula, 2001), plătind câteva polițe celui care se dovedește în dezacord cu pro-
motorii bucureșteni ai postmodernismului, recte Nicolae Manolescu, Ion Bogdan 
Lefter, Mircea Cărtărescu. Nașul din provincie e o punere la punct a provincialului 
justițiar Alexandru Mușina de către tânărul cronicar. Autorul volumului contestă 
„postmodernismul fără postmodernitate” nășit de Manolescu – tema predilectă 
a replicii date de revistă prin acest articol. □ Pagina de poezie e ținută de Dinu 
Flămând. ■ „Semn de carte”, de Gheorghe Grigurcu, e dedicat jurnalului lui 
Livius Ciocârlie, De la Sancho Panza la Cavalerul tristei Figuri (articolul se 
continuă în numărul următor). Cronicarul subliniază modul caracteristic al ex-
primărilor lui Ciocârlie, oferind citate semnificative, dar la fel de disparate ca și 
modul de a privi existența al diaristului: „Scriind, dacă ai un proiect ascuns 
(ascuns, măcar în parte, chiar și ție), îți dai un profil.” sau „Nu am conștiința 
vreunei legături între un moment și altul al vieții mele. Este o dispersie traversată 
numai de constanta neliniștii de a trăi. [...] Mă întreb dacă mulți oameni trăiesc 
într-un dezacord atât de grav cu viața lor.” □ „La o nouă lectură”, de Alex. 
Ștefănescu se ocupă de biografia și opera dnei Zoe Dumitrescu-Bușulenga: ea 
„este una dintre puținele conștiințe integratoare care au fost active și au servit 
eficient cultura română în timpul unui regim care urmărea să producă în serie 
oameni amnezici.” ■ Mircea Anghelescu dedică un text curios, Necunoscutul 
Maramureș, unui volum pe care nu-l înțelege: un scriitor francez, Gil Jouanard, 
scrie o carte cam naivă despre dragostea sa la prima vedere pentru Maramureș 
(Maramureș, terra incognita, Les Editions du laquet, 2002), ceea ce creează un 
soi de consternare istoricului literar român – de ce satul Botiza și nu mânăstirile 
din nordul Moldovei?” ■ La rubrica sa „Prepeleac” Constantin Țoiu reproduce 
două scrisori trimise lui de către regretatul Petru Dumitriu, în 1996, una dintre 
ele premonitorie: „Ca traducător – sau «plasator» în Occident? – eu voi fi dispo-
nibil după ce voi fi terminat Non credo (în lucru) și Terra incognita (abea înce-
pută), drept consolare adaug: trebuie să mă grăbesc: la vârsta mea, Costeliva nu 
așteaptă! Al Dtale, Petru Dumitriu.” Portretul din câteva linii alcătuit de C. Țoiu 
se rotunjește prin comentariul final care vizează valoarea excepțională a proza-
torului Petru Dumitriu: „[...] Costeliva, într-adevăr, n-a mai vrut să aștepte... Să-l 
ia și să-l ducă în Câmpiile Elizee pe cel mai puternic prozator, sau cel mai 
complex, de când există literatura română.” □ La rubrica „Păcatele limbii”, sub 
titlul Stilurile Internetului, Rodica Zafiu recenzează un volum-eveniment, 
Language and the Internet (Cambridge UP, 2001), publicat de reputatul lingvist 
britanic David Crystal: „(...) în dezacord cu puriștii periodic îngrijorați asupra 
sorții limbajului, autorul nu vede în tehnologia modernă niciun fel de risc de 
distrugere și sărăcire a limbilor – ci doar o șansă pentru diversificare și creativi-
tate.” ■ Ana-Stanca Tăbărași, în Maiorescu, orator parlamentar prezintă prima 
reeditare a discursurilor parlamentare ale lui Titu Maiorescu (după la apariția lor 
din 1897, la Editura Socec): Discursuri parlamentare cu priviri asupra dezvoltării 
politice a României sub domnia lui Carol I, vol I (1866-1876), ediție și note de 
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Constantin Schifirneț (Ed. Albatros, 2001). Autoarea consideră că aceste discursuri 
reflectau atât interesele sale personale, cât și crezul său politic, cele mai importante 
fiind discursurile ținute de Maiorescu în calitate de ministru al Învățământului în 
guvernul Lascăr Catargi: „Principala temă a discursurilor (crearea, prin școli, 
unei stări de mijloc productive, în locul unor intelectuali bugetari) e însoțită aici 
de soluții concrete (întărirea învățământului primar prin școlile normale pentru 
învățători, înființarea gimnaziilor reale și a Politehnicii, desființarea internatelor 
statului, trimiterea de bursieri în străinătate).” □ Scriitoarea Ioana Postelnicu 
evocă, la 92 de ani, întâlnirea sa cu Maestrul, într-un text memorialistic colorat 
emoțional, Amintirea lui E. Lovinescu. Maestrul este văzut ca trudind să desco-
pere, dincolo de talente, „marele Așteptat: Poetul”. ■ La „Ochiul magic”, Adriana 
Bittel oferă o remarcabilă proză memorialistică despre realitățile din spitalele 
românești: „Dacă eşti bolnav şi trebuie să te internezi într-un spital fără să ai pile 
speciale, din momentul în care îţi schimbi hainele "de stradă" cu pijamaua devii 
automat o fiinţă inferioară. Indiferent de vîrstă, eşti tutuit cu familiaritate. Ţi se 
impune o atitudine umilă, de milog la bunăvoinţa unei ierarhii albe, sastisite din 
principiu de cei ca tine. La întrebări ţi se răspunde pe un ton tăios-agasat, sau ca 
unui cretin fără discernămînt. Pînă şi numele îţi e înlocuit cu cel al bolii sau al 
organului bolnav, fiindcă pentru specialiştii de a căror ştiinţă şi de ale căror îngrijiri 
ai nevoie vitală nu contezi decît ca o maşinărie adusă la reparat. În salonul unde 
am stat o vreme, colegele mele erau Colecistul, Peritonita, Fibromul şi Litiaza. 
[…] Numai domnişoara Litiaza se bucura de apelativul "fată" (hai, fată, la pansat), 
restul eram "mamaie". Eu una mă amuzam cînd o soră cam de vîrsta mea, cu un 
mare buzunar căscat în care depuneam obolul, îmi spunea pregătind seringa: "să 
vezi, mamaie, că mînă uşoară ca a mea n-a mai întîlnit fundul matale de cînd e 
el". […] Puteam înţelege şi că în practica unui spital de urgenţă sentimentele mai 
mult încurcă, ce-i în mintea şi sufletul bolnavului nu interesează. Dar toate astea 
nu justifică ignorarea unei componente esenţiale: demnitatea individului. O va-
loare normală care nu apare nici pe tomografii, nici pe analizele de sînge, dar 
care contează, cred, imens. Umilit oricum de boală, de suferinţe, de frică, pacientul 
are nevoie să fie tratat dacă nu cu respect, cel puţin cu politeţe. Un tratament, se 
pare, depăşit la noi de mult, de vreo şase decenii. Ce demnitate, mamaie, de asta 
ne arde nouă acum?!” (Medicale) ■ Ioana Pârvulescu, la rubrica „Je est un autre”, 
publică un text, Arhiva Moisil, dedicat mitului Moisil, confirmându-l. Articolul 
pornește și preia informații din cartea A fost odată... Grigore Moisil (Curtea 
Veche, 2002), îngrijită de soția matematicianului, dna Viorica Moisil. Volumul 
conține documente inedite, un caiet de cercetaș, jurnale de adolescență, lucrări, 
scrisori primite și trimise, de către părinți, prieteni, matematicieni români ori 
străini, de la Constantin Noica etc. □ Interviul cu scriitorul irlandez Colm Tóibín, 
autorul unui volum recent tradus la Polirom, Povestea nopții, pare desprins din 
cadrul literaturii contemporane, după titlul intrigant, „Ca romancier, sunt captiv 
pe undeva, prin secolul al XIX-lea” (prezentare și interviu de Magda Teodorescu). 
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Vorbind despre dezbaterea din jurul postmodernismului, scriitorul declară: „Mi-a 
luat atît de mult să-mi dau seama de implicaţiile modernismului, cu ceea ce s-a 
întîmplat în poem şi în roman în 1922, ce a făcut Virginia Woolf, ce a făcut Joyce, 
ce a făcut Picasso, ce a făcut Mondrian încît tot ce s-a întîmplat mai tîrziu mi s-a 
părut un fel de joc, o glumă în jurul ideii de modernism. A devenit un joc, o glumă. 
Dacă mă interesează jocurile puse la cale de Borges, jocurile mai recente nu m-au 
interesat, şi nici dezbaterea recentă. Ori de cîte ori am văzut ce se întîmplă, am 
avut lucruri mai presante de făcut şi nu am luat parte la dezbatere, iar romanele 
mele nu reflectă această dezbatere.” Romanul tradus și în România are în centru 
un personaj homosexual: „Dacă ai un personaj homosexual într-o societate re-
presivă, ca Argentina sau ca Irlanda pînă în anii ̓ 70-᾿80 sau ca România, imediat 
apare drama. Dacă pui o femeie în acea situaţie, probabil că ai şi atunci o dramă, 
dacă pui pe cineva care nu este într-o poziţie de putere, la fel. Dar cu un homo-
sexual drama este şi mai puternică, pentru că homosexualitatea este ilegală, e 
interzisă, personajul se deschide lent şi trăieşte în acelaşi timp sentimentul de 
vină şi iubirea. Adaugă iubirea care pune în mişcare tot ce există, originea tuturor 
lucrurilor, şi acest lucru se întîmplă într-o închisoare. E un subiect copleşitor.” 
Totuși scriitorul, care și declară în interviu propria homosexulitate, nu dorește să 
o transforme în leitmotiv al operei sle, pe viitor: „Următorul roman nu este despre 
asta şi nu ştiu. Oricum eu nu lucrez aşa. Romanul îmi vine, dar nu ca o idee. E 
la început o serie de imagini, personaje, dar nu-mi planific niciodată să scriu un 
roman. Romanul mă planifică...” Despre legătura dintre literatură și corectitudinea 
politică, mărturisește tranșant că minoritățile trebuie apărate și că e un lucru bun 
dacă literatura ajută la schimbarea mentalității jignitoare la adresa minorităților, 
dar să nu se ajungă ca în Statele Unite, unde lucrurile au luat-o razna, spre o 
poliție a gândirii: „Cred în corectitudinea politică. Dacă eşti educat într-o societate 
în care femeile, de exemplu, nu joacă un rol important, în care poţi întrebuinţa 
orice fel de cuvinte despre oricine... sînt homosexual şi ştiu implicaţia acestor 
cuvinte. Dacă-i poţi opri pe oameni să rostească aceste cuvinte, ajungi să realizezi 
ceva important. Şi dacă vrei să creezi oportunităţi pentru femei, creează-le, nu 
oferi doar debuşeuri, crează deschideri – numai aşa poţi schimba ceva. Dar nu 
merge prea departe. Iar în Statele Unite s-a ajuns prea departe. Toţi îşi risipesc 
viaţa acuzîndu-se unii pe alţii că sînt anti-semiţi, anti-homosexualitate, anti-femei, 
anti-tot. Îşi petrec viaţa ca o poliţie a gîndirii şi e ciudat, şi în acelaşi timp amuzant. 
Dar la noi nu s-a ajuns atît de departe. Să nu poţi insulta minorităţile mi se pare 
un lucru bun. Îmi dau seama că aici, crearea unor oportunităţi pentru femei sună 
cam leninist, ceva de genul, hai să facem noi rost de nişte oameni egali, să avem 
compartimente pentru diversele grupuri, să creăm o aparenţă de egalitate. Dacă 
la mijloc e o carte, să zicem, o culegere de eseuri despre viitorul României, şi 
toate sînt scrise de bărbaţi, ei bine, asta nu poate rămîne aşa. Şi cum să corijezi 
acest lucru? Foarte simplu, invitaţi o femeie să scrie.” □ La rubrica „Meridiane” 
este publicat un fragment din scriitorul catalan Jaume Cabré, Despre cărți și 
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polemici, scris cu ocazia Zilei cărții sărbătorite în Spania pe 23 aprilie, ziua morții 
lui Cervantes și Ziua Sfântului Gheorghe (patronul Catalaniei), zi în care se oferă 
celor dragi trandafiri și cărți. Traducătoarea, Jana Balacciu Matei, care face o 
scurtă prezentare a autorului și a articolului, precizează: „Articolul lui Jaume 
Cabré, Despre cărţi şi polemici, publicat în cotidianul barcelonez «Avui» (6 mai 
2002) arată că şi în cealaltă extremitate a Europei problemele şi relaţiile autor-edi-
tor-librar-cititor sunt aidoma celor de pe meleagurile româneşti.” Articolul de-
butează pe tema nemulțumirii generalizate de pe piața cărții: „Librarii sunt ne-
mulţumiţi de supraoferta venită din partea editurilor. Patru mii de titluri noi pe 
lună. Spun că nu au spaţiu pentru ele. Spun că sunt obligaţi să ţină cărţile prea 
puţin timp expuse, fiindcă trebuie să cedeze locul altora... Editorii sunt nemulţu-
miţi că se văd obligaţi să producă mai mult, competiţia e mare şi nu-ţi poţi permite 
să lipseşti de pe piaţa de carte, nici de pe lista de noutăţi. Mai spun că librarii le 
returnează teancuri de cărţi nici măcar desfăcute. Editorii sunt nemulţumiţi, fiindcă 
depozitarea cărţilor nevândute este extraordinar de scumpă. Scriitorii sunt ne-
mulţumiţi că volumele lor nu rămân nici două ore într-o vitrină, fiindcă librarii 
nemulţumiţi, care le-au primit de la editorii nemulţumiţi, trebuie să-şi înnoiască 
rapid vitrina, dată fiind oferta mare. Cititorii sunt nemulţumiţi că în rafturile li-
brarilor nemulţumiţi sunt atâţia scriitori noi nemulţumiţi, publicaţi de editori 
nemulţumiţi, încât nu ştiu ce să mai facă şi se decid să cumpere un DVD.” Finalul 
articolului e mai degrabă optimist-ironic: „Evident, suntem o literatură vie nu 
fiindcă polemizăm, ci, mai ales, fiindcă sunt oameni care, dincolo de contestaţii 
(legitime, în fond, ale fiecărui cititor), se încăpăţânează să o ia de la capăt, să facă 
din cuvântul vorbit operă, dacă au capacitatea de a da viaţă limbajului. Că pe 
urmă vine un editor şi pune acel miracol care e literatura într-o carte, îl oferă unui 
librar care nu va avea spaţiu ca să-l expună şi, de aceea, va fi obligat să-l returneze, 
cald încă, editorului, asta e deja altă poveste, atât timp cât există cititori care, în 
ciuda acestor lucruri, îl vor fi cumpărat şi citit, chiar dacă vor fi nevoiţi, şi ei, să-l 
pună pe urmă-ntr-un colţ al casei, fiindcă nu au loc.”

13 iunie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 24 (575)] Horia Gârbea la 

„Eveniment” face o dare de seamă pe puncte (cu bune și rele) a stării dramaturgiei 
noastre, cu prilejul primului Colocviu al dramaturgiei românești de după 1990, 
desfășurat în mai la Sinaia. Una dintre temele arzătoare este lipsa dramaturgiei 
românești contemporane pe scenele românești: „3. Apariția unor așa-zise adaptări 
ale unor texte, uneori chiar unor texte dramatice gata dramatizate de către regizori 
sau directori executivi de teatre care doresc de obicei să încaseze bani (sau bani 
în plus peste cei cuveniți regiei). Aceste adaptări nu au nimic cu literatura dra-
matică, sunt niște făcături. Multe nu au la bază un text scris ba se mai și ajustează 
replicile de la o reprezentație la alta. Ar fi o încercare grozavă să li se ceară îm-
pricinaților... textul în vederea publicării. Alte spectacole au doar câteva linii de 
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dialog care sună absolut kitsch. Există și varianta colajului prin care unii reușesc 
să facă din 10 texte geniale o eroare de gust. De fapt e o nostalgie a montajelor 
literar-artistice. 4. Apariția adaptărilor neadecvate după opere nereprezentabile 
care au savoare doar la lectura cu ochii. Oricum, vorba cu cartea de telefon pusă 
pe scenă rămâne o simpla butadă. 5. Boicotul traducătorilor care au interesul să 
se pună în scenă traducerile lor și nu piese originale. Cum unii sunt și critici/ 
regizori/ consilieri, ei au grijă să veștejească dramaturgia noastră ca să-și poată 
vinde marfa, uneori perimată. Ei sunt marii profitori ai tezei «dramaturgia română 
nu există». Ar fi o naivitate să credem că propagarea acestei teze are un substrat 
estetic sau un simplu resentiment sau complex de inferioritate: nu, e vorba de 
interes material strict. Sigur că la teza cu pricina se raliază îndată și complexații 
ne-scrierii literaturii, cronicarii care în cel mai bun caz confundă cronica de teatru 
cu o dare de seamă sau un reportaj festivist. 6. […] E remarcabil și îmbucurător 
totuși că teatre din provincie mai ales, ba și grupuri de teatru studențești pornesc 
cu entuziasm la montarea unor texte contemporane autohtone. Că regizori relativ 
tineri vor să lucreze texte românești, că unii directori mizează pe ele explicit și 
construiesc evenimente în jurul lor. Fiind vorba de dramaturgi în viață implicarea 
lor e necesară. A crede că o piesă ți se joacă de la sine e o eroare. E la fel de re-
marcabil, în sens negativ însă, că teatrele Naționale nu fac mare lucru pentru 
dramaturgia națională, ba nici cât teatrele particulare. Cu forța lor organizatorică, 
a Naționalelor, se poate face un eveniment dintr-un spectacol cu o piesa recentă 
românească și poate că ar fi de dorit să se aleagă și una bună, nu texte despre care 
înșiși regizorii lor afirmă că sunt zero ca artă dramatică. E dureros că TNB nu 
găsește în dramaturgia noastră de azi un text mai percutant decât Potoliți-l pe 
Eminescu bunăoară sau TN Craiova și TN Iași apelează la «foițe» dramaturgice 
de interes strict local și intrate parca accidental în scrisul de teatru, fără urmare 
în sens de continuitate, dar și fără urmări, în sensul de consecințe artistice. E 
minunat ca Ministerul Culturii i-a premiat pe dramaturgii de prim rang Iosif 
Naghiu și Matei Vișniec, dar devine cu atât mai stupefiant că ei lipsesc (cu o 
excepție) din repertoriile Teatrelor Naționale care sunt susținute exact de același 
minister. Paradoxuri de tranziție! Să fie acești dramaturgi buni numai de premiat, 
nu și de jucat? Un alt fapt neplăcut este că, în timp ce teatrele noastre joacă multe 
piese contemporane străine, inclusiv din țările Est-Europene, reciproca nu e 
valabilă. Vina nu este numai a regizorilor și a directorilor de teatre, deși ea există. 
Și totuși... Dramaturgii noștri nu se pot aștepta să-i promoveze altcineva mai bine 
decât ar face-o ei înșiși. Deși cred că există piese românești imediat contemporane, 
din ultimii cinci ani, comparabile cu ale unor H. Boicev, Nicolici, S. Gyorgy, 
Kovacevici etc. ba chiar și cu ale unor Tancred Dorst sau Y. Reza, promovarea 
lor e nulă în afara țării. Date fiind condițiile dureroase, obstacolele concrete în 
calea dramaturgiei, care au ocupat o bună parte din aceste rânduri, despre estetica 
teatrală nu mai putem vorbi decât în treacăt din păcate. Ce-ar fi de spus? În esență, 
o singură idee. Că dramaturgia noastră obține rezultate bune când mizează la 
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subiecte și personaje mitologice (Evangheliștii, Oedip, Don Juan) sau istorice 
(Petru cel Mare, Buharin) ca și când își asumă actualitatea (Războiul din Bosnia..., 
Povestea comunismului...). Că avem piese onirice și intertextuale îndeajuns de 
închegate (Hamlet in Love, Armurierul Cehov sau piesa despre Cehov a lui Matei 
Vișniec). Că există șansa de a miza pe coerență (O batistă în Dunăre) că și, la fel 
de bine, fragmentarism (Grup de orbi... și Teatrul descompus). Ca se poate apela 
la dramatizări după povestiri clasice sau basme (Dan Mihu și Radu Macrinici se 
ocupă în același timp de Borges și de prelucrările de basme). În fine că hiper-re-
alismul cel mai crud cade în fantastic la Caraman sau Macrinici din Tara / Țara 
mea. Ca atare ideea unică este următoarea: nu pot exista nici temă, nici tratare, 
nici personaj care să aibă un primat în fața altora. Dileme sau opoziții între sau 
ca realism-oniric, trecut-prezent, comedie-dramă se arată false. Teatrul valoros 
poate să apară din orice zonă tematică și prin orice abordare stilistică și, din fe-
ricire, dramaturgia noastră de azi o demonstrează prin texte care, indiferent de 
destinul lor scenic marcat de conjuncturi, sunt pagini prețioase de literatură ro-
mână.” (Dramaturgia românească, azi). □ Continuă epistolarul Țepeneag-Paruit 
(corespondența din 1972 e pusă sub titlul E timpul să ies din defensivă). □ Geo 
Vasile evidențiază apariția unui volum bilingv, româno-italian, din poeziile lui 
Eminescu Poesie / Poezii, Ed. Pontica, 2000. Versiunea italiană e semnată de 
Sauro Albisani, Marin Mincu alcătuiește prezentarea critică și bibliografică a 
poetului: „Ne bucură apariția unei noi traduceri în italiană de versuri eminesciene 
– a doua pe teritoriul național (dacă vrem să respectăm cronologia), după cea a 
subsemnatului. Este vorba de o antologie bilingvă Eminescu Poesie / Poezii 
(Constanța, Pontica, 2000, 300 p.) cu doi autori: Marin Mincu ce asigură o ex-
cepțională prezentare critică și bibliografică și Sauro Albisani ce semnează 
versiunea italiană a 31 de texte eminesciene, între care amintim Venere și Madonă, 
cele cinci Scrisori, Glossa și bineînțeles Luceafărul. Vom descrie mai întâi 
contextul exegetic ce-l propulsează pe poet în arena lirismului european, recep-
tarea fiind bilaterală, ca să zicem așa, italiană și românească. Astfel, în afara 
eseului Geniul morții. Eminescu între romantism și decadentism de Sauro 
Albisani, cititorul italian și în egală măsură cel român, au privilegiul să parcurgă 
judecăți de valoare și proiecții comparatiste semnate de critici, româniști și poeți 
de talia lui Mario Luzi, Piero Bigongiari, Gian Paolo Caprettini, Paolo Fabrizio 
Iacuzzi. Nu mai puțin prestigioase se dovedesc contribuțiile românilor Marin 
Mincu, Constantin Noica (Luceafărul și modelul ființei, fragment tradus exemplar 
de Giovanni Rotiroti), Edgar Papu. Nu putem trece cu vederea utilele pagini de 
Bibliografia emineschiana in Italia ce listează traducerile în volum din poezia 
sau proza lui Eminescu apărute în peninsulă, începând cu 1885 și sfârșind cu anul 
2000, când foarte exigenta editura milaneză Rizzoli dă la lumina cel mai consistent 
corpus de proză eminesciană La mia ombra e altri racconti, conceput și prefațat 
de Marin Mincu, traducător, printre alții, al nuvelei Cezara. Se oferă și o listă de 
studii critice în volum, în periodice, în capitole de istorii ale literaturii române 
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dedicate lui Eminescu, ba chiar și recenzii sau sinteze în marile enciclopedii și 
dicționare Treccani, Utet, Garzanti, Fabbri, Vallardi, Mondadori, Bompiani. În 
acest spirit aproape științific al elaborării unei cărți de o sobră eleganță jubiliară, 
poetul, dramaturgul și eseistul Sauro Albisani (n. 1956, Roma) își concepe eseul 
introductiv (impecabil tradus de Camelia Dedu) ca o paralelă comparatistă între 
Eminescu și Leopardi, amândoi văzuți sub spotul crepuscular al filosofiei lui 
Schopenhauer.” (Poezii de Eminescu. O antologie italiană). ■ Hristu Cândroveanu 
e întrebat la rubrica „O întrebare pentru...”: „În definitiv – ce sunt macedoromânii 
/ aromânii?”. Mai concret: „Vă pun această întrebare, domnule Hristu 
Cândroveanu, membru al Uniunii Scriitorilor și Președintele Societății de Cultură 
Macedo-Române, deoarece în ultimul deceniu, cel puțin, părerile sunt împărțite 
chiar între aromânii înșiși. Bineînțeles însă că, în ceea ce mă privește, sunt 
convinsă că ei sunt români, exact ca toți românii de pretutindeni. Așadar, ce sunt 
macedoromânii/ aromânii?” Răspunsul său: „Firește că sunt români, o spune 
chiar numele lor, cu un a- protetic, o caracteristică a acestui dialect, evident ro-
mânesc. Ei rostesc cu un asemenea «a» înainte cuvintele ce încep cu anume 
consoane (r, l, s, f...), precum și cu vocala «u»: aroș, alas, asparg, afiresc, aumbră, 
ogru (ogor – ager, agrum în latină) etc. Probabil pentru o pronunție mai eufonică 
și mai comodă, sprijinită pe această vocală respiro. Zici mai ușor aspun, decât 
spun, aroș, aumbră, etc., decât abrupt: umbră. Această caracteristică a determinat 
și numele lor de aromân, armân, deși cei mai numeroși dintre ei, fârșeroții din 
Albania și Grecia de Nord – nume probabil de la Farsala, din Tesalia/ Grecia, 
unde trăiesc și azi mulți aromâni, locul unde în anul 48 î. Chr. Cezar l-a învins 
pe Pompei – își zic pur și simplu, râmăni, adică români. Gustav Weigand a ofi-
cializat oarecum etnonimul, tipărind la Leipzig, în 1895, un studiu amplu, în două 
volume, Die Aromunen. Eminescu însă, în numeroase articole din «Timpul», le-a 
zis numai macedoromâni, deși aromânii nu trăiesc numai în Macedonia, ci și în 
Epir, Tesalia, Bulgaria etc. Marele poet a vrut se vede să evite confuzia armâni-ar-
meni. Iar Dimitrie Bolintineanu i-a numit simplu, români, în cea dintâi carte 
românească ce le era consacrată lor, în 1885, Călătorie la Românii din Macedonia. 
Și chiar este un miracol că își zic așa, după o despărțire de 14 secole de români-
tatea nord-dunăreană din veacul al VII-lea, când sub fluviu s-au așezat bulgarii 
și slavii de miază-zi. Un miracol, că vorbesc și acum încă o limbă ce nu e nici 
italiana, nici franceza, spaniola, portugheza, ci limba română, firește, locală, la 
sute de km. de trunchiul daco-român din fosta Dacie, România de azi, care i-a și 
adoptat moral, ajutându-i să se mențină ca români încă de pe vremea lui 
Bolintineanu și a pașoptiștilor noștri, Ion Ghica, Christian Tell, Bălcescu desigur, 
etc. […] Cu atât mai mult continuă să nu cunoască esențialul despre ei înșiși o 
bună parte dintre aromâni, lipsiți în acest lung răstimp, de școlile lor românești, 
deschise pentru ei în Balcani începând din 1864, închise însă brutal de comuniști 
instalați la putere la București după 1944, o dată cu transformarea României 
într-un fel de pașalâc turcesc sau gubernie ruso-sovietică. Iar fără școli românești 
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de mai bine de o jumătate de secol, acești frați ai noștri au putut crede, mai cred 
și azi dintre dânșii, că nu sunt români, de vreme ce România i-a uitat atâta amar 
de ani, probabil nemaisocotindu-i români! Unii, cu care m-am tot întâlnit în 
Albania, în Macedonia, Bulgaria mi-au vorbit în acest sens, cu îndurerare: «Atunci 
ai cui suntem noi...? Că greci nu suntem, nici albanezi, slavi..., chiar suntem 
orfani de tot?» Și, de aici până la ideea tot mai înrădăcinată că ei, aromânii nu 
sunt români, n-a mai fost decât un pas. Desigur, e vorba de categoria de oameni 
neinformați, cărora de generații, școala în limbile statelor balcanice le-a tot spălat 
creierul! Ca să nu mai vorbim de greci, după care aromânii (kuțo-vlahii) ar fi de 
fapt... greci romanizați pe vremea ocupației romane. Așa a scris într-un studiu al 
său, Ce sunt Cuțo-vlahii?, publicat la Atena, un academician grec, Antoniou 
Keramopulos, în 1939, fără a roși! Ceea ce e chiar ridicol, fiindcă tocmai românii 
au fost adesea grecizați: Megalo-Ellada (Grecia Mare) a înflorit în Italia de sud 
chiar, deci dincolo de Grecia propriu-zisă...). Dar măcar Keramopulos (combătut 
zdrobitor de Th. Capidan și nu numai de el), servea, fie și necinstit, politica șovină 
a statului grec. Pe cine servesc însă keramopolioții aromâni de astăzi, oameni cu 
carte, totuși... și cu interese egoiste, personale? […] Oare, să nu știe aceștia din 
urmă, că sunt români? Ca oameni cu studii înalte, să nu fi auzit ei măcar de George 
Murnu, inegalabilul traducător al lui Homer în limba română, dar și istoric al 
aromânilor? Sau de marele lingvist Th. Capidan, elev al lui Gustav Weigand, de 
Pericle Papahagi, Tache Papahagi... Și A. Philippide, Ovid Densusianu, Al. 
Rosetti, iar dintre istorici, de marele Nicolae Iorga, după tată el însuși originar 
din Sudul românesc, D. Onciul, Alexandru Xenopol etc. etc., tot nume ilustre de 
savanți. Sau de atâția mari învățați străini, care au scris elocvent despre unitatea 
de limbă și de neam a tuturor românilor, inclusiv aromânii! Printre care J. Kopitar, 
F. Lenormant, Wace-Thompson, Victor Bérnard, Ami Boué, E. M. Cousinéry, I. 
Cvijici, C. Jirecek, G. Hahn, L. Heuzey, William Martin-Leake, Emil Picot, Leo 
Spitzer și W. Thomascheck și C. Recatas, St. Romanski, Dușan Popovici, Johann 
Thunmann, până la Max Demeter Peyfuss. Care i-au socotit, firește, români pe 
aromâni. Până și vechii cronicari bizantini au menționat în scrierile lor că vlahii 
din Grecia vorbeau aceeași limbă cu valahii de peste Dunăre. Deci, stupida in-
terpretare a originii și limbii aromânilor nu este decât un discurs politic, ce fo-
losește oricui, numai aromânilor nu, numai poporului român nu! […]” ■ Florin 
Vasile scrie despre Filantropica, filmul lui Nae Caranfil, care face încă săli pline 
în București (Filantropica între cinematecă și Hollywood): „Filmul este, fără 
îndoială, o reușită în spațiul cinematografiei românești. Puține sunt la noi filmele 
bune care reușesc să placă atât celor care rămân la nivelul superficial al interpre-
tării, cât și celor care coboară adânc în spațiul lui simbolic și metaforic. Putem 
considera că Nae Caranfil propune o nouă definiție a cinematografului de artă, 
una care nu mai are legătură cu acea încărcătură sufocantă de semnificații care 
dă atâtea bătăi de cap unui public venit în sală să se relaxeze. Ceea ce regizorul 
face este să tragă o cortină groasă între substanța tragică a filmului și suprafața 
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lui profund comică. Astfel se ajunge la menținerea în sală a celor două categorii 
de spectatori de care vorbeam mai sus. Dacă ne gândim la o altă peliculă româ-
nească axată pe aceeași paradigmă a românismului – De ce trag clopotele, Mitică 
al lui Pintilie – diferența pe care Filantropica o aduce devine ușor de depistat. 
Pintilie, și nu numai, arunca atuul butaforiei pe masa interpretativă a spectatorului 
încă de la începutul filmului: jocul de cărți prin care ne este introdus Pampon are 
loc într-un subsol și mizeria va rămâne de aici încolo numitorul comun al fiecărei 
scene. De asemenea, prezența regizorului însuși, cu indicațiile lui de platou, la 
începutul și la sfârșitul filmului, au rolul de deturna orice interpretare superficială 
(în principal aceea că este vorba de o simplă ecranizare de excepție după opera 
lui Caragiale). Ce mai rămâne în Filantropica din această moștenire? (Am ales 
filmul lui Pintilie ca termen de comparație pentru că acesta îmi pare a fi cea mai 
reușită și mai radicală prezentare a României de dinainte.)” □ Lucia Hossu Longin 
continuă cronica tv – cu o meditație despre limbajul, stilistica și abuzul moral al 
emisiunilor kitsch de la OTV (Fosta mamă și fostul suveran). □ La „Muzică”, 
Cristina Sârbu semnează Caragiale și muzica. 

14 iunie
● [„Dilema”, nr. 483] Simona Sora la rubrica „Puzzlecturi” sub titlul Jurnal 

din anii ciumei recenzează Femeia din fotografie (Compania), jurnalul Tiei 
Șerbănescu, „unul dintre cele mai bune romane care s-au scris la noi după ’89”. 
„Paradoxul cărții”, consideră autoarea, „stă într-o autocenzurare a acestei zone 
romanești și, simultan, în livrarea realistă a zonei jurnaliere”. „Problema scrisului” 
e „centrală”, chiar dacă „pseudojurnalul” „refuză majusculele, eroismele și chiar 
asumarea condiției de scriitor” – idealul fiind un fel de a scrie „exact ceea ce 
lumea refuză să citească” (la pagina „La zi în cultură”).

18 iunie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 621] Daniel Cristea-Enache semnează o 

cronică despre poezia „transparentă și clinchetitoare” a lui Dorin Tudoran, Trestiile 
de sticlă, pornind de la antologia Tânărul Ulise (Polirom, 2000). Cronicarul 
promite să formuleze concluzii în numărul următor. Tot la rubrica „Cronici”, 
Mircea Popa se ocupă de volumul Umbre și lumini al Mariei Cantacuzino-Enescu. 
Memoriile unei aristocrate confirmă „simțul literar incontestabil” al autoarei, dar 
și „candoarea”, sinceritatea și senzația de necontrafăcut al memoriilor ei. Pentru 
reconstituirea unui tablou al vieții aristocrației românești în dimensiunea ei coti-
diană memoriile Marucăi Cantacuzino constituie o sursă remarcabilă, poate unică 
prin autenticitate și bogăție, susține cronicarul. Același Mircea Popa publică și un 
text despre filologul bucovinean Grigore Nandriș: Grigore Nandriș – memorialist 
și epistolier. □ Alexandru George continuă cu partea a treia din serialul După vreo 
douăzeci de ani. □ Al. Dobrescu semnează sub genericul „În contra direcției...” 
un text intitulat Titu Maiorescu între Franța și Germania, o dare de seamă despre 
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antifranțuzismul, respectiv pangermanismul lui Maiorescu. □ Romulus Căplescu 
alcătuiește o pagină, la rubrica sa, despre problema antisemitismului azi, pornind 
de la o polemică recentă din lumea literară germană (Se poate vorbi astăzi de 
reapariția antisemitismului în Europa occidentală?). Răspunsul (preluat de o 
anchetă recentă din „Times”) pare a fi „nu” și că se poate vorbi mai degrabă de 
un fel de neo-antisemitism, generat și de războiul dintre Israel și Palestina.

● [„Observator cultural”, nr. 121] Ion Bogdan Lefter, în Teme „fierbinți”, 
scrie despre câteva apariții notabile, două cărți de Matei Călinescu, Despre Ioan 
Petru Culianu și Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflecții (Polirom, 2001, ed. II, 
2002), respectiv despre Imaginea evreului în cultura română. Studiu de imago-
logie în context est-central european (Humanitas, 2001): „Ansamblul are aspectul 
unui câmp de reflecție mai mult schițat decât aprofundat: o suită de piese ușoare, 
de creionări într-un spațiu problematic – el – «greu», complicat, «fierbinte». 
Într-un interviu acordat recent «României literare», Matei Călinescu și-a continuat 
reflecțiile asupra figurii lui Eliade și a companionilor săi de generație, cu afirmații 
tranșante privitoare la anacronismul «modelului» lor intelectual, pentru ca mai 
apoi, comentând în «22» recenta carte a Alexandrei Laignel-Lavastine despre 
fascismul lui Eliade și Cioran, să facă o jumătate de pas înapoi, nuanțând lucrurile 
până aproape de pragul ambiguității de atitudine. Nu cred că e ultimul sau cuvânt: 
va mai reveni – sunt sigur – la aceste teme «fierbinți»… Cartea lui Andrei Oișteanu 
e – în schimb – un studiu masiv, sistematic, blindat cu aproape șapte sute de 
referințe savante. În maniera pe care i-o știm din anterioarele sale eseuri, autorul 
procedează la sistematizarea materiei investigate, producând finalmente o tipo-
logie tematică. Punctul principal de interes e și de astă dată cel de pornire: contează 
în primul rând alegerea unei idei, a unei imagini, a unui topos, discutat în capitolul 
de Preliminarii, restul fiind muncă riguroasă, lectură, fișare atentă, ordonare și 
sinteză pe tipuri și subtipuri. Remarcabil e tonul cercetării: obiectiv, din nou 
nuanțat, însă nu în sensul fin-reflexiv și dubitativ de la Matei Călinescu, ci datorită 
investigației cuprinzătoare, atente la toate detaliile, fără parti pris-uri și înverșu-
nări în fața unui subiect – și el – «fierbinte».” ■ Andrei Bodiu scrie despre ultimul 
volum al lui Ion Stratan, Spălarea apei (Eminescu, 2001): „Spălarea apei este, 
probabil, cel mai recent volum care poartă semnătura poetului Ion Stratan. 
Probabil pentru că în ultimii ani Ion Stratan a publicat foarte mult, de departe cel 
mai mult dintre optzeciștii «clasici». Și tot probabil că Stratan se joacă cu publicul 
poeziei tinzând să-l transforme în publicul poeziei sale. Ne aflăm în fața unui 
poet cu un talent excepțional care pare, prin ritmul scrierii, puțin interesat de 
propria exigență. Stratan pare a lăsa, mai ales în anii din urmă, totul pe umerii 
criticilor și apoi al istoricilor literari care vor trebui să construiască de fapt edificiul 
unei poezii căreia materialele nu-i lipsesc deloc, dar deloc. Spălarea apei, volumul 
premiat anul acesta de ASPRO, este unul care îl ilustrează pe Ion Stratan, cel de 
azi: un poet matur, stăpân pe mijloacele poeziei, conducând discursul poetic la 
limita permeabilă a două teme esențiale: viața și moartea. Din punerea față în 
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față a vieții și a morții se naște tensiunea esențială a acestei cărți în care se regă-
sesc, în multe poeme, calitățile poeziei lui Stratan. În primul rând o inteligență 
poetică explozivă care-i permite să creeze sintagme, imagini și poeme care să-și 
insoliteze cititorul. De altfel, gravitatea poeziei lui Stratan izbutește, cred eu, 
tocmai în poemele «pe muchie de cuțit» atunci când poetul histrion schimbă 
grimasa pe zâmbet și invers. Spiritul ludic se suprapune astfel fericit pe esența 
gravă a poemului care capătă un caracter polimorf. Într-un fel aplecarea către joc 
îl apropie în continuare pe Stratan de congenerii săi optzeciști, de cei cu care 
semna acum douăzeci și ceva de ani celebrul volum Aer cu diamante. […] Jocul 
cu viața și moartea din Spălarea apei este, atât timp cât patetismul e subminat, 
unul care exprimă transparent calitățile dominante ale poeziei lui Stratan, în 
primul rând inteligența explozivă a poetului.” ■ Paul Cernat, în Datorii rambur-
sate, comentează patru cărți importante ale anului anterior, anume Jurnalul 
(Humanitas 2001) lui Mircea Cărtărescu, Literatura română postbelică. Lista ui 
Manolescu (Aula, 2001 I-III), Întâlnire la Paris, de Adriana Bittel (Compania 
2001) și Emil Paraschivoiu Cine mă trece strada? (Paralela 45, 2001): „Despre 
Jurnalul lui Mircea Cărtărescu am mai scris, la puțin timp după apariție. Cartea 
nu a fost scutită de contestări, dar a sfârșit prin a se impune ca o evidență. Ca 
jurnal scris și publicat după 1989, ea este simultan un spectacol și o aventură a 
construcției de sine, o imagine a tenacității afirmării unui mare scriitor în vâltoarea 
unor timpuri puțin favorabile cultivării meditației și scrisului. Nu cred că exage-
răm vorbind, în acest sens, despre o scriere exemplară.[…] În plus, prefața arată 
un Nicolae Manolescu mai puțin convingător în ipostaza actuală de teoretician 
al canonului decât în aceea trecută de practicant-foiletonist; formula «canonul se 
face, nu se discută» trebuie luată cum grano salis. […] Importanța istorico-literară 
a prezentei selecții e, desigur, excepțională, iar interesul pe măsură; ea este totuși 
mai puțin relevantă decât publicarea integrală a cronicilor, operațiune demarată 
deja de Editura Vinea. Una peste alta, ediția Aula propune un decupaj foiletonistic 
prin care Nicolae Manolescu ne oferă propria viziune de azi asupra canonului 
critic dintre 1963 și 1991; a vorbi însă de «canonul românesc postbelic» ar fi mult 
prea mult, canonul didactic al epocii nesuprapunându-se decât parțial pe cel dintâi. 
O analiză «imanentistă» a prezentei trilogii nu ne duce prea departe: putem admira 
vitalitatea și farmecul speculativ, finețea dezinvoltă și densitatea suplă a scriiturii 
acestor texte critice altminteri inegale, putem ghici subtexte esopice și polemice, 
putem urmări strategiile de seducție și delimitare, sentențele de omologare, balanța 
subtilă a nuanțelor și capacitatea de adaptare la schimbările de temperatură și 
sensibilitate ale epocii, dar în absența unor abordări de sociologie a receptării 
cuplate la o analiză a istoriei politico-instituționale, mecanismele constituirii 
«canonului românesc postbelic» nu vor putea fi înțelese cu adevărat. Literatura 
română postbelică înseamnă ceva mai mult decât volumele/autorii prezentei 
«liste»; rămâne, apoi, de văzut cât supraviețuiește epocii și cât a rămas pe nedrept 
în umbră… Să dăm însă Cezarului ce-i al Cezarului: nu există confirmare mai 
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bună a rolului de prim-canonizator decât cea venită – prin astfel de premii – din 
partea breslei canonizate. […] Premiul pentru proza scurtă recompensează o 
autoare de fină calitate, prezentă în librării cu o selecție alcătuită din cele mai 
reușite povestiri ale sale. O parte a celor 11 texte reeditate de Editura Compania 
au fost extrase din volumele anilor ’80. Alte câteva au apărut în anii ’90 în 
«România literară» și «Lettre internationale». Compozițiile «microrealiste» 
grupate în această cărticică de puțin peste 100 de pagini sunt piese de cameră, 
«mărunțișuri» («bijuterii»?) de familie pline de prospețime și pigmentate de umor 
trist, înfățișând mici drame ale interiorității feminine, aspirații cenzurate de 
presiunea cotidianului comunist, de «exercițiul zilnic al umilinței» și de vulne-
rabilitatea introvertită în fata brutalităților vieții. […] Seria recuperărilor continuă 
cu un «experiment» pentru care juriul însuși merită premiat: să debutezi în volum 
ca dramaturg la 55 de ani și să iei două premii dintr-un foc nu-i de colo… Personaj 
straniu si retras, cu fizionomie de Antonin Artaud, pionier al experimentalismului 
romanesc (împreună cu Noii Iova, Ene, Crăciun si Nedelciu), bibliotecar, autor 
uitat al câtorva piese greu clasabile și al unui text experimental inclasabil publicat 
în Desant ’83, după 1990 traducător din Appolinaire (Onze mille verges!), tipograf 
la subsolul Facultății de Litere, redactor la un magazin de științe ale naturii, Emil 
Paraschivoiu s-a decis să publice la solicitările repetate ale prietenilor un volum 
alcătuit din cinci scurte piese de teatru. Patru dintre ele au apărut la finele anilor 
’60 în revista «Amfiteatru» (dintre ele «parodia absurdă într-un act» Exact sau 
Câine de vânzare și Vreau să am și eu o amintire în 1968, «piesa pseudo-polițistă 
într-un act» O crimă perfectă și drama în doua părți Marșul sau A treia piesa cu 
soldați în 1969), a cincea («fragmentul pirandellian» Cine mă trece strada?) fiind 
scrisă ceva mai târziu. Din păcate, volumul care urma să le conțină și să apară în 
1971 la Editura Eminescu (condusă, pe atunci, de Valeriu Râpeanu) a fost blocat, 
asemeni altora. Cât despre piese, ele au fost plasate, timp de mai bine de zece 
ani, Teatrului Mic, unde au fost refuzate ca «beckettiene»… Dar deceniile au 
trecut și, grație unei paginări rarefiate, a ieșit o carte de cca 140 pagini, din care 
se desprinde profilul unui dramaturg surprinzător, de o feroce virtuozitate… Sunt 
piese «de idei» paradoxale și «absurde», crude și burlești, «meditații» de un umor 
cinic devastator despre moarte, nebunie, dragoste, liber-arbitru și manipulare, cu 
personaje abstracte și situații virate către parodie neagră și farsă grotescă – în 
fapt, modalități de punere în scenă a eului profund, a tragicomediei existen-
ței… […]” □ E publicată lista cu nominalizările la Premiile Uniunii Scriitorilor. 
□ Un premiu în amintirea lui Gellu Naum anunță acordarea premiului Academiei 
Româno-Americane de Arte și Științe poetului recent dispărut, Gellu Naum. □ 
Claude Karnoouh propune o O lectură fortifiantă a volumului Oftalmoftologia 
sau ochelarii lui nenea Iancu (Grinta, 2002), de Vasile Gogea. □Alexandru 
Florian, în Intelectualul între carieră și politică, comentează favorabil demersul 
Alexandrei Laignel-Lavastine din cartea dedicată triadei Cioran-Eliade-Ionesco 
dezbătută în ultimele săptămâni și în presa românească, Uitarea fascismului: 
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„Alexandra Laignel-Lavastine și-a propus să demitizeze trei personalități culturale 
de notorietate, reconstituind raporturile dintre opțiunile și scrierile lor politice 
din anii ’30 și ’40 și opera lor culturală.” □ Din nou despre Cioran&Co prezintă 
articolul lui Patrice Bollon, Face au fascisme, în care comentează rezervat cartea 
Alexandrei Laignel-Lavastine – articolul a apărut în numărul din iunie al 
«Magazine littéraire». □ Constantin Eretescu începe o serie memorialistică de-
dicată lumii exilului american, Lumea exilului (I). Aron Cotruș, Brutus Coste, 
Prințesa Ileana A României și Ștefan Issărescu (fostul ei soț, dinainte de intrarea 
în monahism). □ Svetlana Cârstean ia un interviu lui Stelian Tănase, intitulat 
Credibilitatea unui moderator de talk-show este o instituție. □ Paul Cernat, la 
rubrica de Recenzii, semnalează cartea lui Iulian Tănase Iubitafizica (Știința 
iubirilor imaginare) (Vinea): „Totuși, dincolo de arta seducției pe care, cum 
spunea cineva, poezia-ca-spectacol e obligată s-o reînvețe spre a-și recuceri măcar 
o parte din publicul blazat (la BOOKAREST 2002, Iubitafizica a fost, se pare, 
cel mai bine vândut volum de versuri), există la Iulian Tănase și o latură reflexivă, 
o inteligență lucidă și dezabuzată, manifestă în poemele solitudinii vulnerabile 
și în unele enunțuri poetice din cele 99 de posibilități, în memoria lui Gellu Naum. 
Avem de-a face, probabil, cu cea mai cuceritoare carte de poezie a anului, repre-
zentativă pentru o stare de spirit care nu mai e a Lăptăriei lui Enache din Strada 
Bărăției, ci a Lăptăriei lui Enache de la Teatrul Național.”

● [„22”, nr. 25] Mircea Iorgulescu scrie despre cartea lui Pavel Câmpeanu, 
Ceaușescu. Anii numărătorii inverse (Polirom): „Capitolul al patrulea din 
cartea lui, care este și cel mai apăsat memorialistic, descrie de fapt un univers 
dominat de regulile specifice lumii interlope. Ajunge o simplă comparație între 
mărturiile despre deținuții politici din vremea comunismului și această descriere 
a pseudo-deținuților politici comuniști pentru a se stabili adânca diferență dintre 
cele două lumi: politici, deținuții din penitenciarul special Caransebeș nu sunt 
de fapt decât cu numele. Chiar și extraordinara complicitate dintre gardieni și 
acești pușcăriași, fiindcă administrația penitenciarului este înfrățită întru furt și 
falsuri cu așa-zișii dușmani politici, nu poate fi înțeleasă și explicată decât prin 
aceeași specificitate. (În treacăt fie reamintit, în însemnările Sandei Stolojan 
despre călătoria făcută de ea ca interpretă a lui Charles de Gaulle cu ocazia 
vizitei în România din mai 1968 exista observația, rapidă însă fundamentală, 
ca anturajul lui Ceaușescu avea un dubios aspect de lume interlopă...). [...] O 
poveste halucinantă, fiindcă o bandă de infractori dintre cei mai vulgari s-a 
aflat la conducerea României vreme de decenii și a imprimat, cel puțin pentru 
anii de tranziție de până acum, norme de comportament și atitudine ce țin 
fără nici un echivoc de universul deținuților de drept comun. [...]” Pe ultima 
pagină scrie și Adrian Cioroianu despre aceeași carte, sub egida „O carte în 
dezbatere”, Comunismul și cel care a trăit iluzia. □ Este reprodusă dezbaterea 
de la RFI găzduită de Mircea Iorgulescu, care i-a avut drept interlocutori pe 
Alain Paruit și Edgar Reichmann (cronicar literar la «Le Monde»). Tema este 
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aceeași: Uitarea fascismului, cartea despre Eliade, Cioran, Ionesco a Alexandrei 
Laignel-Lavastine, apărută cu o lună în urmă. 

19 iunie
● [„România literară”, nr. 24] Editorialul Semnificația unui gest, de Nicolae 

Manolescu, explică modul în care se acordă premiul Prometheus, din al cărui 
juriu face parte, pornind de la refuzul poetului Geo Dumitrescu de a se afla pe 
lista nominalizărilor: „Aflat printre nominalizaţii la Premiul Prometheus, oferit 
de Fundaţia Anonimul, pentru Opera Omnia, poetul Geo Dumitrescu a refuzat, 
printr-o scrisoare publicată de ziarul «Ziua» din 7 iunie, această «strălucit-bine-
făcătoare iniţiativă». Poetul a ridicat, cu acest prilej, mai multe obiecţii împotriva 
sistemului ca atare, al nominalizărilor, caracterizat foarte plastic drept un «rodeo 
plin de primejdii şi capcane», dar la care d-sa nu doreşte să participe. Numărându-
mă printre membrii juriului şi fiind la curent cu felul în care s-au făcut propunerile, 
mă simt dator cu o explicaţie pentru extraordinarul poet care este Geo Dumitrescu.” 
Chiar dacă nu este de acord cu gestul poetului, criticul se simte dator de a apăra 
instituția acestui premiu, făcând public mecanismul de funcționare, în general, 
al nominalizărilor la premii: „neconsolat a-l fi supărat, aş dori să-i spun că greşeşte 
de două ori în refuzul d-sale. […] În al doilea rînd, mă tem că poetul Geo 
Dumitrescu nu a înţeles exact rostul nominalizării, ca procedeu curent, de la o 
vreme, în aproape toate oficiile de premiere. Nominalizarea nu este impusă juriului 
de către cineva, ca o limitare a cîmpului său de vedere. Tot juriul o face, dar 
ezitînd încă între mai multe posibilităţi. Uneori există chiar două jurii diferite. În 
orice caz, votul final este colectiv, nu individual, rod al deliberării tuturor mem-
brilor juriului, nicidecum al capriciului sau pripelii cuiva. Procedeul de a anunţa 
candidaturile s-a generalizat din politică în alte domenii (sau, cel puţin, aşa cred). 
E o măsură de a asigura transparenţa lucrărilor. Totul se face la vedere: aceştia 
sînt, în opinia noastră, candidaţii, între ei am avut a alege. Şi nu e o competiţie 
joasă, «în vacarmul tîrgului», cum afirmă poetul, ci un mod limpede şi democratic 
de vot. Ipocrizia nu constă, cum pare a crede poetul, în a avansa mai multe nume 
(şi ce nume!), spre a ne opri la urmă la unul singur; ea ar consta, din contra, în a 
induce opiniei publice ideea că juriul a ştiut din capul locului premiatul, fără 
dubii, fără dezbateri. Tocmai fiindcă numele sînt cele care sînt, alegerea e delicată 
şi dificilă. Şi la ce bun s-o ascundem? N-am scris aceste rînduri cu intenţia de a 
polemiza cu poetul Geo Dumitrescu. Îl respect prea mult, dovadă chiar nomina-
lizarea cu pricina. Am vrut doar să înlătur nişte umbre care planau asupra unui 
gest de preţuire şi să lămuresc funcţionarea unui sistem.” ■ Într-un dialog cu 
Carmen Firan, Virgil Nemoianu publică un text memorialistic intitulat Despre 
I.D. Sîrbu și alții: „Am intrat în contact cu «Cercul literar» cam prin 1958 (eram 
în anul 2-3 la Filologia din Bucureşti) prin Negoiţescu şi prieteni ai săi. Pentru 
mine a fost pur şi simplu o revelaţie extraordinară, un miracol: eu aveam impresia 
că în România nu există, nu mai există nici o literatură sau nici o gândire, că 
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trebuie să fac totul de unul singur. Descoperirea unui număr mare de oameni de 
valoare superlativă a fost de-a dreptul salvatoare. Ei au acţionat pentru mine ca 
o universitate alternativă, mi-au îndrumat lecturile, mi-au îndreptat gustul, m-au 
hrănit cu informaţie intelectuală. Tot o mirare fantastică a fost să văd solidaritatea 
şi continuitatea acestui grup de oameni constituit cu (atunci) douăzeci de ani în 
urmă şi de fapt continuat cu cel puţin încă 20 de ani. Cu unii din ei am început 
să mă întâlnesc foarte des, zilnic aproape, cu alţii periodic. Mai ales la Doinaş 
acasă se întâlnea câteodată grupul, spre anxietatea soţiei, Irinel (cine ar putea s-o 
condamne, date fiind condiţiile), unii au ieşit treptat de la închisoare (inclusiv 
Sîrbu, Balotă şi alţii, iar alţii au fost încarceraţi ulterior, ca Negoiţescu de pildă). 
Oricând, atunci când erau împreună, era ceva formidabil, ca la Junimea, presupun, 
un amestec de voioşie şi de inteligenţă şi de erudiţie care nu-şi găsea egalul, cred, 
în toată România acelor vremuri. Narativ dominau Gary Sîrbu şi Dominic Stanca, 
cel din urmă prin imaginar-dramatic, cel dintâi prin experienţa lui colosală, care-l 
ducea de la culmile olimpice ale filozofiei lui Blaga, al cărui asistent apucase să 
şi fie scurtă vreme, până la grozăviile războiului de pe frontul de est la care fusese 
silit să participe. Apoi veneau, prin ironie, Regman, Negoiţescu şi Doinaş. Dacă 
ceilalţi erau, în marea lor majoritate liberali, Sîrbu era chiar un om de stânga, 
convins şi sincer, crescut în spiritul sindicalist-minier de la începutul secolului: 
n-avea nimic comun cu bolşevicii, care au sfârşit prin a-l băga la puşcărie, ca şi 
pe toţi alţi oameni de stânga, după cum bine ştim. Cu Doinaş am lucrat cot la cot 
vreme de 10-20 de ani; eu, ştiind multe limbi străine, îi traduceam pe loc din 
poezii engleze, germane; ce era interesant este că talentul lui poetic-lingvistic era 
atât de colosal că atunci când eu mă împiedicam, căutând cuvântul cel mai potrivit 
pentru traducere, el (care nu ştia limbile acestea străine nici pe departe cât mine) 
îmi dădea, chiar el cuvântul potrivit. Eu învăţam imens, făceam traducerea brută, 
el o punea în versuri, apoi le citeam împreună, făceam corecturi. Asta în tot cursul 
anilor ʼ60 şi începutul anilor ʼ70; era o delectare excepţională. […]” Virgil 
Nemoianu apreciază la superlativ și cărțile lui I.D. Sîrbu: „Apoi am citit mai ales 
Adio Europa, imediat după 1990 într-un manuscris pe care mi l-a dat Cornel 
Regman. M-a întors pe dos. L-am citit în avion, în drum spre Washington. Am 
scris îndată un articol sau chiar două în «Times Literary Supplement» din Londra 
(care este şi a rămas, zic eu, cel mai bun hebdomadar intelectual din lume) în 
care ziceam că cei doi mari scriitori ai anilor '80 în România sunt Sîrbu şi 
Steinhardt. Îmi menţin părerea. Aceştia sunt adevăraţii «optzecişti», nu diverşi 
anonimi care se tot semeţesc şi se afirmă în sus şi în jos.” La întrebarea lui Carmen 
Firan dacă cărţile lui ar fi schimbat ceva în literatura română, în cazul în care ar 
fi fost publicate la timp, răspunsul e de asemenea relevant, Nemoianu crede că 
ar fi schimbat chiar imaginea României în Europa, dizidența românească ar fi 
fost mai perceptibilă: „Da, probabil că ar fi schimbat-o, ar fi adus mai multă re-
alitate, mai multă crudă întunecime în ea. Altceva sunt însă absolut sigur că ar fi 
schimbat, şi anume imaginea României. Vezi, dacă Adio Europa ieşea în Occident 
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prin 1986, când a fost terminată, brusc ar fi făcut senzaţie. Era mai tare decât 
proza ce apărea sub formă de dizidenţă dinspre Polonia, Ungaria, Cehia, chiar 
Rusia. Eu merg până acolo încât susţin că schimba chiar şi istoria post-1989 a 
României: nu mai era România izolată de branşa apuseană a Europei central / 
răsăritene, nu mai era nevoie să se milogească să fie şi ea primită în Europa şi în 
NATO, sau mai ştiu eu unde. Ar fi fost validată din plin, din capul locului. N-a 
fost să fie, cum se spune.” ■ La rubrica „Lecturi la zi”, sub titlul Existențialism 
narcotic, Marius Chivu scrie despre romanul de debut al basarabeanului Alexandru 
Vakulovski, Pizdeț (Aula, 2002): „Romanul de debut al lui Al. Vakulovski poate 
cădea foarte uşor pradă numeroaselor prejudecăţi pe care le avem faţă de rapor-
turile dintre literatură şi realitate. Pe scurt, acest roman este aventura unui student 
basarabean în România, viaţa din căminele studenţeşti percepută extrem de dur 
şi într-un limbaj atât de frust şi de necenzurat încât îi va intriga, cu siguranţă, pe 
foarte mulţi. Pe fiecare pagină se bea necontrolat, se fumează ierburi, se vomită 
şi se înjură la fiecare două fraze. Cartea nu-şi va găsi admiratori printre critici, 
dar pentru tinerii, care atunci când piaţa drogurilor e-n criză se internează la 
dezintoxicare pentru a supravieţui cu substitute, Pizdeţ ar putea fi o carte-cult. 
Căci, în fond, romanul lui Al. Vakulovski este mărturisirea unei crize existenţiale 
a unui tânăr narcoman, o mărturie a unei realităţi nebănuite în care alcoolul, 
drogurile şi prostituţia sunt imaginile existenţei zilnice. […] Romanul lui Al. 
Vakulovski se înscrie perfect atitudinii grunge şi nu celei hip-hop, de cartier, cum 
s-ar putea crede la prima vedere. Gangsta-rap-ul din Brooklinul new-yorkez cântă 
drogurile, dar rockerii grunge «instigă» la joint-uri şi susţin concerte drogaţi.” □ 
Dorin-Liviu Bîtfoi, în Despovărați de «moșteniri», recenzează volumul Împovăraţi 
de moştenirea Securităţii şi Stasi. Răspunsuri germane, române și maghiare la 
o provocare istorică/ Die Erblast von Stasi und Securitate. Eine Debatte mit 
deutschen, rumänischen und ungarischen Antworten (traducere de Kathrin Lauer, 
Nora Iuga, Ed. Compania): „Împovăraţi de moştenirea Securităţii şi Stasi/ Die 
Erblast von Stasi und Securitate este o carte-document care reuneşte textele 
simpozionului din 6-8 iunie 2001, desfăşurat la Institutul Goethe din Bucureşti. 
Este vorba, mai exact, despre trei mese rotunde – şi anume: Securitatea în lite-
ratura şi în lumea literară, Arhivele Securităţii în raport cu mass-media şi opinia 
publică şi Instituţiile se prezintă. Fiecare dintre ele reuneşte nume de rezonanţă 
din diferite sfere ale vieţii publice, politice şi culturale, de la noi, din Ungaria şi 
din Germania: Gabriela Adameşteanu, Marianne Birthler, Ruxandra Cesereanu, 
Mircea Dinescu, Constantin Ticu Dumitrescu, István Eörsi, Emil Hurezeanu, Ion 
Bogdan Lefter, Herta Müller, Gheorghe Onişoru, Andrei Pleşu, Cristian Tudor 
Popescu, Stelian Tănase şi Richard Wagner. Prin intenţie, substanţă şi singulari-
tate, cartea prezintă un interes excepţional. Ea fixează acea dezbatere liberă, dar 
argumentată – şi acele analize oportun menite să descâlcească întrucâtva proble-
mele etice ridicate de colaborarea cu poliţia politică şi de accesul la dosarele 
Securităţii. Există deci o împletire, cu atât mai interesantă cu cât mizează total 
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pe autenticitate, între judecăţi morale, precizări procedurale, evocări ale unor 
evenimente ale istoriei recente şi, în fine, anecdotica bogată şi intens colorată (şi 
uneori plină de umor) – care fac din aceste dezbateri o lectură aplicată şi cu de-
osebire captivantă. La finalul dezbaterilor se va desprinde, ca o concluzie implicită, 
constatarea că în România toate aceste probleme au fost discutate până acum 
foarte sumar – sau de deloc. De fapt, aşa cum observa Herta Müller, este semni-
ficativ că simpozionul are loc (în Bucureşti, dar) la Institutul Goethe.” □ Iulia 
Alexa, la aceeași rubrică, recenzează volumul anglistei Mihaela Mudure, Ispitiri, 
trecute vremi: eseuri de istoria literaturii engleze, secolele al XVII-lea și al 
XVIII-lea (Paralela 45), insistând asupra unui „feminism mascat, avant la lettre” 
al scriitoarelor Mary Wartley Montagn, Mary Woolstonecraft, Aphra Behn, cu 
regretul citării textelor comentate doar în engleza veche. ■ C. Rogozanu scrie o 
cronică intitulată Complexul Mendebil la Mircea Cărtărescu, Orbitor: Corpul 
(Humanitas): „[...] Cărtărescu s-a transformat într-un soi de Mendebil al literaturii 
române contemporane – cîndva hipnotiza criticii cu măiestria lui, acum trage 
ponoasele. Nici autorul nostru nu a beneficiat de cea mai «deşteaptă» politică 
editorială. Humanitasul l-a promovat în forţă, cam cu aceleaşi unelte cu care a 
fost «ridicat» un Patapievici, de exemplu. O metodă care, orice s-ar spune, pe 
termen lung poate fi dăunătoare. Dar cam atît despre noul statut al lui Cărtărescu, 
unul dintre cei mai bîrfiţi scriitori la ora actuală. Să vorbim mai bine despre o 
nouă carte foarte frumoasă pe care tocmai a publicat-o. Şi-ntr-atîta vrajbă, dacă 
s-or mai găsi vreo cîţiva «întîmpinători» să-i evalueze la rece calităţile şi defectele, 
mare lucru ar fi. [...] Spuneam la început că avem de-a face cu o carte «frumoasă». 
Un epitet care poate fi considerat ipocrit după toate observaţiile făcute mai sus. 
Nu propun aici o cronică paradoxală. Este foarte greu să recomanzi o carte fru-
moasă dar nespectaculoasă. Este pur şi simplul volumul doi al unei trilogii despre 
care s-a tot vorbit – nu mai sînt multe lucruri de adăugat. Cărtărescu propune 
nonşalant un nou tom spre lectură plăcută. Şi nu veţi avea ce regreta. Reproşurile 
pe care le avem de făcut trebuie să respecte spiritul cărţii – un clin dʼoeil complice: 
aici m-am prins, aici mi-a plăcut foarte mult, aici mai puţin... Pentru că trebuie 
precizat pentru ţara bîrfelor literare: Cărtărescu nu este inamicul public nr. 1. Şi 
încă ceva! După ce citiţi şi acest volum din Orbitor puneţi-vă o întrebare-test: 
de cît timp n-aţi mai citit cu atîta interes un roman publicat de un scriitor român 
după ʼ89? Poate cam de prin ʼ96...” □ Gh. Grigurcu dedică rubrica sa „Semn de 
carte” jurnalului lui Livius Ciocârlie, De la Sancho Panza la Cavalerul Tristei 
Figuri (Polirom, 2001), fiind partea a doua a textului intitulat Pornind de la un 
jurnal: „Se străvede aici paradigma cioraniană, căreia dl. Ciocârlie îi dă tîrcoale 
neîncetat, irezistibil atras, dar şi refuzat prin lipsa unei demonii cabrate, nimici-
toare. Artificiile mimării ei sînt vizibile. Între cei doi e o diferenţă de nivel 
energetic al Răului pus în scenă. Infernaliile mai tînărului diarist nu au statutul 
unei furtuni, ci al unei brize insinuante, care trece peste paginile acoperite cu o 
caligrafie melancolică, făcîndu-le să foşnească uşor. În raport cu autorul Ispitei 
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de-a exista, ni se prezintă precum reproducerea unui tablou pe un timbru poştal. 
Mult mai mult decît cu Cioran, Livius Ciocârlie, un izbitor tip livresc, claustrat 
în bibliotecă, după cum singur se recomandă, ni se pare apropiat de Jules Renard, 
a cărui criză, fină în resignarea ei crepusculară, corespunde vitalităţii d-sale 
scăzute, atît de nostalgic estetizate. Ceea ce nu înseamnă că energia în chestiune, 
redusă la scară, voit micşorată, stilistic detensionată, nu e impresionantă în chiar 
condiţiile acestui dramatism formal, în care tonalitatea discursului urmează, ca 
o fatalitate, descendenta curbă existenţială. E drama suplimentară a şoaptei care 
nu poate fi tunet, nu mai puţin profundă, nu mai puţin umană decît cea spectacu-
loasă prin dezlănţuirea stihială a energiei.” □ Alex. Ștefănescu îl prezintă pe Titus 
Popovici la o nouă lectură: „Principala aptitudine a lui Titus Popovici, care îl 
impune încă de la apariţia romanului Străinul, este aceea de a crea iluzia de viaţă. 
Din cuvinte folosite expeditiv, cu o mare siguranţă şi cu un extraordinar simţ al 
proprietăţii termenilor, el compune altceva decât texte şi anume imagini în 
mişcare. Citind o carte de-a sa, avem, chiar de la prima pagină, senzaţia că asistăm 
la un număr de magie: folosindu-şi cu dexteritate bagheta lingvistică, scriitorul 
face să se ivească în faţa noastră, din neant, în doi timpi şi trei mişcări, personaje 
complet echipate – ceea ce înseamnă prevăzute cu vestimentaţia, gesturile, re-
plicile şi câteodată ticurile nervoase adecvate. Realitatea lor este atât de evidentă, 
încât uneori, când strigă sau gesticulează cu aprindere, parcă ies din pagină.” ■ 
Barbu Cioculescu, în Ion Pillat la trecerea în veacul al XXI-lea, prezintă volumele 
2 și 3 din ediția Ion Pillat, Opere (Du Style, 2001) alcătuită de Cornelia Pillat: 
„Cum însă libertatea creatoare maximă naşte din rigoarea maximă, nu vom insista 
mai mult asupra clasicităţii liricii pillatiene, o temă mai interesantă s-ar dovedi, 
poate, aceea a ispitelor poeziei pure, cu semne în această operă. Precum, în 
contradicţie de această dată cu structura apolinică, evidenţierea unei certe sen-
zorialităţi vizând voluptatea, la poetul roadelor pământului, varietăţilor formelor 
naturii, anotimpurilor, ceasurilor zilei. Fără aceste înzestrări de complementaritate, 
trimiţând la Dionysos, lirica pillatiană n-ar mai ascunde sâmburele amărui-gustos, 
a ceea ce scapă ultimei investigaţii. Este ceea ce ni s-a impus cu precădere la 
lectura volumelor 2 şi 3 ale ediţiei de Opere (Editura DU Style, Buc., 2001), 
alcătuită de Cornelia Pillat, revăzută, adăugită faţă de precedenta şi, de asemenea 
cu un tabel cronologic, note, tabele sinoptice. Volumul al doilea oferă un studiu 
introductiv de Adrian Anghelescu, cel de al treilea, o prefaţă de Monica Pillat, 
ea însăşi poetă, de mai adânci rezonanţe şi de mai grav ton liric, în opinia noastră, 
decât bunicul său. Celui de al treilea tom de poezie, Cornelia Pillat i-a introdus, 
afară de necesarele note, comentarii şi referinţe critice, într-o bogată contrapunere 
a prefeţelor.” Opere III are aceeaşi organizare ca şi precedenta ediție, adăugân-
du-se piese, scrise între anii 1940-1944, nu multe, dar „grele”, ce n-au putut intra 
acolo, din motive ideologice. „Cel de-al doilea volum de Opere cuprinde volume, 
de la Pe Argeş în sus (1918-1923), la Limpezimi (1923-1027), cel de al treilea 
tom de la Caietul verde, Ţărm pierdut. Scutul Minervei, către Poeme într-un vers 
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şi Împlinire. Misiunea dnei Cornelia Pillat, în editarea acestor volume, adevărate 
albume şi giuvaeruri bibliofile prin aceea că reproduc ilustraţii la texte, din ediţiile 
antume, fotografii de familie, picturi, într-un excelent florilegiu, a fost una de 
vastă cuprindere, pretinzând un special devotament: anume, Ion Pillat, autor de 
antologii şi foarte atent jucător de sumare, şi-a modificat în mai multe rânduri 
componenţa ciclurilor şi tomurilor, cu riscul asumat al efectului de domino. Un 
vârtej care ocupă zeci de pagini, în cele mai multe sute ale aparatului critic, fatal 
dependent de acesta. Altfel, fiecare poezie este situată la locul ei cel din urmă, 
cu variantele şi toate detaliile identificării, cu istoricul ei prin urmare, într-o trudă 
de o asemenea cerinţă de minuţie, încât numai pasiunea pentru obiect o putea 
duce la capăt, într-un imens şantier de aşteptare.” Concluzia lui Barbu Cioculescu, 
la finele lecturii acestor volume de poezie: „de la Visări păgâne, dacă nu chiar 
de la Povestea celui din urmă sfânt (1911), la Asfodela (1942), lirica pillatiană a 
parcurs, în linie dreaptă, o lungă cale regală, despovărându-se în timp şi locuri 
de înşelătoare veşminte, spre a ajunge la ce singur doctrinarul definea, într-o 
scrisoare, la un stil clasic «neîntrebuinţat încă la noi, îngemănat cu exprimarea 
unui suflet de azi.»” □ Despre limba română, pe necitite este răspunsul polemic 
al lingvistului George Pruteanu la un articol din numărul 18 de Tudor Călin 
Zarojanu, care combătea, fără argumente exacte, Legea Pruteanu. □ Gabriela 
Melinescu publică două pagini de poezii inedite și desene. □ Constantin Țoiu 
rememorează câteva scene memorabile cu Marin Preda, în rubrica sa „Prepeleac”. 
□ Mircea Horia Simionescu publică proza Una frutiva lagrima. ■ Rătăcirile 
elevului Negoițescu, de Ioana Pârvulescu, comentează jurnalul publicat în 1994 
de Ion Negoițescu, Straja dragonilor (Biblioteca Apostrof): „Deşi calcă tot soiul 
de tabuuri, deşi descrie jocurile erotice ale copilului şi adolescentului (cu fetiţe, 
cu băieţei, apoi cu colegi şi mai ales cu soldaţi, ordonanţele tatălui ofiţer, prin 
umbrare din grădină, în şifonier, acasă lîngă pătuţul cu plasă, în şuvoiul rîului, 
iar mai tîrziu în sălile de cinema), deşi nu ascunde cele mai naturaliste detalii, 
cele două capitole din memoriile lui Negoiţescu sînt atît de bine scrise încît nu 
alunecă nici un moment în vulgaritate şi obscen. Un amestec de basm, de naivitate, 
de voioşie, de umor, de mitologie şi de erotism fac literatură pură din scenele 
cele mai brutale. [...] Încercările de sinucidere ale băiatului nu sînt nici ele luate 
în serios. Departe de a-şi judeca familia, Negoiţescu rememorează scenele din 
copilărie din perspectivă pur estetică şi cu bucuria evenimentului insolit. La şcoală 
mediocru pînă tîrziu, la sporturi leneş, la vioară dezastruos, cu diverse ticuri 
neplăcute, este prins la un moment dat, ca Bastian din romanul lui Michael Ende, 
în universul fără oprelişti al cititului şi, din acel moment devine un ales, cum 
singur se defineşte (sentimentul acesta îl trăieşte şi prietenul său de mai tîrziu, 
Nicolae Balotă). ” Ioana Pârvulescu nu pierde prilejul de a cita și din unica pagină 
dată spre publicare de Emil Hurezeanu (editorul delegat prin testament) din 
jurnalul programat să apară la 30 de ani după moartea autorului său, deci în 2023: 
„Nu caut suferinţa, dar caut iubirea cu atîta ardoare, încît suferinţa cea mai grozavă 
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nu mă înspăimîntă, nu mă împiedică. Adevărul e, desigur, că oricît de fără speranţă 
ar fi iubirea, ea tot ascunde speranţă, nu din absurditate, ci fiindcă, în spiritualitatea 
ei poate fi atît de adîncă şi de pură, încît ştie că fiinţa iubită, dacă şi-ar cunoaşte 
o singură clipă sîmburele ideal ce este iubit, s-ar absorbi luminii care îl scaldă. 
în acest mod, oricine nu răspunde unei mari iubiri e vinovat şi pedepsit totodată 
cu sărăcia şi stupiditatea sa”. Cronicarul concluzionează, după ce reproduce acest 
fragment scris de Negoițescu la doar 27 de ani: „Impresia mea este că, la fel ca 
în cazul lui Sebastian, Jurnalul va fi marea operă a lui Ion Negoiţescu. Mi-aş dori 
să fiu şi să scriu la publicarea lui.” □ Interviurile „României literare” o prezintă 
pe scriitoarea elvețiană Françoise Choquard, a cărei carte Iarna lucidă a fost 
tradusă la Cartea Românească și lansată la Bookfest 2002. Interviul e realizat de 
Magdalena Popescu-Marin. □ Ana-Stanca Tăbărași prezintă Dialog între marii 
gânditori danezi, aceștia fiind celebrul Kierkegaard și mai puțin cunoscutul 
înafara granițelor daneze, dar foarte influent în epocă, N.F.S. Grundtvig – cei doi 
fiind considerați „stâlpii” vieții spirituale daneze. □ Grete Tartler prezintă la 
„Cartea străină” câteva apariții importante, Martin Heidegger, Parmenide, roma-
nul Piața Diamantului, de scriitoarea catalană Mercè Rodoreda și Grădini și 
drumuri. Însemnări caucaziene, de Ernst Jünger. 

20 iunie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 25 (576)] La „Retro-actualități” 

G.G. Costandache scrie despre Comunități virtuale, cu un motto din C. Noica. 
□ Ion Bălu alcătuiește un „Profil” al lui Mircea Eliade sub titlul Mircea Eliade. 
Originalitate, anticalofilie, autenticitate. Mircea A. Diaconu comentează anto-
logia Orchestra neagră a lui Ion Chichere (Vinea, 2001): „Orgoliu și penitență, 
iată două cuvinte care ar putea contextualiza întrucâtva sensibilitatea ulcerată a 
lui Ion Chichere, poet care lucrează în direcția damnării, deși consecințele par 
mai vizibile la nivelul fanteziei poetice decît al expresiei. Cum însă fantezia 
poetică și expresia sunt una, voi corecta: ceea ce în poezia lui Ion Chichere este 
exuberanță fatală și pasiune a morții poartă cu sine reversul unui ton nu o dată 
declarativ și retoric, ușor desuet în cerebralitate. Să fim bine înțeleși: talentul 
lui Ion Chichere ține de intensitatea cu care el sondează neputința și limitele 
ființei umane, neputință și limite transformate în glorie tristă a ei. Un substrat 
mistic, de laudă adusă elementarului, primitivului, naturii și finalmente morții, 
rezidă în această poezie, a cărei miză este găsirea echilibrului dintre Dumnezeu și 
ființă. Firește că, în aceste condiții, în imnuri care ar putea fi numite franciscane, 
glorificarea iubirii și autoflagelarea, teribilismul atitudinii proiectat în imagini 
funambulești și narcisismul dezvoltat în interogații definitive constituie nu atât 
soluții ale eului poetic, cât mijloace de configurare a lui. Orchestra neagră, 
căci așa se numește ultima carte a lui Ion Chichere (Editura Vinea, 2001), o 
antologie, în fond, este un titlu care spune totul despre natura teluric-luminoa-
să a acestei poezii.” (Ion Chichere și Lacrima Chichere). □ Mariana Filimon 
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publică o pagină de poeme. ■ La rubrica destinată filmului Florin Vasile scrie 
despre ultimul film al lui Lucian Pintilie, După-amiaza unui torționar, realizat 
după Drumul Damascului, de Doina Jela, pe care îl compară cu Filantropica 
lui Caranfil, formulând concluzii nu doar despre regizor, ci și despre publicul 
românesc postrevoluționar și morala sa (Lucian Pintilie. În căutarea filmului 
pierdut): „Ultima peliculă semnată Lucian Pintilie (După-amiaza unui torționar), 
a trecut ca un meteorit prin spațiul cinematografiei bucureștene. După premiera 
din mai, din cadrul Festivalului de film european, filmul a mai rulat timp de o 
săptămână, după care a dispărut subit din cinematografele dâmbovițene. Datele 
problemei erau destul de optimiste. Un film de Lucian Pintilie, despre torționari, 
despre gloriosul nostru trecut comunist, un film cu români despre români. Chiar 
și faptul că spectatorul era scutit de citirea obositoare a subtitlurilor s-ar fi putut 
integra atu-urilor filmului. Dar, trăgând linie dedesubt și adunând (sau scăzând), 
socotelile ies cu totul pe dos: la câteva zile după premieră, sala s-a dovedit cu 
mult prea încăpătoare pentru mâna de oameni care a vrut să vadă filmul lui Pintilie 
(chiar și la preț redus). Nu este în intenția mea să formulez aici un paradox de 
genul: deși regizorul este unul valoros, cu filme grele în spate, publicul nu a vrut 
să-i guste și această ultimă creație. Văzând filmul, acest paradox se dizolvă de 
la sine și doar câteva clipe. Ar mai fi de adăugat un mic detaliu: nici în aprilie, 
când, la Cinemateca Română, filmul De ce trag clopotele, Mitică? a rulat în 
cadrul unei seri de gală (deci gratuit), nu s-au găsit prea mulți dornici să revadă 
probabil cea mai bună creație a lui Pintilie. Personal nu sunt un adept al sălilor 
pline, din simplul motiv că gradul de mitocănie ieftină al românilor crește odată 
cu dimensiunea grupului. Problema însă rămâne deschisă. Ce a pățit publicul lui 
Lucian Pintilie? Un exercițiu didactic de comparație: Filantropica lui Caranfil 
s-a înțepenit la Hollywood Multiplex ca mai toate marile succese de casă, și 
între timp a rulat chiar și în cadrul unui spumogen festival al berii; După-amiaza 
unui torționar nu a reușit nici măcar să-și schimbe sala în care a fost lansat. Un 
torționar... O după-amiază... După-amiaza unui torționar... Un titlu, probabil 
prea îndrăzneț. Păstrarea titlului original al romanului care a generat scenariul 
(Drumul Damascului de Doina Jela) ar fi fost, poate, o idee bună. Ar fi de notat că 
torționarul este o figură cunoscută românilor în cam toate detaliile ei picante încă 
de pe vremea lui Ceaușescu, care a avut grija să denunțe virulent regimul Dej și 
să deschidă supapa romanului obsedantului deceniu. O strategie care, alături de 
propaganda axată pe figuri istorice și naționalisme de tot felul, a prins de minune 
la un popor gata oricând să schimbe golul din stomac și arsura biciului cu un 
slogan bine șlefuit, ori cu o figură de aur (sau de ceară – culoarea este aceeași). 
Deci nimic nou. Apoi, torționarul lui Pintilie a fost îndelung disecat, analizat, 
prezentat, filmat, fotografiat etc. în presa și cărțile postdecembriste. Un motiv 
în plus ca teama de întunericul sălii să dispară, iar figura bau-baului trecutului 
să devină ceva mai puțin solicitantă psihologic.[…] Părerea mea este că filmul 
lui Pintilie își atinge scopul declarat: acela de a deconspira a stare criminală 
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care ne este atât de specifică nouă, românilor postdecembriști. Regizorul spune: 
«Conștiința flască, care nu vibrează, cea mai flască, cea mai inertă, conștiința 
noastră românească. Foetus etem, neputincios de-a se structura profitând de 
starea placentară care-l inocentează, netulburat de nimeni și de nimic vreodată, 
de ochiul critic și constructor al Bisericii bunăoară, iată conștiința noastră, tâmpită 
pe deasupra de imensul echivoc moral născut după parodia de revoluție și de 
promiscuitatea călău-victimă. Iar eu pentru prima oară construiesc un film care 
are ambiție de electroșoc moral. Vreau să electrocutez această conștiință, cu atât 
mai îndârjit vreau, cu cât știu că nu va avea nici un ecou tentativa mea.» («Secolul 
XXI», nr. 10-12/ 2001). Și prin aceasta se dovedește a fi criminalul propriului său 
film. Pentru că Pintilie este regizorul metaforei prin excelență, al filmului care 
se constituie dintr-o multitudine de straturi semantice, prin a căror înlăturare se 
ajunge la adevăratul sens al imaginii. În acest sens, el pare că se simțea mult mai 
bine elaborând cu minuție scenele unui film care avea să fie interzis. Libertatea 
contemporană îl face însă să fie atât de frust și de sincer, încât filmul în sine își 
pierde rostul, pierzându-se și pe sine ca produs artistic. Mi-e greu însă să cred 
că Pintilie a murit odată cu revoluția română sau, în cel mai bun caz, odată cu 
Balanța. Regizorul pare a nu fi obișnuit cu compromisul pe care lumea recentă 
îl presupune, acela de a include în calculele filmului și aspectul unor săli pline. 
Din acest punct de vedere, formula este falimentară. Dar produsul în sine nu 
trebuie ignorat. Pentru că, în materie de film, Pintilie este singurul care arată pe 
înțelesul tuturor că nimic din ceea ce ni se spune nu reprezintă întregul adevăr 
despre cei care am fost. Iar reacția publicului nu face decât să copieze ideea de 
bază a filmului: nimănui nu-i mai pasă de nimic. Să nu uităm că oglinda care ne 
arată ca furând tot ce ne pică în mână, ca entuziasmându-ne mai mult pentru un 
meci de fotbal, ca trăind, în ultimă instanță, în copacul lui Țandără, nu este una 
care poate supraviețui mai mult de trei zile într-o societate atât de înclinată către 
mituri de carton.”

25 iunie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 622] C. Stănescu reține la rubrica sa 

destinată publicațiilor literare Bucovina literară (6/2002), cu editorialul I.L. 
Caragiale despre Mihai Eminescu, sub genericul Din nou despre „scenarii” 
și „conspirații”. Este consemnată și poziția editorialistului din „Axioma” 
(5/2002) Ieronim Tătaru pe tema eliminării literaturii universale din licee, care 
ar promova incultura („Eliminată” din școală: literatura universală). Nu sunt 
uitate foiletoanele Magdei Ursache din „Oglinda literară” (care iese la Focșani, 
redactor-șef Florin Paraschiv), care blamează și ele, cu „mânie liberă”, spiritul 
ostil cărții și agramatismul promovat de media românească („Bluza lu’ Matiz”). 
□ Teodor Vârgolici dedică o cronică Amintirilor lui Ionel Teodoreanu, iar Daniel 
Cristea-Enache publică partea a doua a cronicii dedicate poeziei lui Dorin Tudoran 
(Filozofie și pamflet), în care remarcă dozajul bine temperat între etică și estetică. 
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□ Sub egida „Anul Caragiale” e redat un text de Anton Bacalbașa, Caragiale 
berar, și sunt adunate din presa vremii (de către Mircea Popa) mai multe secvențe 
lirice care îl au ca protagonist pe Caragiale: epigrame, șarje amicale sau corozive, 
texte admirative, amuzante sau polemice, inclusiv o „simplă constatare” despre 
Banchetul lui Caragiale, eveniment organizat în onoarea dramaturgului la 25 de 
ani de activitate și anunțat-comentat în presă. □ Romulus Căplescu se ocupă de 
fenomenul Big Brother (la el acasă, dar și de câteva recente încercări firave de a-l 
copia la noi), în „Reality shows”: cobaii din colivia de sticlă. □ Al. Săndulescu 
semnează Ediția critică G. Călinescu (I), iar Constantin Trandafir Caragiale și 
politica realului. □ Magda Mihăilescu continuă la „Traveling” seria „lecțiilor de 
cinema” plasate pe ultima pagină a revistei, de data aceasta Nanni Moretti fiind 
protagonistul, cu o concluzie care privește și arta literară: „Cine caută cu orice 
preț stilul găsește moartea, cine caută viața găsește stilul” – citat, la rându-i, din 
dramaturgul italian Eduardo De Filippo. 

● [„Observator cultural”, nr. 122] Ion Bogdan Lefter la rubrica „Structuri 
în mișcare” propune un articol despre Forumul Cultural Național intitulat «Cultura 
de stat» în plină ofensivă: „În locul unor strategii de finanțare a inițiativelor in-
dependente, ca peste tot în în spațiul occidental, s-a confirmat la Forum că va 
urma înființarea unui Institut Cultural Român, în locul actualei Fundații Culturale 
Române: un fel de centru pentru proiectele gândirii etatiste!” □ În Recitindu-l pe 
Ioan Moldovan, Andrei Bodiu comentează antologia Interioarele nebune (Dacia) 
de Ioan Moldovan: ‚[…] Originalitatea lui Ioan Moldovan în contextul poeziei 
românești vine, cred, din acest accent pus pe definirea complexă a eului, năucit 
de propria-i luciditate, de faptul că încet-încet visul nu se transforma în coșmar, 
ci in permanentă, obsesivă stare de veghe. Melancolia, decepția, însingurarea, 
indiferența, scepticismul se nasc toate dintr-o luciditate pregnantă, dar cu atât 
mai obositoare. Ea surprinde «mainimicul», limitele parcă tot mai strâmte ale 
existenței. Ineditele din volum, proiect al viitoarei cărți care se va intitula, pro-
babil, chiar Interioarele nebune, prelungesc viziunea din Arta răbdarii și Tratat 
de oboseală. Aș adăuga că mare parte din ele accentuează scepticismul eului, tot 
mai puțin dispus să accepte uzura cotidiană”.□ În Infralimbajele cotidianului, 
Ion Buzera comentează volumul de poezie Krampack, de Ionel Ciupureanu 
(Scrisul Românesc): „Ionel Ciupureanu este (alături de Nicolae Coande, Christian 
Teodoru, Alexandru Ioan și Aurelian Zisu) un poet craiovean care demonstrează 
admirabil posibilitatea regenerării și «recondiționării» permanente a ofertelor 
poeziei. Noul său volum îl remarcă, în plus, și prin fervoarea experimentalistă, 
postavangardistă, cu provocări decise la adresa comodităților propriei gândiri 
poetice, devoalând o înțelegere personală, intens asumată, a acelor mecanisme 
ale transformării despre care spuneam la început că sunt cam absente în poezia 
noastră de azi.”□ Andra Șerbănescu semnează Științele limbii, un articol care 
prezintă ediția a doua a Dicționarului de științe ale limbii (Nemira, 2000), elaborat 
de un colectiv de profesoare de la Universitatea București, între care Angela Bidu 
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Vrânceanu, Liliana Ionescu Ruxăndoiu, Gabriela Pană Dindelegan, Cristina 
Călărașu, Mihaela Mancaș: „Carte de bibliotecă, sinteză din literatura de speci-
alitate și cercetare originală deopotrivă, obligatoriu instrument de lucru, DLS 
este, cu certitudine, o apariție editorială importantă. Și pentru că termenul best 
seller nu i se potrivește, mă limitez să spun: este o carte care trebuie cumpărată.” 
□ Eugen Ciurtin semnează Cataclisme, perturbări, amintiri centrifuge, un amplu 
articol despre Diario portugués (1941-1945), adică prima ediție tipărită vreodată 
a Jurnalului portughez al lui Mircea Eliade, apărută în spaniolă, la Ed. Kairós 
din Barcelona, în 2001: „[…] Avem de-a face cu cea mai importantă carte – poate 
fi considerată astfel și a fost scrisă ca atare – pe care Eliade nu a vrut-o apărută 
în timpul vieții; dar nici nu a transformat-o în cenușă, chiar dacă perspectiva nu 
putea lipsi de-a lungul a 40 de ani, o epocă întreagă, care îi influențează copios 
mărturia. Fără a putea depista toate cauzele acestei atitudini, trebuie să ținem 
cont deopotrivă de conținutul și de poziția strategică ale acestui jurnal, care oferă 
cea mai bună vizibilitate asupra miezului incandescent, împovărător și contra-
dictoriu al biografiei lui Eliade. […] În lipsa anumitor precizări ale editorului-tra-
ducător, vom schița aici câteva, pentru fixarea istoriei textului, confundată ca în 
nici un alt text cu istoria autorului: un Eliade care lasă impresia că ar putea să 
dispară, să sucombe, să devină de nerecunoscut în magma acelor ani, traversând 
pulsația tot mai complicată și mai gravă a experiențelor din 1941-1945 și avansând 
către o lentă ameliorare. Jurnalul… e în bună măsură complet; chiar dacă nici 
autorul, nici traducătorul nu o spun, rezultă în varii locuri că el a fost ținut câte-
odată pe coli separate, iar Eliade își reproșează la un moment dat că nu are un 
caiet pentru însemnări sau că nu unifică notele luate în carnetele purtate cu el în 
călătorii sau în deplasările din Portugalia. Unele dintre ele s-au pierdut, de altfel. 
Nu e lipsită de sens nici ipoteza că alte pagini au fost rătăcite ori abandonate, 
însă la lectura traducerii spaniole e limpede că avem de-a face cu un întreg. Până 
când și incendiul din 1985 l-a cruțat. […]” □ E semnalată apariția volumului 
Herold. Maltraité de Peinture: „La Editura Institutului pentru Cercetarea 
Avangardei Românești și Europene a apărut anul trecut un volum Jacques (B.) 
Herold: Herold. Maltraité de Peinture, ediție (studiu introductiv, traducere, note) 
de Petre Răileanu. Originar din România, pictorul francez B. Herold (Blumer 
Herold, n. Piatra Neamț, 1910) a fost unul dintre principalii artiști ai avangardei 
românești interbelice, apropiat de grupul din jurul revistei «unu» și apoi de grupul 
suprarealist român. […] Volumul propriu-zis pune alături desene ale autorului 
cu poeme, reflecții și confesiuni privind experiențele sale suprarealiste artistice 
și existențiale.” □ E semnalată într-o casetă apariția volumului Zeul absent, de 
Marius Lazurca (Ed. Universității de Vest, 2001): „În Seria «Filologica» a 
Universității de Vest din Timișoara a apărut anul trecut un volum semnat de 
Marius Lazurca: Zeul absent. Literatură și inițiere la Mircea Eliade. Lucrarea se 
adresează, după spusele autorului, «în primul rând studenților și celor care, pe 
temeiul unei formații inițiale, încearcă să avanseze în studiul operei lui Mircea 
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Eliade», fiind «ceva mai puțin decât o monografie, ceva mai mult, totuși, decât 
un eseu».” □ Constantin Eretescu revine cu Lumea exilului (II). O primă parte e 
dedicată amintirilor despre fundația Iuliu Maniu din America: „«Fundația Iuliu 
Maniu» a împlinit, în toamna anului 2001, 50 de ani de existență. Nu este cea 
mai veche asociație a românilor din America (după toate probabilitățile, cea dintâi 
a fost societatea Carpatina, din Cleveland, Ohio, înființată în 1902), dar în mod 
sigur cea mai bine cunoscută. Ne aflăm la sfârșitul ultimului război mondial. Una 
dintre consecințele lui a fost și apariția în Europa occidentală a unui val gigantic 
de refugiați, mulți dintre ei fără mijloace de trai, fără documente de identitate și 
fără capacitatea de a-și dovedi gradul de educație. Organizația Națiunilor Unite 
a decis până la urmă ajutorarea acestor nedoriți, iar prin serviciul de relocare, 
mulți au fost admiși în Statele Unite și preluați de International Refugee 
Organization (IRO). Dar aceasta nu schimba situația românilor, care rămânea cu 
deosebire gravă. Argumentul sovieticilor era acela că România, Iugoslavia și 
Bulgaria au fost eliberate de sub dominația fascistă. Așa stând lucrurile, ele nu 
puteau avea refugiați. Interdicția admiterii românilor va fi ridicată prin legi 
adoptate succesiv în 1948, 1953 și 1965, ceea ce va face ca un număr de compa-
trioți ai noștri să poata emigra în America. De aici necesitatea unei organizații 
care să faciliteze integrarea nou-veniților în sistemul țării-gazdă. Fundația «Iuliu 
Maniu» (Iuliu Maniu American Romanian Relief Foundation, Inc.) și-a asumat 
această responsabilitate. Scopul imediat era acela de a le oferi tinerilor ajunși în 
America ajutoare financiare care să le permită să urmeze cursuri, asigurându-și 
astfel un viitor. Banii rezultați din donații și ajutoare au fost redistribuiți mai ales 
în vederea studiilor, dar au existat situații în care au fost ajutați și bătrâni singuri, 
aflați în imposibilitate de a face față greutăților. Unii dintre ei au primit ajutoare 
de supraviețuire, în vreme ce pentru alții au fost făcute demersuri ca să primească 
asistență medicală gratuită, admitere în spitale sau la azil, bani sau locuri de 
muncă. Totuși, munca adevărată a început o dată cu admiterea masivă a refugi-
aților români. Aceștia nu puteau veni decât după ce se găsea cineva care să le 
garanteze subzistența până ce deveneau ei înșiși independenți. […] Poate că 
persoana căreia îi revin cele mai multe merite în această acțiune este Veturia 
Manuilă, întemeietoare în România a mișcării de asistență socială și fondatoare 
a Școlii superioare de profil. A adunat în jurul său oameni care au făcut o gigantică 
muncă gratuită, de ajutorare a concetățenilor lor, fără să ceară în schimb vreo 
răsplată sau recunoaștere. Actul de înregistrare a asociației este semnat de nume 
binecunoscute ale exilului românesc. Dintre cei de atunci nu a mai rămas nimeni 
în viață. Cu obiective schimbate, cu o colecție de artă populară românească, o 
bibliotecă și cu invitați care prezintă situația politică din România, Fundația 
continuă să existe. La ședința de aniversare a jumătate de secol de activitate, 
m-am aflat în sala elegantă a Clubului Femeilor Republicane din America. Urmașii 
martirilor de acum un sfert de secol erau acolo, bătrâni acum și ei, fragili și la fel 
de încăpățânați.” Următoarea amintire e dedicată memoriei lui Ioan Petru Culianu: 



412

„Atunci când un tânăr pe care l-ai cunoscut moare de ziua ta, tragedia intră în 
carnea amintirii. În vara lui 1968, profesorul Mihai Pop relua obiceiul de a-și 
duce studenții pe teren pentru a cunoaște direct și la fața locului felul în care arată 
cultura populară. Obținuse în mod nesperat niște bani și a stabilit ca loc al culegerii 
satul Boișoara din Tara Loviștei, în județul Vâlcea, un loc în care se ajungea greu, 
dincolo de apa Oltului, la poalele Făgărașului. Aveau să-i însoțească și câțiva 
cercetători ai Institutului, printre care m-am numărat și eu. S-a întâmplat ca tânărul 
Culianu, pe atunci student în anul al doilea la Filologia din București, să fi nimerit 
în acel grup din care mai făceau parte câțiva alți viitori etnologi și literați ca Paul 
Drogeanu, Șerban Anghelescu, Silviu Angelescu sau D.R. Popa. Erau toți colegi 
de an și, cu o singură excepție, adolescenți. […] Presupun astăzi că I.P. Culianu 
era la ora aceea un tânăr timid și mai degrabă interiorizat, care nu se avânta să 
chestioneze, nici să-și exprime entuziasmul. N-aveam să-mi mai amintesc de el. 
Mi-a reîmprospătat memoria chiar el, mulți ani mai târziu, în primăvara anului 
1985, când ne-am revăzut la Paul Barbăneagră. Ne adunasem în ziua aceea, în 
superba casă din Marais, câțiva dintre vechii și noii emigranți aflători în acel 
moment la Paris. Între ei, poetul Nicu Caranica, Ion Ureche, Theodor Cazaban, 
Dragomir Costineanu, Șerban Cristovici, traducătorul Cetății totale a lui 
Constantin Dumitrescu, Sanda Golopenția. Ioan Petru Culianu venise însoțit de 
soția sa, femeie atrăgătoare, cu o privire lichidă. […] Studiile strălucite la Roma 
și Paris îi schimbaseră perspectiva și-i dăduseră o altă încredere în sine. Cultiva 
acum paradoxul, îi plăcea să se lanseze în afirmații contradictorii, se juca și ne 
făcea atenți să nu-l luăm în serios, fiindcă tot ce făcea era de dragul cozeriei și al 
anturajului. Îi plăcea să se poarte adolescentin. Arăta ca un elev premiant care se 
urca pe masă și recita Nunta Zamfirei. Era, pe deasupra, drăguț. Toate îi ieșeau 
bine. Râdea cu poftă, cu un sentiment de eliberare, ca un om ținut multă vreme 
singur, la lumina veiozei. Am păstrat până în ziua de azi această impresie. […] 
Câțiva ani mai târziu, Ted Anton publica o carte în care încerca să descopere 
mecanismele asasinatului. […] Una din cărțile americane în care autorului îi sunt 
indiferente în egală măsură și subiectul, și motivațiile crimei, și chiar și propriile 
lui concluzii. Este surprinzător că dintre atâtea ipoteze luate în discuție nici una 
nu a stabilit analogia cu asasinatul care a avut loc, cu câțiva ani mai înainte, la 
Montréal. Atunci victima a fost Dima-Drăgan, editorul ziarului «Tricolorul». 
Publicația apărea imprimată pe o hârtie excepțională, cu fotografii color și grafică 
de calitate. Nu era nevoie să fii familiarizat cu costurile de producție ale unui ziar 
ca să-ți dai seama că o asemenea publicație nu se putea susține din abonamente. 
Presupunerea era că ziarul era finanțat de București, care, după toate probabili-
tățile, îi expedia exemplarele gata tipărite. Într-unul din numere, ultimul, dacă 
nu mă înșală memoria, editorul anunța că într-un număr viitor al ziarului va da 
publicității lista legionarilor stabiliți în America. Două săptămâni mai târziu 
murea împușcat de un vizitator care sunase la ușă și care ceruse să vorbească cu 
domnul Dima-Drăgan. […]”□ Svetlana Cârstean realizează un interviu cu artistul 
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plastic Marius Leonte sub titlul Nu există spații neconvenționale, există doar 
spații. Sculptorul, originar din Brăila, este inițiatorul proiectului Artuborg care 
a primit premiul Uniunii Artiștilor Plastici din România. □ Valentin Protopopescu 
prezintă un volum apărut în limba fraceză, dedicat literaturii române Du non-sens 
au paradoxe (Ed. Le Brontosaure), de Constantin Frosin. Volumul cuprinde și 
trei schițe de I.L. Caragiale traduse în limba franceză, precum și nuvela Kir 
Ianulea. Rețin atenția eseurile despre Cioran, unul dedicat histrionismului funciar 
al acestuia, altul temei antisemitismului acestuia (Cioran n’a rien d’un antisémi-
te!) și unul identitățiii sale franceze.

● [„22”, nr. 26] Ana Blandiana și Romulus Rusan acordă un interviu 
Gianinei Buzea, la rubrica „Memorie”, despre manifestările de la Sighet 2002 
(Obligativitatea de a cunoaște în mod corect trecutul). □ Ruxandra Cesereanu 
continuă serialul Mituri și mitologii politice românești în secolul XX (II), început în 
numărul anterior. □ Mircea Iorgulescu, în Cum vă place, scrie despre Scriitorincul 
(Dacia, 2001) lui Dan C. Mihăilescu: „Eseurile despre tânăra generație, între 
ele de menționat în primul rând relatarea unei importante convorbiri cu bătrânul 
Cioran, datează, toate, de la începutul anilor ’90 și au un inevitabil ton exaltat, 
uneori până la neglijența înduioșător comică, în genul compunerilor școlare cu 
«perle». [...] Însă lui Dan C. Mihăilescu i se datorează lansarea profund greșitei 
formule «Generația ’27», intrată și impusă uluitor în circuitul public (deși Z. 
Ornea, autoritatea incontestabilă a domeniului, nu a folosit-o niciodată), astăzi 
clasicizată și devenită ferm teren de decolare pentru tot felul de bazaconii, cea 
mai recentă, probabil nu și ultima, fiind cartea Alexandrei Laignel-Lavastine. 
Exista și succese otrăvite.” ■ Marta Petreu semnează Laignel-Lavastine: metoda 
„franceză” (I): „La ce mă gândesc: La începutul anilor ’90, cultura română, 
proaspăt ieșită din înghețul (inclusiv informațional) comunist, a luat cunoștință, 
prin câteva texte critice, că exista o problemă, o problemă mare, în legătură cu 
Eliade – Cioran – Noica, și că această problema se leagă de Nae Ionescu și de 
legionari. Cel care a deschis cutia Pandorei, chiar dacă într-un mod foarte precaut, 
a fost Dan C. Mihăilescu, cu prefața sa la Cioran, Revelațiile durerii (Editura 
Echinox, 1990). A urmat Norman Manea, cu Felix culpa, în 1992, iar scandalul 
legat de acest text și-a întins coada, ca o cometă, până azi. Ce s-a întâmplat: în 
România socialismului real, ignorantă cu privire la epoca interbelică, de fapt cu 
privire la toată istoria noastră, a fost (și este și astăzi!) atât de mare, încât textul 
lui Norman Manea a fost receptat ca o tentativă mincinoasă de a distruge mitul 
Mircea Eliade. În România socialismului real, nu s-a știut nimic despre nu puținele 
fețe întunecate ale epocii interbelice. Așa că textele despre trecutul prolegionar 
al lui Eliade, Cioran, Noica, ori pur și simplu textul meu despre o problemă 
de sursologie și de plagiat în cazul lui Nae Ionescu, au fost receptate, toate, ca 
atacuri la miturile identitare. Reacția, pe care eu o numesc de narcisism național, 
a fost dură. Și, repet, nu s-a stins până azi. Mediul cultural intern s-a arătat și se 
arată, în aceste reacții, ignorant și plin de panică. Deoarece Eliade și Cioran sunt 
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și mari reușite în culturile occidentale, reacția de a apăra aceste nume de orice 
adevăr neconvenabil este și mai violentă. […] Unde sunt traducerile studiilor 
solide, deja existente, și unde a fost publicată, în străinătate, cartea lui Ornea? Sau 
cărțile altor cercetători? Dacă volumul lui Ornea ar fi fost publicat – pe cheltuiala 
statului român, din inițiativa lui – la o bună editură din Franța (sau din Italia, 
Germania, SUA...) s-ar fi evitat atât nota de plată încărcată pe care ne-o prezintă 
Laignel-Lavastine acum (neajuns, totuși, minor!), cât și o anume notă de plată 
permanentă și pe termen lung, notă ce se numește imaginea României în lume, 
cu tot ce derivă, bun și rău, de aici. Nu are rost să ne amăgim și să ne menajăm 
singuri; ce nu facem noi, de bunăvoie, cinstit și temeinic, vin și fac alții: și o pot 
face bine și onest, sau rău și tendențios.” Autoarea continuă cu o etalare a erorilor 
comise de Alexandra Laignel-Lavastine și cu o comparație între fragmente din 
propria carte, Un trecut deocheat și cartea acesteia, care sugerează copioasa 
înfruptare clandestină a autoarei franceze din textul românesc al Martei Petreu. 
□ Numărul conține un supliment „22 Plus”, dedicat simpozionului organizat de 
Institutul Goethe București pe tema Asumarea trecutului, la răscruce de drumuri? 
(parteneri: ziarul „România liberă” și CNSAS). 

26 iunie
● [„România literară”, nr. 25] Editorialul lui Nicolae Manolescu se intitu-

lează Dl. Borbély față cu reacțiunea și pleacă de la un simpozion organizat de 
Asociația Scriitorilor din Cluj în decembrie 2001, pe tema Postmodernismul și 
noua critică, ale cărui lucrări au fost publicate în revista „Steaua”, nr. 2-3, 2001. 
Editorialistul salută inițiativa și dorește să aducă propriile precizări în problema 
raportului dintre postmodernism și critica de întâmpinare, care subîntinde, de 
fapt, problematica raportului dintre politică (politica culturală) și literatură, dintre 
criteriul estetic și cel ideologic în critica literară. Calul troian pe care dl. Borbély îl 
dorește introdus în cetatea criticii literare post-decembriste este multiculturalismul 
(el cere ca literatura română să treacă printr-o „baie radicală de multiculturalism”): 
„Nimic nu-l oprește pe dl. Borbély să parieze pe critica multiculturală de tip 
american. Ea are deja reprezentanți notorii și la noi. Și e departe de a-și fi epuizat 
resursele. Problema este dacă dl Borbély a auzit ce i-a spus, la simpozion, dna 
Cordoș: nu poți pretinde multiculturalism unei cronici literare. Ar fi o prostie. S-ar 
muta greutatea aprecierii de pe estetic pe ideologic, cultural, filosofic, pe feminism 
și pe political correctness. Multiculturaliștii au problemele lor: ar face bine să 
lase esteticul în seama bieților foiletoniști, revoluți și frivoli. Nu doar fiindcă îl 
disprețuiesc, dar fiindcă însuși felul lor de a citi literatura îi ține departe de el. 
Pentru ei literatura e un obiect de studiu căruia i se poate aplica o perspectivă sau 
alta, din care să rezulte, de pildă că Shakespeare încheia Îmblânzirea scorpiei în 
spirit falocratic (așa cum, pe vremuri, grila marxistă stabilea limitele înțelegerii 
de către același scriitor a evoluției societății). Cineva, totuși, trebuie să citească 
literatura și din plăcere, pentru (doar!) blestemata ei de valoare estetică. Mai ales 
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dacă vrea să facă puțină ordine.” □ Rubrica de „Lecturi la zi” prezintă mai multe 
apariții editoriale, dar și revuistice, precum binecunoscuta „Manuscriptum”, 
nr. 1-4/2001, prezentată de Roxana Răcaru, sub titlul Oameni pe care am fi 
putut să-i cunoaștem (revista reproduce mai multe jurnale, scrisori, amintiri 
inedite ale unor scriitori mai puțin sau deloc cunoscuți). Volumele comentate 
sunt: Travers. O antologie a literaturii maghiare din Transilvania (ediție biling-
vă, coord. Balász Imre József și Ciprian Vălcan, Polirom), recenzată de Iulia 
Popovici (O ușă întredeschisă), Legături bolnăvicioase, de Cecilia Ștefănescu 
(O carte despre lucruri interzise, de Cristina Ionică) și Autobuzul cu cocoșați 
de Nora Iuga (Ioana Hodoiu, Sam și Minodora). □ Cronica literară, semnată de 
Luminița Marcu se ocupă de volumul lui Dan Petrescu, Deconstrucții populare 
(Polirom). Cronicarul pleacă de la demontarea unor prejudecăți călinesciene de 
grandomanie în cultura română, pentru a constata, vizavi de subiectul cronicii 
sale: „În exercițiile sale de demitizare Dan Petrescu e deosebit de sistematic. 
Problema cu pricina e discutată îndelung, e întoarsă pe toate fețele, e reluată de 
mai multe ori, e epuizată cum s-ar spune. Nu convertirea cititorului pare să fie ținta 
acestor sistematice deconstrucții populare, cu alte cuvinte Dan Petrescu nu e un 
procuror fanatizat și necreditabil așa cum sunt procurorii revizuirilor la noi, ci tot 
sistemul de argumente și dovezi construit servește de fapt unui simplu exercițiu 
de libertate și e reflexul unei stări de exasperare. Nu cred să demonstreze nimic 
acest autor atât de demonstrativ, nu vrea să facă dreptate și aici e marele său atu: 
impresia de gratuitate. Iar în urma acestor expuneri de argumente cititorul se simte 
bine, ca într-o cameră proaspăt aerisită. [...] Tocmai pentru că nu ține cu nimeni, 
Dan Petrescu nu e o autoritate importantă așa cum l-ar îndreptăți să fie curajul și 
inteligența, ci rămâne un marginal temut, e drept, dar un marginal, o curiozitate, 
un exotic. De aici și libertatea maximă, dar și lipsa de rol principal în societatea 
culturală.” □ Miron Kiropol ține pagina de poezie. □ Cronica de la „Semn de 
carte”, intitulată Orfism american, de Gh. Grigurcu e dedicată volumului lui 
Gellu Dorian, Un poet la New-York (Dacia). □ Alex. Ștefănescu continuă partea 
a doua a studiului despre Titus Popovici, ajungând cu analiza până la ultimul său 
roman post-decembrist, o surprinzătoare satiră la adresa ambelor lumi, comunistă 
și post-comunistă – Cartierul Primăverii (Cap sau Pajură), din 1998. □ Ioan 
Holban dedică un text (Viața postumă a poetului) poeziei lui Ștefan Aug. Doinaș, 
insistând asupra volumului Interiorul unui poem (1990) care cuprinde poeme 
datate 1986-1989. □ Constantin Țoiu dedică un al doilea „Prepeleac” lui Marin 
Preda, Scene cu Marin Preda (2), subintitulat variantă. Scena relatată se referă 
la modul verdictului lui Preda asupra operei confratelui său Țoiu, Galeria de viță 
sălbatică. Sentința critică e dată prin intermediul „îngerului ialomițean” Mircea 
Dinescu: „Nene Țoiule, ce bine că te văd!... Azi dimineață, la Mogoșoaia, Preda 
mi-a zis: Ai auzit ce-a pățit Țoiu?... Aoleu!, am făcut, credeam că te-a călcat 
mașina... Și a zis: l-a luat apa succesului! (Vorbea Moromete).” □ Iordan Datcu, 
cu prilejul centenarului nașterii, publică Vladimir Streinu cenzurat, o dare de 
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seamă detailată a textelor și fragmentelor cenzurate din ediția de opere de la 
Minerva. Primele două volume, spre deosebire de ultimele trei, au fost supuse 
cenzurii, o adevărată ediție critică, completă, a operei lui Streinu, urmând să țină 
cont de acest aspect (Iordan Datcu a fost redactor de carte la aceste ultime trei 
volume, iar George Muntean îngrijitorul ediției). □ Gheorghe Schwartz e prezent 
cu două povestiri în paginile revistei, Casa doctorului și Tainele carismei. □ Tudor 
Călin Zarojanu ia un interviu jurnalistului și scriitorului Tudor Octavian, pus sub 
titlul deloc optimist „Mulți autori români trăiesc drama de a fi greșit trenul”. □ 
Celălalt interviu, luat de Rodica Binder filosofului și omului de litere german 
Rüdiger Safranski (realizator al emisiunii „Cvartetul filosofic”, împreună cu Peter 
Sloterdeijk, difuzate de televiziunea germană), se intitulează elocvent Să cugetăm 
înainte de a da sentințe. □ Doina Condrea-Derer prezintă, sub titlul Poeți români 
în antologii italiene, volumul apărut la Roma, în 2001, la Donzelli Editore, Poeti 
della malinconia, o antologie îngrijită de poeta Biancamaria Frabotta. Antologia 
cuprinde și trei texte de un poet român (înafară de internaționalul Paul Celan) – și 
anume Ana Blandiana, prezentată și tradusă de românistul Bruno Mazzoni îm-
preună cu antologatoarea. □ Dorin-Liviu Bîtfoi dedică în Despre Ravelstein – cu 
și fără (r)umori o pagină întreagă romanului Ravelstein, de Saul Bellow, apărut 
în 2000 în Statele Unite și în 2001 tradus la noi, la Polirom. Scandalul din jurul 
romanului vizează nu doar publicul american, ci și cel românesc: unul dintre 
personaje este filosoful conservator american Allan Bloom, prieten al lui Saul 
Bellow, iar un alt personaj, criticat pentru un vag trecut legionar, Radu Grielescu 
este într-un mod la fel de vizibil Mircea Eliade (personajull plictisitor de perfect 
Rosamund fiind soția lui Bellow). □ La pagina 29 un reporter al revistei (Rep.) 
semnează o dare de seamă asupra Conferinței Internaționale PEN Club pe tema 
Literatura într-o lume conflictuală (desfășurate la București între 13-16 iunie și 
coordonate de Gabriela Adameșteanu), iar la pagina 31 sunt publicate Premiile 
Uniunii Scriitorilor pe anul 2001. 

27 iunie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 26 (577)] La „Retro-actualități” 

G.G. Costandache semnează un In memoriam: Constantin Noica. □ „Viața literară 
în scrisori” e reprezentată de același cuplu epistolar Dumitru Țepeneag–Alain 
Paruit, O băltoacă în care orăcăie broaște fiind titlul fragmentului de corespon-
dență din 1972. ■ Irina Petraș, în Despărțirea de viitor scrie despre tânăra eseistă 
Ruxandra Cesereanu și cartea ei despre tortură: „La o primă vedere, cărțile scrise 
de Ruxandra. Cesereanu sunt, toate, fie că e vorba de volume de versuri, de proze 
ori de eseuri, provocări. Temele sale preferate ar fi ne-cumințenia (în sensul în-
drăznelii de a ataca subiecte parțial tabu) și auto-pedepsirea, adică supunerea, în 
cele din urmă, la cea mai în vogă, mai rentabilă atitudine față de exact aceleași 
subiecte, cu riscul de a lăsa în umbra trendul de dragul modei. Altfel spus, scrisul 
ei nu vine dintr-un imperativ interior, strict personal (căci interiorul autoarei mi 
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se pare locuit de disponibilități bogate și nu o dată contradictorii, o veritabila 
privacy fiind exclusa într-un miez mereu copleșit și hărțuit de margini), ci e efectul 
identificării cu o modă suficient de șocantă ca, atrăgând atenția asupra unei zone 
controversate, să se poată pune pe sine în evidență ca explorator pe fază al 
acesteia. Ruxandra Cesereanu scrie ca un ziarist cu fler, gata să înhațe subiectul 
gras și să-l arunce rapid în pagina întâi, înainte ca acesta să se răcească. Oglinzi, 
zone vii, grădini ale deliciilor, căderi, purgatorii, oceane schizoidiene, infernuri 
înfruntate în costumație de femeie-cruciat ori de curtezană, la care trupul și sufletul 
își dispută permanent întâietatea, sunt locațiile predilecte. Ca urmare, talentul 
incontestabil promite cărților sale să dureze ca opere, în vreme ce unele dintre 
subiecte și maniera grăbită de atac le decid soarta mai puțin sclipitoare de qua-
si-documente ale unei ore istorice trecătoare. Ruxandra Cesereanu experimentează 
ipostaze, măști, roluri, cu dezinvoltura și nesăbuința personalității multiple – alteri 
dintre cei mai surprinzători și mai excentrici îi procură aventuri inedite și-i pun 
la îndemâna teritorii virgine în care exuberanța sa se poate desfășură în voie... 
Dintr-o ambițioasă trilogie a ororilor a apărut mai întâi o carte despre gulag 
(Călătorie spre centrul infernului. Gulagul în conștiința românească, 1998), apoi 
una despre tortură (Panopticum. Tortura politică în secolul XX , Institutul 
European, Iași, 2001, 270 pag.), pretextul acestor rânduri, urmând o alta, se pare, 
despre evadări. Eseurile tinerei scriitoare sunt, cum se vede, pur teoretice. Ele 
nu pleacă de la vreo experiență proprie de viață (fie ea și mentală), nu sunt nici 
măcar culegeri (comentate) de mărturii ale altora (cum se întâmpla în cărțile 
Doinei Jela). O bibliografie întinsă, dar nesistematizată este parcursă cu sufletul 
la gură, fugitiv, neruminant, fără răgazul de-a epuiza dosarul depozițiilor, cu o 
grabă de a inventaria care riscă să amestece culori, criterii, valori. Procesele in-
tentate de autoare au, tocmai din cauza deficiențelor, uneori stridente, de proce-
dură, calitatea, surprinzătoare căci nepusă la socoteală deliberat, de a relativiza 
totul. Înainte de a intra în câteva detalii, o paranteză: titlurile celor două cărți deja 
apărute au nevoie de nuanțări. Cel dintâi preia, fără o acoperire riguroasă, termenul 
de gulag, provenit, cum se știe, din acronimul unei instituții strict particularizate, 
sovietice. Să numești astfel – R.C. nu e nicidecum singura care o face! – sistemul 
carceral și punitiv din alte zone geografice, fie ele din același lagăr, înseamnă să 
pui în pericol chiar descrierea și procesarea în conștiința publică ale unei realități 
românești cu semnalmente specifice mai importante, pentru noi și pentru viitorul 
nostru, decât asemănările. Că așa stau lucrurile o dovedește cea de-a doua carte: 
propunându-și să panorameze tortura politică în secolul XX, pune la bătaie un 
hățiș bibliografic nedefrișat din care răsar atâtea asemănări încât încheierea nu 
poate fi decât una: tortura ține de structura umană, e așadar firească, e legată de 
putere în sens larg, nu de politică (doar dacă nu definim politica drept instinct al 
puterii care se manifestă violent atunci când cel puternic crede că nu poate fi la 
rândul său agresat. Dumnezeu, atotputernicul, devine atunci torționarul prin 
excelență, de vreme ce pedepsește mereu și nu se teme de răzbunarea victimelor 
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sale), și nici o perioadă istorică n-a fost ocolită de excesele ei. Volumul, și acesta, 
e mai degrabă eliberare de o bibliografie sufocantă, eseul propriu-zis urmând să 
se scrie abia de acum înainte. Ceea ce autoarea va face, fără îndoială, când se va 
potoli febra contactului cu o realitate stufoasă și nu îndeajuns de... formalizată. 
Problema de căpetenie față în față cu un trecut îndelung contrafăcut – și nu doar 
dintr-o singură direcție! – nu e de «a învinge amnezia» căci «totul trebuie să se 
plătească, altfel nu există viitor». Amnezia nu se învinge prin inventarieri operate 
dintr-o singura perspectiva, ci prin încercarea de a înțelege la rece mecanismele 
complicate și nu de puține ori capricioase ale ființei umane angrenate în organis-
mul social-politic. Apoi, nu există aproape nici o îndoială că cele mai multe dintre 
orori nu se plătesc niciodată. Speranța creștină într-o judecată măcar finală, «de 
apoi», e o frumoasă utopie. Inventarul prea apăsat, insistent și chiar redundant, 
neutilizat anume pentru a duce undeva, spre o nouă înțelegere, cum spuneam, 
poate furniza o perversă plăcere a evocării de dragul evocării, deloc vindecătoare 
de amnezii. Potrivit statisticilor, neînchipuit de multe persoane blânde și nevino-
vate se uită în delir la filme cu crime, violențe și orori. Ruxandra Cesereanu nu-și 
lasă răgazul de a comenta singură, adică dincolo de spusele bibliografiei consultate 
cu o grabă mărturisită, închisorile și tortura. N-am reușit să aflu ce gândește un 
om tânăr și inteligent, slujit excelent de cuvânt, despre cele două activități umane. 
Ici-colo, sugerează, aproape temător, ca subiectele au o răspândire care le scoate 
de sub tutela ori monopolul unei ideologii anume și tocmai în asta le stă, eventual, 
grozăvia. […] Materialul imens etalat de cartea Ruxandrei Cesereanu oferă 
punctul excelent de pornire pentru o asemenea discuție. Cu atât mai mult cu cât 
poeta a secondat îndeaproape eseista, avansând deja, în hainele metaforei, posibile 
direcții ale unei abordări subterane, la adâncimi la care denivelările regimurilor 
politice își pierd din pregnanță. Aceasta e cea de-a doua lectură, una vag răzbu-
nătoare, căci cea dintâi s-a lasat manipulată de farmecul cărților Ruxandrei 
Cesereanu, uitând unde se află și ce are de urmărit. Vreau să spun că nu doar pe 
sine se prinde în mrejele jocului un pic pervers cu Textul, ci și pe cititor. Înscenarea 
e de fiecare data barocă, adică insinuantă și copleșitoare, aruncând în față calități 
în stare să camufleze, temporar, defectele.” □ Geo Vasile scrie despre antologia 
de poezie (conținând și un ciclu de inedite) Falanga (Dacia, 2001) a Martei 
Petreu, în Marta Petreu. Erototeca de cerneală: „Falanga, în chip de sinteză sau 
florilegiu (cele mai frumoase poezii) confirmă marea provocare lansată de Marta 
Petreu în poetica noastră intramilenară, reliefurile de autenticitate și sfidare in-
clusiv lingvistică, derutând ireversibil prejudecata de poezie feminină, reveren-
țioasă, epidermică și cu frica lui Dumnezeu. Marta Petreu revoluționează însuși 
conceptul de confesiune erotică, agregându-l la cel de condiție umană, condiție 
poetică, statut stilistic. Nimic ostentativ chiar și în aluziile livrești, naturale în 
cazul unei poete-tobă de carte, nici o clipă de relaxare narcisică sau mimetică.” 
□ Gyorfi-Deak Gyorgy, în cronica intitulată Un „copil teribil” între femei, despre 
Mihai Grămescu, important reprezentant al SF-lui românesc și ultima sa carte 
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apărută în 2001 la Tritonic, Răzbunarea Yvonei. □ La „Proză” Cristian George 
Brebenel e prezent cu un fragment Creștinarea Daciei, iar la poezie Miron 
Kiropol. ■ Sunt date Premiile Uniunii Scriitorilor pe 2001. Premiul pentru poezie: 
Adrian Alui Gheorghe, Îngerul căzut (Ed. Timpul), Premiul pentru proză, Petru 
Cimpoeșu, Simion Liftnicul, povești cu îngeri și moldoveni (Ed. Compania) și 
Dumitru Țepeneag, Maramureș (Ed. Dacia), Premiul pentru dramaturgie, Matei 
Vișniec, Istoria comunismului povestită pentru bolnavii mintal (Ed. Aula), 
Premiul pentru critică, istorie literară, teorie literară și teatrologie, Ion Pop, Viață 
și texte (Ed. Dacia), Premiul pentru eseuri, jurnale, memorii, publicistică, Livius-
Ciocârlie, De la Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri (Ed. Polirom) și Horia 
Roman Patapievici, Omul recent (Ed. Humanitas), Premiul de literatură pentru 
copii și tineret, Alexandru D. Lungu, Duminicile unei veri (Ed. Axa), Premiul 
pentru dicționare și ediții critice, Agende literare – Sburătorul (vol. V, ediție 
îngrijită de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt, Ed. Minerva) și Dicționarul 
scriitorilor români, vol. III (M-Q), coordonatori Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu, Premiul pentru traduceri din literatura universală în limba română, 
Virgil Stanciu, pentru Ian McEwan, Amsterdam (Ed. Polirom), Premiul pentru 
traduceri din literatura română în limbi străine, Constantin Frosin, Urmuz (Ed. 
Cartea Românească), Premiul pentru traduceri și filologie oferit de Fundația 
Andrei Bantaș pentru traducerea Irinei Horea din R.R.Tolkien, Întoarcerea regelui 
– Stăpânul inelelor (Ed. RAO), Premiul pentru debut, Daniel Cristea Enache, 
Concert de deschidere (Ed. Fundației Culturale Române), Radu Neculau, Filosofii 
terapeutice ale modernității târzii (Ed. Polirom) și Nicoleta Cliveț, pentru mo-
nografia Ioan Groșan (Ed. Aula), Premiul special pentru debut, oferit de Fundația 
Laurențiu Ulici pentru Florin Constantin Pavlovici, Tortura pe înțelesul tuturor 
(Ed. Cartier), Premiul pentru literatură în limbile minoriților naționale – consa-
crați, Szilagyi István, pentru romanul Holloido/Vremea corbilor (Ed. Magvető), 
Premiul pentru literatura în limbile minoriților naționale – debut, ex-aequo, pentru 
Svetlana Jivanov Bandu, Două singurătăți (Ed. Uniunii Sârbilor din România), 
Karácsony Zsolt, Compania de iarnă (Ed. Erdélyi Hirado-Eloretolt Helyőrség) 
și Mikola Cornescean, Atingerea așteptării (Ed. Mustang), Premiul special al 
Președintelui pentru diplomație culturală, Viorel Grecu, pentru coordonarea 
volumului Roumanie-Suisse, o istorie a relațiilor diplomatice româno-elvețiene 
(Edition Universitaires Fribourg, Elveția), Premiul special pentru traduceri din 
literatura română în străinătate, Brenda Walker și Stelian Apostolescu, pentru 
traducerea Poemelor luminii de Lucian Blaga, Premiul special pentru întreaga 
activitate, Antoaneta Ralian, Alexandru George, Aurel Mihale, Spiridon Vangheli, 
iar Premiul „Opera Omnia” se acordă Anei Blandiana. Premiul național pentru 
literatura e conferit lui Nicolae Manolescu. □ La „Aleea nouăzeciștilor” Octavian 
Soviany o prezintă pe Eliza Nicolăină, tânără poetă a stărilor viscerale, afirmată 
la cenaclul Uniunii Scriitorilor, puțin publicată, care semnează în revistă o pagină 
de Poeme. ■ Rodica Diaconu poartă un dialog cu scriitorul și omul de știință 
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C.D. Zeletin, primul traducător al Florilor răului (integral), traducător și al so-
netelor lui Michelangelo. Interviul se intitulează „Ce e viața decât geniul clipei?”. 
În 2002 a scos o antologie a sonetului renascentist italian la Ed. Pandora și un 
volum de eseuri la Ed. Vitruviu, Amar de vreme. □ „Revista revistelor” pomenește 
„Ziarul de duminică”, citând dintr-un articol de Florin Iaru.

Iunie
● [„Apostrof”, nr. 6 (145)] La „Café Apostrof” revista publică un In me-

moriam Traian Brad, directorul Bibliotecii Județene „Octavian Goga” din Cluj; 
sunt menționate Premiile Festivalului Internațional de Poezie „Lucian Blaga” 
acordate în 2002, Marele Premiu pentru Poezie al Festivalului fiind acordat 
Martei Petreu. ■ Numărul e dedicat unui „In memoriam Ștefan Aug. Doinaș 
și Irinel Liciu”. Semnează Nicolae Balotă (Principiile liricii române), Petru 
Poantă (Cercul literar și categoria tragicului), Ion Vartic (Cît arată ora în 
cer, domnule Doinaș?). □ La „Eseu” Ion Vartic se implică în polemica zilei, 
cu De la Moise la Ionesco, un scurt eseu despre piesa Scaunele, în care pleacă 
de la afirmația surprinzătoare a dramaturgului, cu prilejul coregrafiei târzii a 
lui Maurice Bejart, că nu-și mai amintește ce a vrut să spună în această piesă, 
pentru a discuta „condiția mozaică a Bătrânului lui Ionesco” – un eseu implicit 
„împotriva grosolăniei lavastine de interpretare”. □ La ancheta revistei „Domnul 
Caragiale vă invită să răspundeți” (despre literatura română contemporană), pro-
pune întrebările adresate de acesta în iunie 1897 lui Hasdeu, Dobrogeanu-Gherea 
și lui însuși. Azi, răspund acelorași întrebări Nicolae Bârna, Ștefan Borbély, 
Cătălin Ghiță, Ioan Lascu. □ La „Profil liric” Mihai Vakulovki continuă profilul 
lui Ion Mureșan, în Poetul de iarnă (III). ■ La „Dosar Zaharia Boilă” Zaharia 
Boilă semnează Amintiri și considerații asupra mișcării legionare, fragment 
din volumul apărut la Editura Biblioteca Apostrof. Relația dintre Codreanu și 
Rege, mișcările de diversiune ale Siguranței înainte de arestarea și asasinarea lui 
Codreanu și a altor legionari, reprimarea mișcării legionare, atitudinea corectă 
a lui Iuliu Maniu și cea odioasă a lui Armand Călinescu, precum și crimele 
săvârșite la ordinul Regelui Carol II, adevărul despre asasinarea lui Armand 
Călinescu, exterminarea cuibului Ghedeon de la Timișoara, în 1939, împăcarea 
legionarilor cu Regele – sunt teme abordate în acest fragment, cu mărturii istorice 
și personale. Este explicată și mișcarea diplomatică oneroasă a lui Carol II în 
raport cu Hitler pentru a putea purcede la înlăturarea lui Codreanu, protejat al lui 
Hitler, ca șef al mișcării legionare din România. Carol promite lui Hitler avuțiile 
țării, cereale, vite, petrol, în schimbul unei suspecte neintervenții a Germaniei 
în treburile interne ale României, afectate de agenții lui Hitler, legionarii – târg 
care lui Hitler i se pare foarte suspect diplomatic, dar care pentru Carol însemna 
acordul pentru înlăturarea rivalului său. □ La „Balcanologie” Mircea Muthu 
semnează Circumscrieri, despre criza de solidaritate a lumii balcanice, autorul 
oprindu-se la o carte comparatistă importantă pentru această temă, Ideea de 
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Europa și evoluția conștiinței europene, 1999. Muthu e interesat mai ales de tema 
raportului dintre Biserică și Stat în statele balcanice moștenitoare ale tradiției 
Bizanțului, spre deosebire de tradiția catolică a Apusului. □ La „Poeme” de 
Paul Celan, în traducerea lui George State, din volumul Din prag în prag sunt 
selectate Am auzit spunând, Luminare și Pregătite de noapte. ■ Nicolae Balotă 
scrie despre Cornel Țăranu și opera tragică, cu referire specială la opera de 
cameră Oreste et Oedipe (dar și la Concertul pentru saxofoane soprano și tenor 
și orchestră, compus pentru maestrul saxofonului Daniel Kientzy): pateticul și 
tragicul se întrepătrund, dar totuși, consideră Balotă, compozitorul reușește în 
Oedipe et Oreste o recreare poetică, muzicală, a tragediei, dar și o confruntare 
cu obsesia „tatălui” George Enescu, acesta din urmă fiind obsedat de mitul lui 
Oedip, pe care l-a transpus muzical, la rândul său. Marta Petreu la „Conversații 
cu...” poartă un dialog cu Cornel Țăranu despre opera sa muzicală Oreste et 
Oedipe, rod al colaborării cu poetul francez Olivier Apert: „A transforma o idee, 
de orice natură, în muzică, înseamnă mai degrabă a transforma sentimentul pe 
care ți-l dă acea idee...”. □ „În replică” la texte publicate în numărul din martie 
în revistă, M. Ciornei semnează Despre Saul Bellow și romanul său Ravelstein, 
ideea sa de bază fiind că el ar fi mai degrabă un eseist, unul care, prin scrisul 
său, se opune -ismelor care au dominat literatura americană după apariția pe 
scena culturală americană a lui Paul de Man! (Autorul invită în finalul articolului 
la consultarea tezei sale de doctorat pe această temă, în curs de apariție la Ed. 
Orizont și Stil). □ La „Cronica literară” Irina Petraș scrie în Gala cronicarului 
sau despre sacrificiu despre Concert de deschidere (Ed. Fundației Culturale 
Române, 2001), debutul asemănat cu o gală al criticului literar Daniel Cristea-
Eanche, Laura Pavel (Voința de putere epică), comentează Voința de putere, 
„eseul romanesc”, cum numește criticul feminin recentul roman al lui N. Breban 
(Dacia, 2001), iar craioveanul Constantin M. Popa, în Lecturi postmoderne, se 
ocupă de volumul omonim al lui Ion Buzera, Scrisul Românesc, 2001. □ „In 
memoriam Petru Dumitriu” continuă cu partea a doua a amintirilor despre scriitor 
ale clujeanului Adrian Grănescu, Buick-ul negru și teatrul de păpuși (II). □ La 
„Scriitori maghiari contemporani” Paul Drumaru traduce poeme de Balla Zsófia, 
Lászlóffy Aladár, Király László. □ La „Vestiar” Nora Colțea se ocupă de cronica 
teatrală, Scaunele fiind montată, la 50 de ani de la prima montare, pariziană, pe 
scena Naționalului clujean, de către Andrei Mihalache. 

● [„Convorbiri literare”, nr. 6 (78)] E continuat dialogul inedit cu roman-
cierul Petru Dumitriu, pus sub titlul Nu te apuca să-l judeci pe Dumnezeu (II). 
■ Sunt publicate poeme de Alexandru Lungu. □ Miron Kiropol semnează proza 
Riduri, Ion Drăgănescu, Candy, Mircea Cârstea, Instituția, iar Bujor Nedelcovici, 
fragmente din Jurnal infidel. □ Alex. Ștefănescu publică un text polemic, „Lăsați-o 
în pace pe Zoe Dumitrescu-Bușulenga”, adresat celor care o acuză de colaborare 
cu regimul comunist, autorul rememorând o întâmplare din tinerețea sa, când 
profesoara și-a salvat studentul de excluderea din facultate propusă la o ședință 
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UTC de studentul denunțător George Radu Serafim (acum specialist în chestiuni 
spirituale la TVR). 

● [„Contrafort”, nr. 6 (92)] La „Editorial” Vasile Gârneț semnează 
Ostracizații Europei. □ La „Actualitatea”, Vitalie Ciobanu consemnează: „În 
zilele de 3 şi 4 iunie curent, Institutul Goethe din Bucureşti a găzduit Simpozionul 
Identităţi politice şi culturale. Forme de manifestare ale identităţii naţionale, 
etnice şi culturale, evitarea conflictelor prin politici minoritare, identităţi regi-
onale în Europa. Simpozionul a fost organizat cu finanţare din partea Pactului 
de Stabilitate pentru Europa de Sud-Est şi a avut ca parteneri media revista 
«Observator cultural» şi Programul 2 al Televiziunii Române. De asemenea, şi-a 
dat concursul şi Institutul Polonez din Bucureşti. Simpozionul a mai cuprins o 
serie de manifestări adiacente. Este vorba de lansarea cărţii lui William Totok 
Constrângerea memoriei (Editura Polirom, 2001), a vorbit Dan Petrescu (vom 
publica într-unul din numerele viitoare ale «Contrafortului» o cronică a cărţii şi 
un interviu cu autorul acesteia, William Totok, cunoscut publicului din Basarabia 
în special graţie corespondenţelor sale de la Radio Europa Liberă). O seară literară 
la Muzeul Literaturii Române, cu cei doi scriitori germani originari din România, 
Johann Lippet şi William Totok, în cadrul căreia s-au citit versuri, s-a discutat 
despre volumul Banater Alphabet al celui dintâi şi a fost evocată activitatea 
Grupului de Acţiune Banat (Aktionsgruppe Banat). Un moment inedit l-a con-
stituit demonstraţia-proiecţie a CD-ului Privirea impresionistă, conceput de 
cercetătorii de la Muzeul Ţăranului Român.” (Simpozion la Goethe Institut din 
București). Literatura tânără basarabeană în Austria, semnat V.G. (Vasile Gârneț) 
e un alt titlu al rubricii, despre o publicație austriacă notabilă, care publică un 
grupaj semnificativ de texte semnate de tineri scriitori basarabeni: „Revista 
austriacă «Literatur und Kritik», care apare la Salzburg, publică în numărul său 
pe luna mai 2002 un important grupaj de texte – 40 de pagini! – semnate de 
scriitori din generaţia tânără din Republica Moldova. Este, după ştiinţa noastră, 
cel mai mare grup literar basarabean desantat vreodată în spaţiul cultural german. 
Cel care a contribuit decisiv la această prezenţă austriacă a autorilor de la 
Chişinău este scriitorul şi ziaristul Johannes Gelich, care a vizitat Basarabia de 
mai multe ori (ultima vizită, 7-15 iunie curent, când a lansat, împreună cu scriitorii 
basarabeni antologaţi, revista «Literatur und Kritik» la Universitatea de Stat din 
Chişinău, prilej cu care a inaugurat şi o Bibliotecă Austriacă, după modelul celora 
din alte capitale europene). Johannes Gelich scrie un studiu-prezentare, Terra 
Bassarabum – Land zwischem Pruth und Dnjestr, presărat cu destule sintagme 
îndrăzneţe şi memorabile, despre realităţile politice şi culturale de la noi.” □ La 
„Fragmente critice” Vitalie Ciobanu scrie despre volumul al doilea din Orbitorul 
lui Mircea Cărtărescu (Humanitas): „Romanul lui Mircea Cărtărescu te obligă 
să lărgeşti spaţiul cunoaşterii creative, revizuindu-ţi, o dată cu asta, propria viziune 
asupra domeniilor scrisului. Mesajul său către autorii (potenţiali) de literatură 
este unul funciarmente optimist (deşi valoarea prozei sale, prin comparaţie, poate 
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să descurajeze): orice în jurul nostru, chiar şi cea mai nefericită dintre lumile 
posibile – România lui Ceauşescu sau Basarabia lui Voronin –, cadrul strâmt în 
care vieţuim sufocaţi sub epidermă poate deveni o poartă către adevărata existenţă 
pe care ne-o furnizează creaţia, imaginaţia, visarea, ajutându-ne să evadăm din 
corpul prejudecăţilor noastre induse sau moştenite, spre orizontul acela unde 
toate frontierele sunt abolite. Cred că prin Orbitor, ajuns, iată, la un atât de 
complex şi senzaţional volum doi, Mircea Cărtărescu se apropie de statutul a 
ceea ce obişnuim să spunem un om împlinit, un scriitor împlinit. Să scrii ca el, 
să reuşeşti să redai asemenea lucruri înseamnă să încerci clipe de voluptate su-
premă, şi trebuie să mărturisesc, sfărâmând la rândul meu convenţia care ne-a 
distribuit în roluri precis delimitate – pe el, autor, pe mine, critic – faptul că îl 
invidiez pentru acele clipe de extaz aproape mistic la masa de lucru. Cu volumul 
doi al Orbitorului, putem afirma fără nici un dubiu, Mircea Cărtărescu se insta-
lează sus de tot în ierarhia literaturii române şi reprezintă în acest moment biletul 
nostru de acces spre topul Europei literare.” (Cronica poartă titlul Evadarea din 
«corp» sau al doilea Orbitor de Mircea Cărtărescu.) ■ La „Cronica literară” 
Iulian Ciocan scrie, în La marginea țării, despre „falsul roman polițist” al lui 
Liviu Bleoca, Biblioteca de buzunar. Grigore Chiper se oprește, la fel de metaforic 
precum obiectul analizei sale (Groenlanda cuvintelor: arhitecturi și muzici) la 
al doilea volum de poezie al basarabeanului Alexandru Corduneanu, Când vine 
dimineața va fi luni, publicat la Ed. Augusta (debutul poetului are loc cu vol. 
Steaua înflăcărată, Chișinău, 1990.) O carte curioasă comentează o carte de 
călătorie despre România descoperită la Madrid de autoarea articolului, Eugenia 
Bojoga – Rumania en octubre. Diario de un viaje, jurnalul unei călătorii de trei 
săptămâni a spaniolului Josan Hatero pe meleagurile noastre: „[...] Revenind la 
perspectiva cititorului de limbă spaniolă, mă întreb dacă acest volum îi poate 
stimula curiozitatea, dacă poate afla ceva mai mult decît ştia anterior despre 
România. Cred că răspunsul este negativ, cartea lui J.H. confirmînd cele ştiute şi 
cele auzite înainte despre copiii străzii, despre cîinii vagabonzi din Bucureşti... 
O dovadă în plus a lipsei de informare a autorului e şi faptul că transcrierea unor 
toponime şi a unor nume proprii este de cele mai multe ori greşită. În Maramureş, 
cînd taximetristul îi enumeră cîteva nume de scriitori români clasici, acesta rămîne 
indiferent, recunoscîndu-şi propria ignoranţă fără să încerce să o disimuleze. 
Protagonistul glisează aşadar pe deasupra realităţilor văzute, fiindu-i frică să le 
atingă, să intre în contact cu ele sau, mai bine zis, nu are timp să o facă. Trei 
săptămîni sînt insuficiente pentru a te familiariza cu un popor şi cu o ţară, cu atît 
mai mult, cu cît aceasta e situată într-o zonă de interferenţă între Occident şi 
Orient, între Balcani şi Carpaţi şi se află de peste zece ani în tranziţie. Astfel, 
impactul protagonistului călător cu cele văzute nu se produce, or tocmai acest 
impact i-ar fi eliberat resorturile originalităţii şi l-ar fi ajutat să scape de stereo-
tipuri şi clişee banale. De aceea credem că Rumania en octubre. Diario de un 
viaje poate fi calificată ca o carte curioasă.” ■ Em. Galaicu-Păun scrie despre 
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volumul de debut postum al lui Leo Hristov, tânăr poet debutat în 2001 în „Vatra”: 
„Dincolo de paranteza închisă a unei vieţi de numai 26 de ani – (17 februarie 
1974 – 8 martie 2000) –, nu ştiu mai nimic despre poetul – acesta e cuvîntul! – Leo 
Hristov. Mai mult decît atît: în timpul vieţii lui, mea culpa, n-am avut idee de 
existenţa unui asemenea tînăr înzestrat cu har, abia dispariţia-i fizică, în circum-
stanţe obscure prevăzute de Codul Penal – ucis în bătăi de nişte brute, pe cînd 
lua apărarea, cavalereşte, unor colege de facultate –, scoţîndu-l din conul de 
umbră al anonimatului. Ajungînd în posesia manuscriselor rămase de la el, graţie 
fratelui său, Horia Hristov, autor al volumului de versuri Cineva (Arc, 1998, seria 
«Prima verba»), m-a izbit acel aer de predestinare pe care-l degaja o poezie 
altminteri haioasă; o primă selecţie substanţială, publicată în «Vatra» (nr. 
4-5/2001), venea să confirme, dacă mai era nevoie, că – deloc întîmplător – intuiţia 
rimează cu premoniţia; în sfîrşit, volumul postum de debut, Păstrează ce ai (Ed. 
Arc, 2002; seria «Prima verba»), cuprinzînd 26 de texte, pune-n ecuaţie Cartea 
şi viaţa. [...] Totul se întîmplă – şi cînd zic «totul», mă gîndesc cît de săracă în 
fapte şi evenimente este lumea imaginată de Hristov: nici tu biografism, nici tu 
poezia cotidianului, doar obsesii, obsesii, obsesii! – ca-ntr-o numărătoare inversă, 
dinspre neantul de după spre neantul dinainte de («vreau să fiu pămînt/ vreau să 
fiu copil/ VREAU SĂ FIU ÎN...»), operaţia favorită a autorului fiind scăderea 
(«mîine iarăşi numărăm/ ce ţi-a rămas din azi», cu vagi ecouri din Cu mîne zilele-ţi 
adaogi...) sau, în termenii poetului, scurtarea («căci născîndu-mă/ mi-am scurtat 
infinitatea/ vieţii pînă la moarte»). O poezie/ existenţă fără rest, în cele din urmă: 
«acum frate cu corbii vei fi/ soţia moartea îţi este şi /de bani ţi-e plină punga cu 
pămînt/ hrăneşte-ţi fraţii, iubeşte-ţi soţia/ păstrează ce ai în pungă/şi fii fericit.» 
Ce-ar mai fi de reţinut, după acest «n-a mai rămas nimic» al acordului final? Două 
poeme (siameze) de dragoste ca două abţibilduri, mai degrabă ingenioase decît 
deadevă (Pisica interesantă şi Ea); cîteva imagini desprinse parcă dintr-un tablou 
de Dali («într-un pustiu galben cu cer albastru/ pe unde umblă elefanţi morţi cu 
picioare/ subţiri ca aţa»), parcă dintr-un clip de Michael Jackson («iată eşti printre 
negre morminte/ din care ţîşnesc mîini de om mort»); o viziune demistificatoare 
a aselenizării de-acum trei decenii («cerul era supărat/ cineva i-a ucis amanta/ 
dar el nu ştie cine dintre/ cei trei a ucis-o/ înfigîndu-i drapelul/ Statelor Unite 
drept în inimă»); un vers care l-ar putea face invidios pînă şi pe Georg Trakl: 
«şi-n cap se umflau nişte muguri de spaimă», un al doilea, din cu totul alt registru, 
de mare subtilitate: «Pleoapele curg peste ochi – primul semn de uitare de sine» 
şi – pe post de epitaf – un al treilea şi ultimul: «fă întunericul lumină». Atît cît 
este, opera-i poetică îi asigură un loc în posteritatea imediată, în descendenţa – pe 
linia poeţilor dispăruţi prematur – mai cunoscuţilor Ilie Motrescu sau Leonard 
Tuchilatu. O dată cu valorificarea manuscriselor rămase de la cel care a fost Leo 
Hristov, e de aşteptat ca numele poetului să revină în atenţia publică. Deocamdată 
felicit editura Arc pentru gestul superb de a-i fi ridicat, prin volumul de de-
but Păstrează ce ai, un cenotaf celui de-al n-lea avatar al feciorului de împărat 
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din basmul Tinereţe fără bătrîneţe... care, după ce «tăcu şi se născu», se răzgîndi 
în chip poetic: «Ce mi-e dat prin naştere/ prin naştere să moară».” Cronica se 
intitulează Tinerețe fără bătrânețe sau „Ce mi-e dat prin naștere”. Mihai 
Vakulovski aduce Alte știri despre Ioan Moldovan: „Ziceam, în eseul despre 
creaţia poetică a lui Ioan Moldovan, publicat în «Apostrof» (nr. 2, 2001), că, după 
ultima sa carte publicată, Tratat de oboseală (1999), şi antologia de autor,O uitare 
de texte (2000), de la Ioan Moldovan ne putem aştepta la orice, sugerînd că, în 
fapt, cu acele două cărţi, Ioan Moldovan închide, hotărît şi cu zgomot, o uşă din 
(bio)bibliografia sa. N-a trebuit să aşteptăm chiar mult, poetul arătîndu-se din 
nou pe piaţa literară, acum cu o antologie de autor şi nu tocmai: Interioarele 
nebune (2002). Acest volum, Interioarele nebune, publicat la Editura Dacia, în 
colecţia «Poeții urbei», este o carte prin care Ioan Moldovan, într-adevăr, îşi 
deschide altă uşă, alt drum, cartea fiind compusă din selecţii din toate cărţile lui 
Ioan Moldovan – Viaţa fără nume (1980), Exerciţii de transparenţă (1983), 
Insomnii lîngă munţi (1989), Tratat de oboseală (1999), plus un ciclu, destul de 
mare, de texte noi, care a împrumutat numele său şi cărţii: Interioarele nebune. 
Mă voi opri anume la acest ultim grupaj de poezie, care ar fi putut fi publicat şi 
într-o carte aparte. În Interioarele nebune se vede clar că Ioan Moldovan a trecut 
peste starea, nu numai poetică, din Tratat de oboseală, carte care cerea o schim-
bare şi care iată că s-a întîmplat. În Interioarele nebune se vede anume această 
schimbare, o schimbare interioară, a stării, nu a poeticii, a fondului, nu a formei, 
ceea ce e important nu numai pentru cititori, ci şi pentru scriitor(i). Stilul & starea 
din Interioarele nebune e mult mai vioi-vioaie, mai iute-intensă («Trăiesc de la 
o propoziţie la alta / rareori o duc pînă la capăt pe vreuna», Cu degetul la buze), 
mai vivace decît în Tratat de oboseală, oboseală de care poetul s-a tratat cu si-
guranţă, acum viaţa cîştigînd clar toate pariurile («sîngele stă în mine cu gura 
căscată», într-un tricou galben...) […].” Alexandru Vakulovski scrie despre Darul 
acestei veri, de Ovidiu Pecican: „Darul acestei veri de Ovidiu Pecican e un volum 
hibrid, care poate fi citit ca aparţinând unor genuri diferite, dependent de rapor-
tarea cititorului la text. Totul depinde de cititor. La prima vedere, Darul acestei 
veri e o carte de proză scurtă, dar la lectură putem observa că această tipologizare 
ţine mai mult de dimensiunea şi forma textului. Volumul poate fi citit ca proză 
scurtă, ca o suită de poveşti, ca o carte de poezie şi chiar ca un roman absurd. 
Elementele tuturor acestor genuri şi specii literare sunt prezente aici, în această 
carte. Predomină o atmosferă cu elemente mitologice, legate de sacru, îmbinate 
cu ieşiri în cotidian. Din această combinaţie apare absurdul. În majoritatea textelor 
naratorul e la persoana I, fiind şi personaj. Personajele sunt parcă ameţite, prinse 
într-un vals, din care nu mai pot ieşi, deşi nici nu prea încearcă asta. Ele nu se 
opun absurdului, nu au o reacţie negativă faţă de el (ca în absurdul clasic), ci îl 
acceptă cu seninătate, ca pe ceva normal. Sacralitatea în Darul acestei veri este 
şi ea absurdă. Personajele sunt conştiente de asta, nu vine nici un semn de deranj 
din partea lor. […] Fiecare text, citit aparte, are o construcţie asemănătoare cu 
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cea a anecdotelor, a poveştilor orientale sau a psalmilor. Unele texte (foarte ha-
ioase) sunt chiar de mărimea unei fraze sau două: […]. Darul acestei veri reuşeşte 
să creeze o atmosferă absurdă a unei dup-amiezi clujene molatece şi lipsite de 
perspectivă, în care personajele acţionează ca nişte marionete ale unui sacru sărit 
de pe fix. […]. („Dup-amiază clujeană molatecă și lipsită de perspectivă). Adrian 
Ciubotaru încheie rubrica de cronici cu o cronică despre o carte de teorie, critică 
și istorie literară, Jocurile alterității (Cartier) de Maria Şleahtiţchi: „În Jocurile 
alterităţii (Editura Cartier, Chişinău, 2002) de Maria Şleahtiţchi, regăsim apetenţa 
criticului pentru literatură. Discursul gîfîit şi morocănos exegetic nu o ispiteşte 
pe autoarea acestor jocuri vii şi elegante, în care palpită pasiunea şi plăcerea 
faptului scris. Cartea Mariei Şleahtiţchi ia în dezbatere o problemă dificilă de 
teorie şi istorie literară, şi anume problema alterităţii în cadrul limbajului poetic. 
Aventura critică a autoarei este cu atît mai riscantă, cu cît se încearcă aplicarea 
conceptului modern de alteritate nu numai la opera unor scriitori moderni sau 
postmoderni, ci şi la opera unor scriitori de factură romantică (Mihai Eminescu 
şi Alecu Russo). […]” (Identitatea în alteritate sau alt fel de a face critică) □ La 
„Palimpsest critic” Dorina Bohanțov semnează Andrei Makine, Dublu CD. 
Romanele sale, traduse și în română, la Humanitas, sunt comentate din prisma 
deslușirii identității rusești: „Demersul scriitoricesc al lui Andrei Makine se 
plasează la nivelul dorinţei de a dezgoli clişeizatul şi legendarul suflet rusesc de 
toate foliile idiosincratizante şi ideologizante. Altfel spus, Makine se ocupă 
cu dezintoxicarea unei spiritualităţi bolnave. Textura narativă funcţionează la 
temperaturi care se succed în ritm armonios şi poetic: caldă, implicată, proble-
matizantă versus rece, detaşată, analitică.” ■ La „Interviuri pariziene” Lucreția 
Bîrlădeanu ia un interviu Monicăi Lovinescu (titlul reia o afirmație din cuprinsul 
interviului, „Într-o țară ocupată de străini naționalismul nu mai are o conotație 
peiorativă”): „...L.B.: – Cum explicaţi slăbiciunea intelectualilor francezi pentru 
ideea comunismului? Notaţi în Jurnal că pe la mijlocul anilor ’70 părea să se fi 
încheiat pentru Paris "coşmarul ideologic", dar că, de fapt, fusese doar un an-
tract, căci în 2000 fantomele ideologice revin pe malul stîng al Senei”. Aţi putea 
să ne comentaţi mai pe larg acest fenomen? M.L.: – Există o bibliotecă întreagă 
pe care nu văd cum aş rezuma-o. Dar Franţa, de la Revoluţie încoace, este mai 
sensibilă faţă de utopiile de stînga, decît faţă de ceea ce putem numi dreapta. Este 
evident că formaţia intelectuală în Franţa prin şcoală, prin Revoluţia Franceză, 
prin miturile Revoluţiei Franceze este aşa cum am spus deja – de stînga (să nu 
uităm că Bastilia era o închisoare cu trei paznici bătrîni şi cu o serie de prizonieri 
printre care unul nici nu vroia să plece.) Bastilia a devenit totuşi un simbol. Or 
aşa se face Istoria – cu simboluri. Valurile de stînga au avut totdeauna o putere 
circulatorie în mediile intelectuale franceze mult mai mare decît cele de dreapta. 
Chiar atunci cînd, cum s-a întîmplat în perioada interbelică, dreapta şi stînga erau 
egal distribuite printre scriitori şi intelectuali, care nu puteau suferi împreună 
decît democraţia de tip parlamentar. Găsim la dreapta aproape tot atîţia cîţi găsim 
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la stînga. După ultimul război, dreapta fiind complet compromisă prin extrema 
ei care a fost nazismul, n-a mai rămas decît stînga, intelectualmente vorbind, cu 
cîteva excepţii – îi numărai pe degetele unei mîini. Tot restul erau membri ai 
partidului comunist, alţii tovarăşi de drum şi ceilalţi – simpatizanţi. Au colaborat 
deci într-un fel sau altul cu călăul care a închis şi a omorît vreo 100.000.000 de 
persoane de-a lungul globului. E o senzaţie foarte dezagreabilă şi care ar putea 
fi evitată prin ceea ce se numeşte le travail de deuil, însă cei mai mulţi, şi mai 
ales acolo unde se face şi desface moda în mass-media, au preferat să minimali-
zeze comunismul. Deci, nazismul a rămas păcatul capital, iar comunismul a 
devenit doar o eroare, adică principiile erau nobile, dar s-au aplicat prost. S-a 
mers foarte departe. De pildă, despre Pol Pot cînd se scrie în ziarele de stînga nu 
e numit comunist, ci fascistul roşu. Dacă pornirea din Occident împotriva lui 
Ceauşescu a fost aşa de puternică, îmi dau seama acum, era pentru că îl considerau 
fascist mai mult decît comunist, etc. etc. În fond, ce v-am spus pînă acuma prea 
este rezumat, evident că trebuie nuanţe, pentru că, la urma urmei, printre excepţiile 
de care vorbim, cei mai critici observatori ai fenomenului comunismului, se aflau 
foştii comunişti: Koestler, François Furet, Besançon, etc. Deci, stînga şi-a adus 
contribuţia la demarxizarea comunismului, ca să nu mai vorbesc de curentul 
noilor filozofi, gîndiţi-vă că şi acuma Glucksmann sau Finkielkraut, vocile cele 
mai critice ale lui political correctness, sînt la origine de stînga. Dar să luam un 
exemplu ca lucrurile să fie mai clare. Deci, cum pomenisem deja, pe la mijlocul 
anilor ’70 a existat ceea ce s-a numit curentul noilor filozofi. Erau toţi tineri şi au 
demarxizat atmosfera. A fost ceva extraordinar. În fruntea lor s-a aflat cel ce a 
mediatizat cel mai mult curentul – Bernard-Henri Levy. Ei bine, acum recent 
Bernard-Henri Levy a scris o carte pentru a se întoarce spre stînga tradiţională, 
spre Sartre pe care-l atacase înainte. Aşa deci, ideologia ţine de o modă statornică. 
De fapt, e mai mult decît o modă: e o mentalitate. L.B.: – Gestul scriitoriilor 
români care au evitat să colaboreze cu sistemul comunist din epoca ceauşistă, 
dar au căzut în braţele lui («neocomunistului») Iliescu, ar putea avea, în opinia 
dumneavoastră, o explicaţie, dacă nu o scuză M.L.: – E foarte curios; românul 
şi poate nu doar românul, ci omul în general rezistă mai bine la rău decît la bine. 
Am observat, de pildă, că cei veniţi din România cu mari eforturi, pe vremuri 
grele, cînd nu se ieşea uşor din ţară, erau neînfricaţi pînă le soseau copiii şi pe 
urmă cădeau într-o stare aproape depresivă. Cred că trebuie să fie acelaşi tip de 
fenomen: au rezistat la rău şi n-au rezistat la bine. Avem o serie de intelectuali 
români prin Universităţile străine care au fugit de dogmele realismului socialist 
în literatură cu eforturi mari: renunţînd la carieră ori la un început de carieră, 
despărţindu-se de prieteni, obţinînd cu mare greu un paşaport – deci au rezistat 
la rău. Şi cînd au ajuns în Universităţile occidentale au început să fie foarte 
sensibili la dogmele dulci de tipul celei ce i se insinuează lui political correctness, 
care ajunge la lucruri caraghioase şi la o derivă penibilă a democraţiei. Ei au 
suportat destul de bine răul şi au cedat apoi fără nici o rezistenţă. Sînt ceea ce 
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s-ar putea numi, ştiu eu, poate intermitenţele curajului? Deşi fenomenul este de 
neînţeles mai ales după 1989, cînd, în fond, Istoria dădea dreptate celor care 
rezistaseră. Venea momentul lor. Venea momentul medaliei, al decoraţiei. De 
fapt, a venit momentul imposturii, dar atunci nu se putea prevedea. Acelaşi fe-
nomen, se pare, a marcat şi pe scriitorii basarabeni de prim-plan care, spre uimirea 
multor români din Ţară, au venit şi au făcut alianţă cu Corneliu Vadim Tudor. 
Explicabil în acest caz şi altfel – naţionalismul unei ţări ocupate, dar totuşi trist. 
Păcat că valul primenirilor a dus mulţi scriitori basarabeni de partea lui V. Tudor, 
un curtean la curtea lui Ceauşescu, care face din naţionalism şovinism, rasism, 
antisemitism, un fel de mitocan suprem. Cînd spun mitocan, nu spun mahalagiu. 
Mahalagiul stă la mahala. Tot Bucureştiul de pe vremuri ştia ce însemna să te 
duci la mahala, era ceva foarte pitoresc. Mitocănia este cu totul altceva. Dorinţa 
intelectualităţii basarabene de a se uni cu Ţara e autentică, foarte frumoasă şi 
poate fi doar aplaudată. Însă în momentul acela, mai ales imediat după 1989, cînd 
a mai fost Piaţa Universităţii, cînd era primul moment al marilor jurnale, cînd 
intelectualii se recunoşteau totuşi între ei erau şi alte alegeri de făcut şi care ar fi 
fost foarte binevenite. Dar ce-a fost a fost, stăm destul de rău şi acuma, să nu ne 
mai amintim ce rău am mai stat. […] L.B.: – Şi descoperirea la Paris a drama-
turgiei lui E. Ionesco? Aţi fost cea care aţi montat alături de Nicolas Bataille 
Cîntăreaţa, deşi aţi insistat să vi se şteargă numele de pe afiş... M.L.:- Lucram 
în tinere companii, făceam teatru de avangardă, şi era normal ca să montăm cu 
compania cu care lucram spectacole gen Ionesco, care aveau cam 2-3 spectatori 
în sală, printre care într-adevăr intelectuali parizieni de primă mână, dintre care 
Gueneau, de pildă, care a venit şi l-a adus pe Jacques Lemarchand. Vreau să spun 
că reputaţia lui Ionesco s-a stabilit destul de repede, dar accesul publicului la 
această reputaţie a ţinut cîţiva ani buni... Faptul că am abandonat preocupările 
mele teatrale n-a fost o întîmplare. Eu, cînd am venit în Franţa, am trecut o 
frontieră (cea din Austria) clandestin, deşi aveam toate actele în ordine, pentru 
că echipa rusească nu ştia alfabetul nechirilic. Deci, nu se pricepeau la paşaportul 
meu. Atunci mi-am dat seama că e ca şi cum ieşisem dintr-un spital lăsînd pe toţi 
ceilalţi bolnavi şi că nu se poate. Vii la Paris să faci teatru de avangardă? Cît 
priveşte contribuţia mea la lansarea lui E. Ionesco ca dramaturg în Franţa, n-a 
fost esenţială. Dacă n-aş fi fost eu, ar fi fost altcineva. Cariera excepţională şi 
renumele pe care l-a dobîndit nu şi le datorează decît lui însuşi. L.B.: – Cartea 
Doinei Jela Această dragoste care ne leagă, în care e reconstituit chipul îndurerat 
al mamei dumneavoastră, Ecaterina Bălăciou, în ultimii săi ani de viaţă, pe lîngă 
faptul că constituie un document cutremurător al anilor de închisoare comunistă, 
ar putea fi inclus ca martor în procesul de condamnare al comunismului care 
n-a avut loc în România? Un asemenea proces, după părerea dumneavoastră, 
ar fi schimbat ceva esenţial în psihologia poporului şi ar fi aşezat astăzi ţara 
altfel decît stă? M.L.: – Procesul comunismului ar fi dăruit mentalităţii româneşti 
o bază solidă pentru schimbare. Chiar puţinele lucruri bune înfăptuite sînt 
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construite pe o platformă de nisip. Evident că nu e vorba de un proces de tipul 
Nürnberg, pentru că un asemenea proces nu se poate face fără învingători şi în-
vinşi. De data asta comunismul s-a învins pe el însuşi. A implozat, n-a explodat. 
Dar e vorba, cel puţin, de un proces moral. Este imposibil să te gîndeşti că cei 
care au aplicat tortura în România şi au iniţiat fenomenul Piteşti n-au fost sanc-
ţionaţi moral. Nikolski care a murit liniştit în patul lui, Drăghici şi-a pierdut 
minţile, dar prin străinătăţi şi fără acuzaţie. Mai toţi îşi petrec bătrîneţile liniştit 
ori ocupă posturi înalte. E ca şi cum s-ar plimba printre noi oameni cu o boală 
detectată, dar care nu sînt nici într-un fel internaţi. Iar legea dosarelor aşa cum e 
făcută nu rezolvă mare lucru. Dar e bine că există. Ea descoperă informatori care 
au devenit informatori, unii pentru că erau oamenii răi, iar alţii pentru că au fost 
constrînşi prin tot felul de metode. Acei însă care au făcut din ei informatori nu 
plătesc nimic. E ceva care este fals în povestea asta şi care îngreunează, un fel 
de-a spune, creează situaţia anormală. Bineînțeles ca şi în Rusia. În Rusia răul e 
imperial şi nu poţi să faci nimic. Catastrofa e imperială şi de acolo vine teama 
cea mare. Să nu aibă dreptate marchizul de Custine care a scris o carte încă acum 
aproape două secole despre călătoria lui în Rusia şi unde poţi să găseşti toate 
datele comunismului, declanşate apoi de liderii lui. Să cităm această frază me-
morabilă despre poporul rus (popor pe care-l admir cînd e creator de valori): 
«L'esclav а genoux rève à la domination du monde» («Sclavul în genunchi visează 
la dominarea lumii»)! Ori este evident acum că dificultăţilor catastrofale cărora 
le are de făcut faţă Rusia i se oferă «remediul» cecen, unde poţi să te dedai la 
toate ororile de care e capabilă Armata Rusiei, atît de specializată în domeniu. 
Eu aparţin unei generaţii care a văzut sosirea Armatei Roşii în România. Nu era 
deloc o armată de eliberare cum s-a pretins, ci una de ocupaţie cu metehne săl-
batice: de la furturi, violuri, omoruri – toate relele posibile. Am văzut cu ochii 
mei lucrurile acestea. Ce trebuie să fie în Cecenia e lesne de imaginat. Glucksmann 
a fost în Cecenia şi în cartea lui Dostoievski la Manhattan are pagini înfiorătoare. 
L.B.: – Indiscutabil, comunismul a fost un microb nociv care a afectat grav po-
poarele unde şi-a impus ideologia. Dar cît timp boala poate fi o scuză, cînd 
pacientul nu face nimic pentru a se însănătoşi? O persoană care ştie că poartă 
în corpul său un cancer şi nu se adresează medicului este demnă doar de com-
pasiune ori poate provoca şi revolta celor care-o urmăresc şi se îngrijorează de 
viaţa ei? Zic acestea cu gîndul la ultima alegere pe care au făcut-o românii din 
stînga şi din dreapta Prutului în favoarea foştilor şi actualilor lideri comunişti. 
Cum explicaţi fenomenul «victima îndrăgostită de călău»? M.L.: – Da, bineîn-
țeles, răspunderea e foarte mare a foştilor şi a actualilor bolnavi care-şi preferă 
boala, luînd-o drept convalescenţă. Starea de sănătate este să-ţi asumi răspunderea 
propriei tale persoane; ori homo sovieticuss (omul nou, cum i se spunea) a fost 
realizat. Din punctul acesta de vedere avea Zinoviev dreptate. N-are trăsăturile 
despre care ni s-a vorbit, ci practică alte «principii»: capra vecinului, sistemul de 
egalitate, de asistenţă şi, mai ales – iresponsabilizarea generală. Ceea ce iese din 
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asta bineînteles că e prost. E ca un bolnav cu diverşi infirmieri care vin şi din 
cînd în cînd îl mai şi bat, cum s-a întîmplat, îl mai şi omoară, dar, altfel, îi aduc 
de mîncare, îi dă cît să nu moară de foame. Totul stă în cuvîntul acesta folosit 
frecvent în România – se dă. Se făcea coadă zicîndu-se nu se ia, nu se cîştigă, ci 
se dă. Or răspunderea este a bolnavului, răspunderea este şi a doctorului, răspun-
derea este şi a Occidentului care a întîrziat să facă un plan Marshall pentru ţările 
din Est şi să încerce un proces moral al comunismului. Am văzut împreună 
motivele inacţiunii sale. E greu să umbli cu drepturile omului, pe de o parte, şi 
să faci, cum face America, în numele realismului politic, alianţă cu Rusia, care 
torturează şi măcelăreşte pe ceceni, şi cu China continuînd să aibă Gulagul la ea 
acasă. Deci, răspunderile sînt extrem de largi. Dar asta nu înseamnă că trebuie 
să dăm mereu vina, noi care avem răspunderi, numai pe ceilalţi. Nu doar 
Occidentul este de vină; sîntem şi noi de vină. Dacă mă întrebaţi cum ar putea fi 
explicat fenomenul «victima îndrăgostită de călău» în Basarabia, scuzele ar putea 
fi mai mari decît în România, pentru că a fost o rusificare monstruoasă, sistema-
tică, de fiecare clipă. Din punct de vedere al vorbitului în limba rusă şi al studiilor 
ruseşti mai există un argument (numai să nu credeţi cumva că sînt pentru rusifi-
care!), care ar putea explica situaţia – e o mare literatură. Literatura română este 
una minoră, poate nu prin realizări, dar prin răspîndirea ei, în orice caz. Pe cînd 
cu Rusia mergi direct la universal. Lucrul ăsta a putut juca. Diversele aranjamente 
personale, carieră, etc. au avut pesemne şi ele un rol, deoarece cu limba română 
nu puteai face nimic înainte. Apoi nu sîntem încă vindecaţi: nici într-o parte, nici 
în alta. Aici, în Occident, nu e grav, pentru că Occidentul trăieşte pe aproximaţii 
şi foarte bine, cu democraţia lui care are defecte, are derive, dar, cum spunea 
Churchill, este sistemul cel mai puţin rău dintre rele. Noi, nu ştiu dacă vom reuşi. 
Aici repet mereu fraza asta a lui C. Noica pe care a rostit-o în cu totul alt context. 
O despart de contextul iniţial şi o aplic la ce se întîmplă în România, la ce se 
întîmplă în Basarabia, la ce se întîmplă în general în ţările care au scăpat de-abia 
de comunism: «Riscul este ca un popor să devină o populaţie». L.B.: – Mărturisiţi 
în Jurnal că tatăl dvs., marele critic Eugen Lovinescu, a plîns cînd a fost cedată 
Basarabia ruşilor. Păstraţi şi dumneavoastră aceeaşi relaţie afectivă pentru 
provincia românească de altădată? Cum apreciaţi situaţia politică, socială şi 
cultural-literară din Basarabia de astăzi? M.L.: – Eu îmi aduc aminte perfect de 
momentul acela, pentru că pe E. Lovinescu (spun E. Lovinescu, fiindcă nu-i 
plăcea prenumele Eugen şi se supăra cînd îl chema-i astfel. Aşa îşi semna toate 
cărţile – E. Lovinescu. Numai cele de tinereţe apăreau cu prenumele întreg) deci, 
l-am văzut pe E. Lovinescu, care era un om de o discreţie şi de o pudoare aproape 
bolnăvicioasă, plîngînd. (Nu l-am văzut plîngînd decît de extrem de rare ori: a 
mai plîns cînd a căzut Parisul). Cînd spun a plîns – erau două lacrimi care se 
prelingeau pe obraz, evident nu era un plîns în hohote. Dar pentru mine ele ex-
primau foarte mult pentru că erau rare. Acum plîngea nu pentru că fusese în 
Basarabia, plîngea pentru că era din generaţia României Mari şi pentru că generaţii 
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întregi de români luptaseră pentru unitatea teritorială a României. Cînd Basarabia 
îşi spune astăzi Republica Moldova, este un non sens. Gîndiţi-vă la o ţărişoară 
care s-ar numi astăzi Italia de Sud. Tot un non sens: să spui limba moldovenească, 
cînd ea e limba română. Eu cred că nu e o probă de naţionalism să nu suporţi 
astfel de imposturi istorice. Într-o ţară ocupată de străini naţionalismul nu mai 
are conotaţia peiorativă. Julian Jacques Julliard, scriitor francez, care scrie la cel 
mai bun săptămînal de stînga parizian, spunea că relaţia cu naţionalismul este 
exact cum e cea cu colesterolul, adică este cel bun şi cel rău. Dacă eşti ocupat şi 
deportat de o putere imperială, trebuie să ai sentimentul naţionalismului cel bun. 
Şi mai e un lucru de punctat. Între păcatele cele mai mari ale political correctness 
este nu numai multiculturalismul împotriva căruia Allan Bloom a scris pagini 
remarcabile de ironie muşcătoare, ci şi faptul că drepturile omului nu mai sînt 
aplicate individual, ci doar comunităţilor şi între aceste comunităţi – minorităţilor. 
Adică, dacă eşti minoritar, ai toate drepturile, dacă eşti majoritar – n-ai nici unul. 
Ori acestea sînt aberaţii, pentru că democraţia este a majorităţii şi pe baza ei se 
fac şi alegerile, cu obligaţia ca aceste majorităţi să asigure drepturile minorităţilor. 
Or exact acest fenomen se aplică actualmente în Basarabia: minorităţile (ruşii, 
găgăuzii, etc.) au toate drepturile, iar populaţia băştinaşă – nici unul! În ce mă 
priveşte, păstrez cu Basarabia, ca şi cu Ardealul de Nord, o relaţie cu atît mai 
strînsă, cu cît fac parte din tinereţea şi din copilăria mea, din spaţiul meu. Copilăria 
este un spaţiu al raiului dacă nu ar fi decît prin sentimentul de durată, de eternitate, 
e un timp cînd nu ştii că vei muri, e un timp cînd nu ştii că-i numărat, e un timp 
deschis tuturor realizărilor. Ceea ce se întîmplă astăzi în Basarabia mă cutremură. 
Mă cutremură fără să pot intra în detalii, pentru că nu cunosc situaţia de acolo 
decît prin reflectarea ei în presa românească şi ceea ce am văzut în «Contrafort». 
În presa occidentală ea nu există, după cum nu există nici imaginea României 
atît de compromisă. Dispariţia lui Vlad Cubreacov şi maltratarea celor doi fraţi 
– poetul Em. Galaicu-Păun şi Fidel Galaicu – a inspirat un protest al scriitorilor 
români la care mă alătur în întregime. E inadmisibil aşa ceva. Se ştie că în 
Basarabia au revenit la putere foştii comunişti, dar se putea spera la o revenire 
fără metodele comuniste, deoarece au venit prin alegeri democratice. În România 
sînt la conducere aproape aceleaşi cadre ca altădată, dar şi-au mai schimbat 
metodele, şi nu atît metodele, cît scopurile, pe cînd în Basarabia cădem din nou 
în totalitarism şi în tot ce are mai rău acesta. Nu ştiu care sînt reprezentanţele 
Republicii Moldova la Paris, însă evident că ar trebui să se lucreze cu mass-media 
occidentală. Pentru că prin filiera românească este foarte greu să răzbaţi, ea însăşi 
neavînd accesul necesar la mass-media din Occident. […] Imaginea nu se face 
în străinătate: imaginea vine dinăuntru. Tot ce dobîndise România ca fiind un 
capital de simpatie enorm, de pildă, în Franţa, la Paris, a dispărut cu primele 
imagini ale mineriadei. În secolul XX s-a torturat, s-a bătut, s-a omorît mai mult 
decît în alte secole poate, însă ascuns, în pivniţe. Uite însă că pentru prima oară 
aceasta se întîmpla sistematic la suprafaţă. Este imaginea care continuă să 
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obsedeze ecranele mintale în Occident şi e foarte greu să se uite. România va 
intra probabil în Comunitatea Europeană şi în NATO, se vor transforma lucrurile, 
însă imaginea negativă a României, mi-e teamă, că va persista. L.B.: – Recentele 
atacuri teroriste din America sunt în opinia dvs. o formă de manifestare a tota-
litarismului? Cum s-ar putea lupta împotriva lui? M.L.: – Singurul care face 
această legătură cu totalitarismul, de tip comunist, este André Glucksmann în 
cartea de care am mai pomenit –Dostoievski la Manhattan. Ce vrea să spună prin 
asta? În Posedaţii Dostoievski a imaginat situaţia născătoare de nihilism, care 
este complotul din roman. Adică, Verhovenski îşi spune că în fond nu poate să 
aibă în jurul lui nişte instrumente docile, decît dacă le asociază într-o crimă co-
mună, inutilă. Oroarea care s-a petrecut la New York dă pretext să spunem, cum 
spusese Kennedy la Berlin când s-a pus problema izolării Berlinului (în aclamaţiile 
mulţimii): «Şi eu sunt berlinez». Aşa trebuie să spunem şi noi – şi eu sînt new-yor-
kez. Însă nu-i adevărat că atacul face parte nici din sfîrşitul Istoriei, nici din şocul 
de civilizaţie. Terorismul nu este o civilizaţie, nici măcar metafizică nu este. 
Pentru că oamenii care se pregătesc acolo pentru intrarea în paradisul lui Alah se 
spală bine, se curăţă să fie gata pentru femeile care îi aşteaptă. Asta e împlinire 
erotică, şi nu metafizică. Îmi pare rău, dar asta e. Presupun că sînt interpretări 
eronate ale Coranului, care n-ar fi rămas una din marile cărţi ale omenirii. Ce se 
poate opune terorismului? Schimbarea în bine a omenirii din care să dispară răul 
nu cred că e posibilă. Trebuie să-i facem faţă încercînd să modelăm faimoasa 
Declaraţie a drepturilor omului, care trebuie să redevină ale individului, şi nu ale 
comunităţii cu rol politic. Nu e posibil să ai într-o astfel de luptă, cum face acum 
America, aliaţi ca ruşii care în Cecenia fac din lagărele de tranziţie – lagăre de 
exterminare şi de tortură. E ceva care se răzbună pînă la sfîrşit. Nu pentru că 
Binele ar domina, domină totuşi Răul, dar nu se poate să nu plăteşti, sînt ipocrizii 
prea vizibile. Acestea fiind zise, cred că pînă acum America a reacţionat exact 
cum trebuia să reacţioneze. Acestea-s criticile care le-am adus pentru anume 
defecte, derive ale democraţiei actuale. Cred totuşi că e singurul sistem care ne 
îngăduie să trăim cît de cît omeneşte. Aprilie 2002, Paris” □ Vladimir Beșleagă 
semnează la „Pagini de jurnal” Crochiuri. □ La „Versuri” Mihai Ignat publică 
Poeme după Klein II, iar Silvia Lozovanu Poeme pentru „Contrafort”. ■ La 
„Interviul revistei” Ion Pop dă un amplu interviu Eugeniei Bojoga (Imperativul 
calității literare, asociat cu o anumită ținută etică): „Domnule Profesor Ion Pop, 
în ultimul număr al revistei «Echinox» publicaţi articolul Note despre poezia 
anilor ’90. Dincolo de penetranta analiză a fenomenului poetic românesc din 
ultimele decenii, aceasta denotă, aş zice, şi ataşamentul Dvs. faţă de revistă. De 
aceea v-aş ruga să ne spuneţi ce au însemnat începuturile revistei «Echinox» 
pentru Dvs., mai ales că în perioada 1969-1973 aţi fost redactor-şef? I.P.: – Pentru 
mine revista «Echinox» a fost o inaugurare de epocă spirituală. Aşa cum ştiţi, a 
fost iniţiată de un grup format exclusiv din studenţi, în frunte cu Marian Papahagi, 
care a dat şi numele revistei. Aceştia erau Eugen Uricaru, Adrian Popescu, Dinu 
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Flămând, Ion Mircea, A. Şorobetea ş.a. Eu am venit cu o mică întîrziere, la nu-
mărul doi, deşi am fost prezent ca şi colaborator de la primul număr. Redactorul 
şef a fost la acest început foarte înzestratul Eugen Uricaru, student la Facultatea 
de Litere. Ceea ce s-a întîmplat foarte curînd a fost un fel de accident, fiindcă 
redactorul şef al revistei a fost înlocuit într-un moment de cenzură. «Echinox» 
-ul a apărut în ’68, în decembrie, într-o perioadă în care, după invazia URSS-ului 
în Cehoslovacia, se promitea o liberalizare, o liberalizare relativă, desigur, cum 
s-a şi văzut. Ei bine, în primul număr al revistei se publicase un eseu celebru al 
lui Heidegger Ce este filosofia?, fapt pentru care Eugen Uricaru a fost demis (s-a 
reproşat, desigur, lipsa de maturitate politică, fiindcă nu s-a început cu Marx, ci 
cu Heidegger, păcat evident capital). În acest context, s-a găsit de cuviinţă că un 
asistent universitar tînăr, cum eram eu care conduceam şi cenaclul literar al fa-
cultăţii, ar putea să preia şi revista. Şi satisfacţia mea nu a fost aceea de a-l înlocui 
pe Uricaru – dimpotrivă, era o tristeţe că fusese destituit –, ci faptul că am fost 
chemat de studenţi, care veniseră la mine acasă, insistînd să preiau conducerea 
revistei ca să nu vină altcineva din afară, străin de preocupările lor. M-am angajat, 
aşadar, total în munca de la revistă, fiind înconjurat de nişte oameni extraordinari, 
talente de prima mînă, care s-au înmulţit de-a lungul mai multor promoţii aca-
demice pînă în 1983 cînd am fost debarcaţi, după critici severe, însă ipocrit, cum 
s-ar spune, cu flori şi cu diplome, alături de Marian Papahagi şi Ion Vartic pentru 
că revista devenise incomodă. «Echinox» -ul a început studenţeşte şi a fost o 
şcoală, nu în înţelesul neapărat doctrinar, ci un spaţiu de ucenicie a unor talente 
foarte tinere, foarte îndrăzneţe. Iar ceea ce eu pun sub semnul şcolii «Echinox» 
-ului este imperativul calităţii literare asociate cu o anumită ţinută etică. Mi s-a 
părut că atîta vreme cît am fost eu redactor-şef, dar şi după aceea (cînd am plecat 
la un lectorat la Universitatea Sorbonne Nouvelle, Paris III, în ianuarie 1973, şi 
m-a înlocuit Marian Papahagi, venit de la Roma, eu devenind director sentimental 
al revistei) lucrul cel mai important care s-a întîmplat a fost afirmarea foarte 
puternică a exigenţei calităţii literare, a unui spirit neconcesiv sau cu un minimum 
de concesii pe care trebuia să le facem ideologicului într-o vreme cînd toate re-
vistele din ţară erau obligate să aibă pe prima pagină articole de fond care să 
vorbească despre adeziuni, despre socialismul victorios ş.a.m.d. Însă cine citeşte 
revista – şi au citit-o mulţi – poate observa că în interiorul ei materialele nu mai 
rimau deloc cu prima pagină, că erau extrem de rar aşezate pe teme dictate din 
afară, că era vorba de poezie foarte serioasă, de pagini de eseistică de foarte bună 
calitate, de cronică literară de cea mai mare exigenţă estetică. La fel, tot ceea ce 
ţinea de alte aspecte, de traduceri, bunăoară, care se orientau spre marea literatură 
universală. Trebuie să amintesc şi un alt lucru important pentru noi, şi anume 
faptul că «Echinox» a apărut de la început în trei limbi. Sigur că era un punct din 
programul politicii momentului, acela de a face proba egalităţii în drepturi a 
românilor şi a celorlalte naţionalităţi, cum se spunea în discursul oficial, dar 
dincolo de această schemă, de acest slogan, de acest automatism al limbajului, 
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lucrul a devenit o realitate, s-a înfăptuit substanţial ca o formă a colaborării intime 
întru ucenicia scrisului între scriitorii de limbă română, maghiară şi germană. 
Între noi a existat o prietenie adevărată care a arătat că se poate comunica şi că 
ne putem cunoaşte mai bine, dincolo de orice retorică. Prin urmare, era o realitate 
a normalităţii pe care noi încercam să o realizăm într-o lume anormală, într-o 
lume neliberă, într-o lume a tuturor constrîngerilor. Dar «Echinox»-ul a fost 
pentru mine şi un cerc al prieteniei exigente, pentru că nu eram prieteni cu oricine, 
ne alegeam foarte bine prietenii şi colaboratorii, fireşte, în funcţie de anumite 
exigenţe etice, morale, estetice. Pentru mine a fost un nou început, spuneam, 
pentru că m-a obligat la dialog, m-a obligat să ies din începutul de geometrie 
academică (fusesem reţinut după absolvire, în 1964, la Facultate împreună cu 
alţi foşti colegi: Liviu Petrescu, Ioana Em.Petrescu, Mircea Borcilă, Virgil Stanciu 
ş.a.). A însemnat deci o invitaţie la mobilitate, la deschidere, la o nouă sensibili-
tate. Şi pe parcursul anilor, am observat că am profitat enorm de această comu-
nicare, pentru că am avut sentimentul adînc al unei tinereţi prelungite şi încurajate 
de această echipă cu care am trecut prin lume, ca să reiau o expresie cunoscută 
şi care, aşa cum se poate vedea din paginile «Echinox»-ului, de fapt nu numai în 
acei 14-15 ani cît am fost eu cu Marian Papahagi şi cu Ion Vartic ş.a. la conducerea 
revistei, ci şi mai tîrziu. A fost o grupare care a avut întotdeauna oameni de vîrf, 
nu a căzut sub un anumit nivel niciodată. «Echinox»-ul s-a impus, a fost o revistă 
elogiată, considerată de unii chiar cea mai bună din ţară. […] – Dvs. sînteţi un 
cunoscător profund – poate cel mai profund din România – al fenomenului 
avangardei (mă refer la teza Dvs. de doctorat, apoi la monografiile Avangardismul 
poetic românesc (1969) şi Avangarda în literatura română (1990). Aţi putea să 
ne spuneţi în ce măsură anumite componente sau elemente avangardiste – ale 
avangardei istorice, să zicem – pot fi regăsite în fenomenul numit «postmoder-
nismul românesc»? – Desigur, m-a pasionat foarte mult şi îmi place încă să 
vorbesc despre avangarda istorică românească. Am ezitat să situez într-un 
postmodernism foarte decis ceea ce face generaţia '80, de pildă. Dimpotrivă, am 
considerat această generaţie ca fiind situabilă între un fel de neoavangardism şi 
ceea ce se obişnuieşte a fi numit postmodernitate. Spun neoavangardism pentru 
că am constatat, chiar la aşa-numiţii nouăzecişti, la cea mai nouă promoţie, unele 
scheme de gîndire, de reflecţie, de imaginaţie avangardiste. Mă gîndesc, de 
exemplu, la Simona Popescu, căreia i-am recenzat poezia, la care am observat 
elemente de program avangardist ce ţin în mod explicabil de un anumit orgoliu 
al noului. Deci iată că există o deschidere întreţinută tocmai de această circulaţie 
între diverse formule poetice şi exerciţiul critic care încearcă să le descifreze. 
Aşa încît, avînd în vedere această prelungire a programului avangardist, nu sînt 
dispus să vorbesc de o despărţire radicală nici faţă de modernism în general, cu 
atît mai puţin faţă de avangardă. Pe de altă parte, sînt obligat să constat că, în 
ceea ce se numeşte postmodernism, ar trebui să punem un accent mai relativizant 
la noi, pentru că din punct de vedere strict istoric, de strictă situare în contextul 
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secolului XX, nu sîntem în postmodernitate, în sensul unei societăţi postindus-
triale, cum a observat şi Al. Muşina. Aceasta nu înseamnă că nu pot apărea idei, 
pentru că ideile circulă, indiferent de dezvoltarea agriculturii şi a industriei. 
Această sensibilitate există şi la noi, aşa încît putem vorbi – şi personal accept 
această formulă – de postmodernitate, mai ales în înţelesul că există un fel de 
atenuare a febrei novatoare cu orice preţ. Deci, despovărare de obsesia de a fi 
strict în pas cu vremea, cu accelerarea timpului istoric, cu «spiritul epocii». Pe 
de altă parte însă, nu pot să nu spun că această conectare la pulsul epocii există, 
fiindcă pulsul epocii însăşi e mai puţin febril, cu vremea nu mai e cea a agitaţiei 
avangardiste. Aceste globalizări, acest amestec de culturi, aceste culturi de masă 
în care ierarhiile încep să se amestece, în care purismul de tip strict modernist nu 
mai funcţionează, în care pătrund masiv elemente ale tradiţiei, în care se inter-
sectează citatele, la modul mai mult sau mai puţin ironic, dar în acelaşi timp 
complezent, îngăduitor, într-o tendinţă de îmbrăţişare, de sinteză nouă, are ca 
rezultat un fel de neocosmopolitism literar. Iată deci că schema avangardistă nu 
este radical negată. S-a pierdut din febra avangardistă, repet, a branşării la curentul 
epocii, dar în acelaşi timp ceea ce se numeşte în chip banal determinismul istoric, 
funcţionează, şi cel cultural de asemenea, pentru că literatura care se face astăzi 
nu poate să fie insensibilă la fenomenul social, politic şi cultural, la ceea ce se 
petrece în lume. Această situaţie este răsfrîntă în literatură şi literatura însăşi 
participă la numita de către Guy Debord «societate a spectacolului». Aşa încît 
sînt tentat a considera postmodernitatea ca un spaţiu al libertăţii foarte largi a 
formulelor lirice, dar o libertate supravegheată de o conştiinţă fundamental (auto)
ironică. Bineînţeles că poetul va rămîne întotdeauna un fel de naiv, în ultimă 
instanţă, pentru că el va avea mereu un fel de prospeţime, un anumit fond de 
elementaritate care nu poate fi lichidat în el, dar pe de altă parte, acest fond este 
inevitabil concurat, să nu zic învins, de latura mai lucidă a eului – o luciditate, 
mai caldă, mai umanizată, mai adaptată la ceea ce înseamnă sentiment al fragi-
lităţii lumii. Revenind la postmodernismul românesc, este foarte clar că generaţia 
’80, care se vrea în mare măsură postmodernistă – ceea ce susţine şi Mircea 
Cărtărescu în Postmodernismul românesc – este şi nu este în chip radical aşa 
ceva. Cred că este o astfel de autodefinire expresia unei înţelegeri limitate totuşi, 
de un programatism un pic rigid. Spun asta împotriva uriaşei admiraţii – dublate 
de afecţiune pentru scriitorul şi omul Mircea Cărtărescu, care este de situat în 
prima linie a valorilor generaţiei ’80. Cred totuşi că el exagerează şi devine 
aproape avangardist, sau este neoavangardist în momentul în care se arată atât 
de radical în ceea ce priveşte despărţirea de aşa-zisul neomodernism. Toată ge-
neraţia ’60 ar fi, nu-i aşa, mai mult sau mai puţin de aruncat la coş, clujenii 
optzecişti sînt consideraţi cel mult expresionişti, trebuie să îmbrăţişăm lumea 
noutăţilor virtuale (culturale) care vine dintr-o Americă văzută şi ea oarecum 
unilateral... Eu aş fi mai generos şi aş spune că în generaţia ’80 pot fi întîlnite 
deopotrivă elemente de modernism, elemente de avangardă, elemente care ar 
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putea fi deplasate spre postmodernitate şi, la urma urmei, mă întreb dacă putem 
şti cu adevărat şi exact ce este postmodernitatea. Eu aş reduce-o, dar în acelaşi 
timp aş extinde-o la formula mai generoasă a reînvierii conştiinţei convenţiei 
literare, la această practică a intertextualităţii relativizante şi ironice, la această 
recuperare nostalgică a unor tradiţii care nu mai sînt văzute într-o strictă opoziţie 
cu prezentul în mişcarea lui cea mai vie. Aş spune, aşadar, că postmodernitatea 
este expresia unei alte modernităţi sau, dacă vreţi, o altă nuanţă a ceea ce numim 
noi, în general, modernitate atunci cînd ne gîndim la relaţia care se stabileşte între 
actul literar, între faptul creator de literatură şi «spiritul epocii». Acest ritm mai 
încetinit, mai generos în a primi şi alte ritmuri, şi alte muzici sau zgomote, alte 
zvonuri, alte moduri de expresie care se pot auzi în jurul marelui Ritm în care 
sîntem angrenaţi. – Altfel spus, postmodernismul românesc ilustrează o sensibi-
litate asemănătoare şi în felul acesta continuitatea inevitabilă a procesului literar. 
– Bineînţeles, eu cred că nu mai poate fi vorba de rupturi radicale. E firesc să fie 
continuitate, nu ne-am izolat dintr-o dată pe o altă planetă, dar spun că este o 
continuitate cu ochii deschişi şi cu urechile foarte atente la ce s-a întîmplat în 
trecut şi la ceea ce sîntem noi astăzi. Adică omul unui secol care este al tragicului 
degradat, cu atîtea alienări care s-au produs, al unei desprinderi de perspectiva 
metafizică aşa cum au afirmat-o, de pildă, romanticii sau epocile mai vechi, al 
unei umanizări mai modeste. Aici cred că funcţionează foarte bine aşa-numita 
«gîndire slabă», despre care vorbeşte Giovanni Vattimo – adică totul este coborît 
cumva, dacă vreţi, la dimensiunea omului trecător care are conştiinţa sfîrşitului, 
care nu se mai crede neapărat centrul emfatic, centrul retoric al lumii, care ştie 
că trebuie să se integreze într-o ordine mai largă a universului, deşi eu cred că 
despre un anumit antropocentrism mai trebuie vorbit şi el trebuie reabilitat, cu 
toate amendamentele care i s-au adus. Dacă e vorba să mă întorc la generaţia ’80, 
atunci aş aminti de formula lui Al. Muşina care vorbea despre «noul antropocen-
trism», după părerea mea ea este valabilă, adică este cea mai acceptabilă, fiind 
mai generoasă, mai primitoare de formule şi de moduri de expresie ale sensibi-
lităţii, fără delimitări tranşante între un modernism care ar fi repudiabil în bloc 
şi un postmodernism care nu ştim exact ce este. – Ultima întrebare se referă la 
literatura din Basarabia. Cum vedeţi procesul literar basarabean şi dacă litera-
tura de aici ar putea fi omologată în contextul literar românesc? Dvs. aţi scris 
mai mult decît alţi critici din România despre mulţi poeţi basarabeni. – Literatura 
din Basarabia încerc să o urmăresc în măsura în care pot, fiindcă sînt multe cărţi 
care apar în România, cele care apar la Chişinău însă ajung mai greu. De aceea 
nu am o viziune de ansamblu, sau în orice caz completă a ceea ce se petrece peste 
Prut. Vreau să spun însă că sînt foarte curios de ceea ce se întîmplă acolo şi nu 
numai curios, ci şi satisfăcut, chiar încîntat de constatarea că, mai ales, noua 
generaţie de poeţi nu are nimic de invidiat colegilor lor de generaţie din România. 
Am o stimă deosebită şi pentru scriitorii să zicem din generaţiile oarecum mai 
în vîrstă – pe mulţi dintre ei îi cunosc personal şi îi apreciez. Dar mă interesează 
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în ultima vreme mai ales generaţia ’80 – modul în care se integrează în scrisul 
românesc actual. Mă gîndesc, de exemplu, la Em. Galaicu-Păun, dar sînt atîţia 
alţii. Să dăm cîteva nume: Teo Chiriac, Aura Christi, care a trecut Prutul, dar 
rămîne Aura Christi, apoi Irina Nechit, Nicolae Popa, Vasile Gârneţ, Dumitru 
Crudu, mai sînt încă alţi poeţi pe care îi urmăresc cu foarte mare interes. Apoi e 
Vitalie Ciobanu care îmi place foarte mult ca minte lucidă, ca analist foarte 
percutant, foarte pătrunzător al realităţilor basarabene şi nu numai, mă gîndesc 
la cartea lui apărută la Editura Fundaţiei Culturale Române pe care am citit-o cu 
mare interes. Ceea ce îmi place să văd este că limba lor românească e din ce în 
ce mai frumoasă, mai expresivă; practic limba română a acestei generaţii este 
limba română adevărată, cea mai autentică.[…]” ■ La „Cinema” Vladimir Bulat 
scrie despre filmul regizat de Lucian Pintilie (2001) După-amiaza unui torţionar 
(cu Gheorghe Dinică, Radu Beligan, Ioana Macarie, Coca Bloos, Dorina Chiriac): 
„Vedem pe murii barăcii în care locuieşte Franţ Ţandără, la finalul filmu-
lui-talk-show După-amiaza unui torţionar, un grafitti ce reprezintă imaginea unui 
uriaş falus erect. Cultura hip-hop a pătruns pînă şi pe cîmpurile din preajma 
oraşului Giurgiu (regiune cu preocupări preponderent ancestrale, grădinăreşti). 
Dar nu oricum, ci ca o reacţie a României profunde la ideea de căinţă. Imaginea 
penisului semeţ, arătată aşa ostentativ, vrea să ne spună că orice dialog este inutil, 
şi că insistenţa asupra acestui subiect va fi amendată. Drastic. Grupul de suporteri, 
adus de Ticuţu lîngă baraca tatălui său, exact cînd acesta îşi concentrează puterile 
pentru anunţata spovedanie publică, exact asta vrea să spună (de fapt, o spune 
scandînd): «Afară, afară, cu javrele din ţară...» Mărturisitorul Franţ Ţandără este 
privit de cei din jurul său ca un trădător, ca cineva care-şi denunţă şi îşi defăimează 
propria ţară, îi dezgroapă cu neruşinare trecutul. Filmul După-amiaza unui tor-
ţionar (la baza scenariului scris de Lucian Pintilie stă textul-document al Doinei 
Jela, Drumul Damascului, publicat la Editura Humanitas, carte ce are deja, în 
doi ani, două ediţii) evocă mai ales un personaj invizibil (tot mai puţin prezent 
în România amnezică, actuală): Memoria. Ea este învestită cel mai adesea cu un 
rol de paiaţă, bufon, irod. Din chiar debutul întîlnirii dintre Profesor, Ziaristă şi 
Torţionar vedem o scenă de teatru popular (fotografiată; aici fotografia funcţio-
nează ca o fereastră spre trecut). «E de irozi...», ne lămureşte Ţandără. Pe vechea 
fotografie distingem un grup de copii mascaţi, ridicoli şi serioşi deopotrivă. Ce 
urmează, e o continuare /transpunere în realitatea imediată a acelei drame de 
demult. Paricid, călău, necrofil, torţionar şi tată bun, Ţandără (numele acesta 
figurează şi în Lexiconul negru, al Doinei Jela) găseşte de cuviinţă să-şi mărtu-
risească odioasele-i crime şi fapte din colonia în care a făcut o sută de victime. 
«Ţandăra nu sare departe de trunchi», slavosloveşte o străbună şi neaoşă zicală. 
Asta vrea să spună că, aplicînd-o la povestea sumbră a lui Pintilie, acele crime 
produse în jurul copacului (şi el un personaj în simbolistica pintiliesciană) au pus 
început rău viitoarelor crime ale lui Franţ. Lîngă acest copac tînărul Ţandără 
(proaspăt convertit la comunism) şi-a omorît tatăl, a fost îngropată o soră mai 
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mică şi a murit prima oară (moarte clinică) mătuşă-sa. Acolo este mereu evocată 
imaginea morţii. «Copacul acela e un copac al crimei şi al groazei» (Lucian 
Pintilie). Lîngă copacul funebru apar toţi morţii familiei, dar şi imaginea însăşi 
a morţii întruchipată de figura torţionarei-pedagog, Dunia. «O basarabeancă», 
precizează Ţandără – localizînd oarecum sursa răului, care venea/provenea 
dinspre răsărit (?). Anume femeia aceasta a adus metodele şi instrumentele de 
tortură. Cu greu se poate imagina că filmul lui Pintilie nu are muzică. Se aude, 
sporadic, doar un clinchet de clopoţei: «Ăştia i-am confiscat de la un deţinut, un 
sas, unu’ Reiter. Îi agăţase lîngă gratii la fereastră. Da’ n-a vrut sã spună de unde-i 
avea...». Ni se arată în prim-plan un ciorchine de clopoţei. Singuri, proiectaţi pe 
fundalul cerului. O amintire a unei prezenţe. Torţionarul o dorea lîngă el, a dus-o 
cu sine. A agăţat clopoţeii în pom, spre a-i aminti mereu de suferinţele pe care 
le-a provocat, cu plăcere, cu voluptate. Zicea că suferise cînd a fost pus pe liber. 
Nu l-a forţat nimeni să schingiuiască, a putut opta. Dar a făcut-o pentru că a avut 
acest dar genetic... O după-amiază ca oricare alta? Cred ca da (deşi o spun cu 
mare părere de rău). Asta este, pentru că orizontul speranţei lipseşte cu desăvîrşire 
din perspectiva acestui film.[…]” (O după-amiază ca oricare alta? România, 
2001) □ La „Meridian” Vasile Gârneț traduce și adaptează un text apărut în martie 
2002 în revista spaniolă „El Mundo”, semnat Cesar Vidal, despre Vera Slonim, 
soția, muza și agentul literar al lui Vladimir Nabokov, cea care a salvat din foc 
manuscrisul Lolitei (Femeia care „l-a creat” pe Nabokov). 

● [„Orizont”, nr. 6 (1437)] Numărul e dedicat lui Nicolae Breban. La 
„Documentar” Cornel Ungureanu semnează Nicolae Breban și voința de putere, 
un text care se referă atât la omul politic N. Breban, candidat al Partidului Popular 
Creștin, cât și la autorul romanului, proaspăt lansat și la Timișoara. Semnatarul 
rândurilor aseamănă romanul lui Breban cu Gorila lui Rebreanu. Robert Șerban ia 
un interviu aceluiași scriitor, pus sub titlul M-a susținut propria mea megalomanie. 
□ La „Contur” Cristina Chevereșan scrie despre romanele sale recente, Ziua și 
noaptea (Allfa, 1998) și Voința de putere (Dacia, 2001), primele două volume 
dintr-o proiectată tetralogie, dominate de tema puterii văzute ca un mecanism 
fundamental, ce acționează și la nivelul individului, și al societății – „România 
postdecembristă (dublată de fantome în flashback ale celei ceaușiste)”. La aceeași 
rubrică Gabriela Glăvan semnează două texte, Mituri de carton, despre Voința de 
putere, în care tema puterii e discutată în paralel cu tema erotică și cu universul 
personajelor feminine și Breban. Fragmente dintr-o fișă de dicționar, în care 
autoarea avansează ideea unui Breban prozator postmodern. □ La „Cronica 
edițiilor” Al. Ruja scrie despre „Aldebaran”, numărul cvadruplu din 1-4/ 2001 
al revistei editate de N. Țone, dedicat avangardistului Claude Sernet (Mihail 
Cosma). □ La „Contur” N. Bobia scrie în „Mica ființă și tehnicile sofisticate de a 
supraviețui” despre Stelian Tănase, Acasă se vorbește în șoaptă (Ed. Compania). 
La „Marginalii” Livius Ciocârlie continua seria de Comentarii la Canetti (5). □ 
La „Fiction&Co” Cătălin Dorian Florescu, timișorean (n.1967) stabilit în Elveția, 
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publică Vremea minunilor, un fragment din romanul cu același titlu apărut în 
2001 (traducere în limba română de Adriana Rotaru). La aceeași rubrică Robert 
Șerban semnează Cantonat în Elveția, dar și poeme, la rubrica „Harfa de iarbă”. 
□ La „Univers” Rodica Binder semnează Sirena nihilistă. Câteva observații pe 
marginea unei întâlniri Nicolaus Sombart – Emil Cioran, iar Dana Chetrinescu 
Baroc, imaginar, postmodernitate despre Ioan P. Culianu, Arta fugii și Călătorii 
în lumea de dincolo (Polirom). 

IULIE

2 iulie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 623] Mircea Popa la „Cronici” sem-

nează Ion Barbu în ediție cvasi-definitivă, discutând ediția lui George Coloșenco 
publicată la Univers Enciclopedic (2001), iar Al. Săndulescu, în Ediția critică G. 
Călinescu (2), se referă la ediția de excepție a lui Nicolae Mecu din romanul Bietul 
Ioanide, după manuscrisul și dactilograma descoperite la Biblioteca Academiei. 
Aparatul critic al romanului Bietul Ioanide din ediția Opere (vol. III, IV) este 
de-a dreptul „spectaculos”, consideră criticul. 

● [„Observator cultural”, nr. 123] Numărul găzduiește o dezbatere des-
pre teatrul românesc și adaptarea sa la realitate. □ Pascale. «Momentele» lui 
Caragiale – un program de subversiune a sărbătorii, de Șerban Anghelescu 
comentează câteva momente caragialiene pe tema sărbătorii în spațiul citadin: 
„Citadinul lui Caragiale detesta urbea în repaus: «…și pe urmă, drept să-ți 
spun, nu-mi plac petrecerile patriarhale; eu sunt orășean, mie-mi place orașul… 
dar… nu duminicile și sărbătorile… N-am văzut ceva mai urât pe lume decât un 
oraș mare în zilele de repaus duminical! Toate prăvăliile cu obloanele lăsate ca 
pleoapele în somn… Ce somn!… Peste tot închis!… Să vrei să te spânzuri n-ai 
de unde să-ți cumperi ștreang…[…] Și când mai văd și toată mitocănimea asta 
parvenită, prostimea asta elegantă, învârtindu-și roatele de cauciuc în neștire, îmi 
vin fel de fel de idei… primejdioase…» În zilele nelucrătoare «mitocanul» iese 
la promenadă, își etalează eleganța, vede și se face văzut. E timpul oglindirii în 
ochii celuilalt. Sărbătoarea reunește în centrul așezării oameni împodobiți risipiți 
altminteri în case sau în locuri de muncă, doar că vechiul rost festiv pretinde o 
dublă reuniune: a oamenilor în biserică sub ochiul lui Dumnezeu și a oamenilor 
pentru oameni, așa cum se întâmpla la hori și în cârciumi. Amicul Parigoridi simte 
vacuum-ul sărbătorii. El trăiește vacanța în sens etimologic și se pierde în senzații 
contrarii: toropeală și agitație perpetuă. Înclinația suicidară a bravului Costică 
este efectul vidului înconjurător în care se învârtesc tulburător, «în neștire», roțile 
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trăsurilor. Golul naște o mobilitate amețitoare de care suferă și muncitorii pe care 
zilele de odihnă îi transformă în dromomani: «…în loc să se odihnească își fac 
bășici pe tălpi umblând toată ziua gură-cască și seara sunt morți de oboseală». 
Repausul produce mișcarea excesivă cu popasuri obligatorii în cârciumi unde 
oamenii «de condiție frumoasă în societate» și lucrătorii redescoperă viața ac-
tivă și se îmbată. Firește: «…dar ce să facă?… Să citească psalmii proroocului 
David?»” □ Victoria Luță scrie sub titlul O dureroasă originalitate despre De 
ce fierbe copilul în mămăligă de Aglaja Veteranyi. □ Carmen Mușat semnează 
un text Traseele memoriei, popasurile identității despre ultima carte de poezie 
a Ioanei Nicolae, Nordul (Paralela 45): „După debutul de acum patru ani, cu 
Portretul Ioanei – titlul grupajului de versuri inclus în volumul colectiv Ferestre 
98, după apariția unei cărți de autor, Poză retușată, în 2000, și o altă prezență 
într-un volum experimental, 40238 Tescani, Ioana Nicolaie revine cu un titlu 
nou – Nordul –, care confirmă din plin așteptările generate de textele anterioare. 
Autoportret liric în care se topesc biograficul și livrescul, Nordul este cartea unui 
poet autentic, care și-a dobândit o voce proprie. Scriind despre «singurătatea ca 
un lichid puturos ciment» (În camera mică), tânăra poetă trasează una dintre 
coordonatele fundamentale ale poeziei sale, cea a însingurării, a izolării într-o 
tăcere autoimpusă, bântuită deopotrivă de imaginile obsesive ale cotidianului 
și de proiecțiile fantasmatice ale unei sensibilități adolescentine […]. Amintiri 
vagi, impresii puternice, senzații de o impresionantă prospețime se adună pentru 
a creiona conturul imprecis și flexibil al eului, întrețesut retrospectiv dintr-o tensi-
onată așteptare a marii iubiri. Există în poeziile din acest volum o gravitate deloc 
jucată, amplificată de spaima imposibilității de a se descoperi pe sine, dincolo 
de suita de gesturi convenționale, de reflexe condiționate și atitudini mimetice 
impuse de regulile supraviețuirii într-o comunitate închisă. Căutarea iubirii și 
căutarea propriei identități par adeseori să se confunde, eul liric mărturisindu-și 
în repetate rânduri nevoia de a se împlini iubind […]..Matură, practicând o poezie 
a realului transfigurat prin filtrele memoriei, asumându-și cu gravitate propria 
devenire, Ioana Nicolaie face parte din categoria poeților pentru care scrisul 
este un modus vivendi și o călătorie în spațiul pierdut al vârstelor anterioare, atât 
de inaccesibil rațional, dar atât de saturat de proiecții ale imaginației creatoare. 
Poeziile incluse în acest volum dau măsura talentului și a originalității tinerei 
autoare, de la care putem aștepta, cu siguranță, cărți importante.” Despre aceeași 
carte, Andrei Bodiu scrie în Autentica amintire: „Mai important decât «ce cred eu 
astăzi» despre copilăria mea pare a fi, pentru Ioana Nicolaie, efortul de a reface 
integral «anotimpul» și lumea de la Sângeorz-Băi. Autoarea are, dacă nu obsesia 
autenticului, atunci măcar nostalgia acestuia. De aceea, deși lumea Nordului are 
ceva fascinant în ea, fascinația se naște, nu ca în Triumful paparudei al Ioanei 
Ieronim, din frumusețea unei lumi pierdute, ci dintr-un amestec bizar și confuz. 
Obiecte, stări, frânturi de dialog refac o lume care e privită, paradoxal, cronologic, 
începând cu memorabilul fragment al nașterii cu care debutează cartea: „Într-o 
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zi mirosind a vulpi/ cu pieile tăbăcite de cei 34 de ani ai tatălui/ și spaima unui 
uter ros pe dinăuntru/ am văzut cercul de parafină lărgindu-se/ într-un soare 
rânjind uleios”. De altfel, am putea spune că, dintr-un anume punct de vedere, 
cartea Ioanei Nicolaie e și una experimentală. Secvențele poetice pot fi citite ca 
un jurnal sau poate, ca un microroman biografic, în care narațiunea are sens și 
fragmentar, și ca tot.” □ Ana Ludușan comentează cartea lui Gabriel Andreescu 
Ruleta. Români și maghiari, 1990-2000. Jurnal tematic (Polirom 2001), sub 
titlul Jocuri politice pe tema naționalității. □ Svetlana Cârstean ia un interviu 
lui Tudor Giurgea, intitulat «E momentul unei discrete predări de ștafetă» □ 
Alina Mihaela Orlea recenzează cartea Evei Behring, Scriitori români din exil 
(Ed. Fundației Culturale Române, 2001: „Informațiile oferite sunt de un real 
interes nu numai pentru publicul german căruia i s-a adresat inițial lucrarea, ci 
și pentru publicul român, care încă se mai confruntă cu lipsa unei lucrări critice 
elaborate despre exilul românesc. Actualitatea temei, seriozitatea cercetării și 
noutățile despre spațiul exilului german transformă cartea într-un instrument 
necesar unui public de specialitate.” □ Doina Papp semnalează Un Caragiale 
postmodern la Televiziune. □ Ovidiu Pecican la „Ultima pagină” publică Opinii 
despre «corectitudinea politică», un articol care pleacă de la interviul recent 
al lui Sorin Antohi din revista „Timpul” pe această temă. □ Ion Bogdan Lefter 
semnează pe aceeași pagină O notă: „Nu vreau să-i răspund și eu polemic – nu în 
detaliu, nu în aceste rânduri – lui Sorin Antohi. Aproape o jumătate din interviul 
lui din «Timpul» Nr. 5/2002 (jumătate citată in extenso în Nr. 25/2002 al revistei 
«22») se ocupă de «Observatorul cultural», mai întâi pentru a penaliza o cronică 
a Iuliei Popovici pe marginea volumului-dialog cu Alexandru Zub, apoi pentru a 
critica presupusul nostru proiect de «indigenizare» a «canonului» corectitudinii 
politice. […]” 

● [„22”, nr. 27] Matei Călinescu la rubrica „O carte în dezbatere” dedică 
mai multe pagini raportului dintre modernitate și religie: Modernitate și religie 
(Pornind de la Omul recent de H.-R. Patapievici). □ Mircea Iorgulescu dedică 
cronica sa cărții lui Ion Pop, Viață și texte (Dacia, 2001) – Rezistența culturii. □ 
Marta Petreu își continuă serialul Laignel-Lavastine: metoda „franceză” (II): „ 
[...] De altfel, felul cum amestecă sursele de documentare, punând pe același plan 
de credibilitate izvoarele directe cu operele de ficțiune (fie ele semnate de Eliade 
sau de Bellow) e simptomatic (și un fapt pe care unii comentatori – vezi Mircea 
Iorgulescu, în «22» – i l-au și reproșat). Autoarea nu pare să știe că un roman, chiar 
și autobiografic, e o operă de ficțiune, și că, deci, nu poate fi apreciat prin criteriul 
adevăr-fals, sinceritate-minciună; [...]. Hotărât, autoarea L.-L. prea amestecă, 
fără să fi avut nevoie, planurile; în entuziasmul ei de-a arăta ce monștri români a 
adăpostit Occidentul liber și democrat, doamna L.-L. face o salată rapidă, în care 
pune, fără nici un discernământ critic, tot ce-i cade sub mână, inclusiv române, 
inclusiv, cum vom vedea, fragmente – mari și mici – din exegezele altora... 
Sosul dens al erorilor mărunte transformă cercetarea Al. L.-L., ce trebuia să fie o 
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demonstrație, într-o aproximație. Aproximația cea mai importantă privește chiar 
locul generației ’27 în peisajul interbelic. Și anume, autoarea considera exagerat 
ca "Le phénomène Jeune Génération apparait [...] În primul rând, amestecarea 
lui Blaga în discuție, ca ideolog etnicist și influent încă din – inevitabilii pentru 
L.-L. – ani ’20 (vezi paginile 80, 469), este deplasată; căci în anii ’20 Blaga 
nu are încă texte filosofice pe teme etnice, iar Spațiul mioritic (1936) pune 
problema subconștientului românesc din perspectiva creațiilor culturale, nu din 
perspectiva sângelui; conceptul blagian de subconștient românesc (inspirat din 
Jung și filtrat prin morfologia germană) nu are nimic discriminator în sens etnic 
sau rasial; [...].” Autoarea continuă referindu-se la așa-zișii tineri ai generației de 
aur interbelice: „Nu văd de ce trebuie să le atribuim ce nu au spus; ba, în plus, 
să-l mânjim și pe Blaga. În al doilea rând, Al. L.-L. îl amestecă în discuție, și 
nu oricum, ci alături de Crainic și Nae Ionescu, ca unul din cei trei maitres (p. 
89) ai legionarizării, pe Rădulescu-Motru. E fals, bătrânul filosof nu a fost atât 
de influent. Deși a scris Românismul, catehismul unei noi spiritualități, lucrare 
oportunistă în care nu se îndoiește nici o clipă de legitimitatea extremismelor de 
dreapta și de stânga din Europa, și, fără s-o numească, de legitimitatea Mișcării 
Legionare (dar îndoindu-se categoric de legitimitatea xenofobiei și antisemitis-
mului), Rădulescu-Motru nu a fost luat în seamă nici de legionari (aceștia, de 
altfel, l-au atacat, ca neconform pretențiilor lor doctrinare), nici de intelighentia 
tânără, ci doar de Crainic, care l-a atacat violent pentru absența ortodoxismului 
normativ. Cartea, cu destule păcate, nu păcătuiește prin nimic din ceea ce o acuza 
Al. L.-L., nici prin anticontractualism, nici prin biologism (Al. L.-L. s-a inspirat 
aici, fără să recunoască, din Cristian Preda, dar n-a fost atentă la cronologie): în 
Românismul..., Rădulescu-Motru apără explicit contractul social al Constituției 
democrate din 1923, adică votul universal. Prezentarea lui Rădulescu-Motru 
este vicioasă, iar plasarea lui ca maestru al extremei drepte, alături de Crainic 
și Nae Ionescu, greșită. Filosofia românească interbelică n-a fost, totuși, așa 
cum lasă L.-L. să se înțeleagă, o fabrică de etniciști, rasiști și antisemiți. Au 
existat și asemenea autori, e adevărat, dar Blaga și Rădulescu-Motru nu se afla 
printre ei. […]” □ Revista conține suplimentul „Plus”, care e concentrat pe tema 
Literatura într-o lume conflictuală. 

3 iulie
● [„Luceafărul”, nr. 25 (563)] Al. Cistelecan scrie despre Nicolae Manolescu, 

Inamicul critic nr. 1 (textul e prilejuit de decernarea Marelui Premiu pentru 
literatură): „[...] Nu există critic fără metodă. Există însă metode fără critici. Nu 
fără propagandiști, desigur, nu fără oameni de zel. Zelul și propaganda sunt lucruri 
bune, de mare și întins folos. Dar ele nu ajung pentru critică. Manolescu n-a fost 
un propagandist de metodă. Și, prin urmare, nici zel in slujba vreuneia n-a pus. 
Nu-i de mirare că trece drept ultimul (și supremul?) impresionist. De la Maiorescu 
la Manolescu – cercul care se închide. (În sfârșit, în curând se va putea deschide 
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cel de-al doilea ciclu al criticii noastre, nu absent până acum, dar ținut într-o 
nedreaptă minoritate de prestigiu. În post-manolescianism însă el se va putea 
emancipa, va putea deveni protagonist.) Că Manolescu nu e un om de metodă, e 
treaba lui. Că în locul vreunei grile de prelectură a preferat să joace pe libertatea 
și suplețea spiritului critic, n-ar fi încă nimic. Dar Manolescu a răpit metodelor 
prestigiul. El a marginalizat activitatea de și cu metodă. A asuprit, prin simpla 
eclatanță a autorității personale, metodologia românească. A pus-o in umbră, a 
ținut-o în planul doi, a obligat-o la subdezvoltare. Simpla lui existență critică a 
fost o piedică fatală. Ea nu doar că a contrastat metodolatria, dar a și bagatelizat-o. 
Vrând-nevrând. La dreptul vorbind, mai mult nevrând decât voind. Mai degrabă 
prin natură, ca să zic așa, decât prin program. Pentru că Manolescu n-a fost un 
aprig prigonitor al metodelor, nici în principiu, nici în fapt. Le discută (câteodată 
chiar excesiv, pedant, ca în Despre poezie), le analizează eficiența adecvării și le 
adaptează. N-are o singură metodă, pentru că o folosește, de fiecare dată, pe cea 
mai eficace și fără a o tabuiza. Nici Contradicția lui Maiorescu, nici Arca lui Noe, 
nici Istoria critică... nu sunt cărți fără armătură metodică. Doar că la Manolescu 
metoda e un instrument, nu o finalitate. Ea e deductibilă (adesea explicitată concis, 
ad-hoc), nu supraetalată. E practicată, nu folosită la paradă. Ea există exact atât 
cât și unde e nevoie de ea. Și niciodată literatura nu e pusă în slujba metodei, ci, 
din contră, aceasta e ținută în slujba literaturii (exegezei). Manolescu nu crede 
că literatura s-a inventat pentru ca metodele să prospere. Pentru el, metodele sunt 
niște domestiques, nu niște maîtraisses. Ar fi, pe de altă parte, o performanță ca 
Nicolae Manolescu să fi făcut 32 de ani de cronică literară în afara unei metode. 
Asta chiar că ar face din el un erou al improvizației, al libertății receptive. În fapt, 
cronicile lui se așază repede într-o grilă și, la acest nivel, primejdia redundanței 
(constanței) nu e la el mai mică decât la alții. Sub spontaneitate, și Manolescu e 
un dogmatic, iar dogma vine dm metodă, din felul de a pune cartea în favoarea 
aceluiași unghi exegetic. Pentru că tot e în faza rescrierii, a revalorificărilor de 
sine, n-ar strica o crestomație despre metode. Dacă recontextualizarea e creatoare, 
cum se zice, ar putea ieși un Manolescu teoretician de metodă. Deși poate nu-i 
de crezut, speciile literare (cu atât mai vârtos speciile critice) se dușmănesc între 
ele și se oprimă reciproc. La o primă vedere, faptul că Manolescu a strălucit în 
foileton n-ar fi trebuit să împiedice protagonizarea altor, mai temeinice, mai 
glorioase, specii de exegeză sau de abordare. Faptul că Nicolae Manolescu n-a fost 
un teoretician sau un comparatist n-ar fi trebuit să stânjenească, de pildă, aceste 
domenii. în fond, fiecare pasăre cântă pe limba ei. Și, firește, piere pre limba ei. 
Dacă teoria literară n-a fost, la români, în avangarda literelor, dacă n-a fost nici 
o clipă prim-balerina operelor, faptul n-ar trebui imputat cui nu s-a ocupat de ea. 
Meritul ar trebui să rămână celor care au făcut-o. Or, la teoreticienii români, de la 
mic la mare și de la veterani la juni, teoria s-a dovedit foarte potrivită la operele 
mediocre. Teoreticienii români exultă pe mediocritate. E și firesc, întrucât acolo 
pot ei regăsi, încarnate cu obediență, principiile teoriei. O operă adevărată nu e 
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niciodată ilustrativă. Ea excede demonstrativul. Dintre toți teoreticienii literaturii 
de la noi, doar Mircea Martin nu și-a pierdut spiritul critic la vama teoriei. Ar fi fost 
(și mai e, har Domnului!) și singurul în stare să echilibreze prestigiile (nu vorbesc 
de cele personale, ci de cele domeniale). Exegezele lui au, oricum, o garanție 
mai mare, tocmai din cauza sintoniei dintre teoretician si critic. În rest, teoria 
la români se discreditează singură în actul critic. Teoreticianul care face critică 
jubilează în fața conformității operei și o beatifică dc-a binelea când descoperă 
că ea incorporează cine știe ce filosofie. El se îmbată de admirație când viziunea 
unui scriitor coincide cu o propoziție filosofică sau teoretică. E maximum ce 
poate fi admis unui scriitor. Firește, treaba scriitorilor nu e să-i ilustreze pe filosofi 
sau pe teoreticienii literari, oricât ar fi aceștia de bravi. Foiletonul (și, implicit, 
dar și explicit, frivolitatea) lui Manolescu a inhibat și construcția teoretică. De 
pe vremea disputei cu Adrian Marino și până la mai recentele lamentații ale lui 
Ștefan Borbély, Manolescu a fost însă și oprimatorul teoriei. Tot printr-un fel de 
efect secundar. Și teoria literară a căzut printre victimele colaterale ale acțiunii 
sale critice. Manolescu ar fi putut scrie un tratat de teorie literară. De fapt, cu cred 
că l-a și scris. Scriitura lui se ridică (spun așa din respect pentru teorie) spontan 
la concept și se angajează reflex în dezbaterea conceptuală. [...]. Mai sunt, cu 
siguranță, și alte domenii oprimate de Manolescu. [...] Cultivându-le, pe unele, 
doar în implicit, pe altele – deloc, Manolescu le-a condamnat la retardare și 
marginalizare. Lui Nicolae Manolescu i-au reușit cele făcute (în literatură; mai 
departe nu-i treaba noastră să judecăm). I-au reușit însă, parcă și mai destoinic, 
cele nefăcute. Lângă bibliografia lui triumfătoare, stă acum, cu parte egală la 
glorie, partea nefăcută a lucrurilor. Blestem sau nu, ceea ce a făcut Manolescu 
nu e mai puțin important decât ceea ce el n-a făcut. Pentru că, așa pare, ceea ce 
el n-a făcut, n-a lăsat nici pe alții să facă. Deși unii s-au străduit, se străduiesc 
încă... O mare personalitate prezintă întotdeauna și un mare risc de calamitate. 
Cinstit vorbind, ea se recunoaște mai degrabă prin capacitatea de a calamita o 
cultură (literatură), decât prin aceea de a o impulsiona. Și nu s-ar putea spune că 
Manolescu nu se remarcă prin amândouă.”

● [„România literară”, nr. 26] Editorialul lui N. Manolescu Esteți și militanți 
discută implicarea scriitorului în viața politică ce anume semnalizează aceasta, 
când și cum se petrece și ce semnificație are: „Într-un articol recent din 
«Luceafărul», pe care Cronicarul revistei noastre îl comentează în numărul viitor, 
dl Alexandru George îl evocă pe Vladimir Streinu dintr-un unghi oarecum neaş-
teptat şi anume acela al incompatibilităţii aparente dintre estetul abstrus, cu o 
vorbă a lui Călinescu, şi militantul politic. E o problemă de interes ceva mai larg 
şi care s-a pus la noi, cu multă acuitate, imediat după 1989, cînd unii intelectuali 
umanişti au intrat în politică. De la o vreme, prin începutul de profesionalizare 
a clasei politice, rolul intelectualului în organizaţiile civice sau politice a fost dat 
uitării. Discuţia merită să fie totuşi reluată, fiind una aproape permanentă în istoria 
noastră, poate şi pentru că perioadele de tranziţie au abundat, iar rolul politic 
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nemijlocit al scriitorilor şi artiştilor mai ales în asemenea perioade a fost evident. 
[...] Acestea fiind zise, este evident că numărul mare de militanţi politici dintre 
esteţi nu reprezintă un semn de normalitate. Numărul acesta creşte direct propor-
ţional cu anormalitatea. Iar epocile de tranziţie sînt, cel puţin din punctul de 
vedere al existenţei unei clase politice, anormale. [...] Niciodată totuşi mai mult 
ca după 1989 nu s-a pus mai acut de către scriitori întrebarea: Dacă nu noi, cine? 
În adevăr, cine? Foştii comunişti din al doilea rînd al nomenklaturii? Bătrînii 
ţărănişti ori liberali antebelici împuţinaţi de închisorile comuniste? Până la ivirea 
unor tineri specialişti în administraţie ori politologie (şi care n-au neapărat cu 
toţii vocaţie militantă), rezerva de cadre a societăţii civile şi politice s-a dovedit 
a fi furnizată de scriitori, artişti, pe scurt, de esteţi. Regula aceasta ar fi, şi nu doar 
la noi (în Franţa, cea mai vie prezenţă a scriitorilor în politică din secolul XX a 
fost între anii ʼ30, cînd înflorea fascismul, şi anii ʼ50, cînd înflorea comunismul 
trecînd prin anii războiului!): esteţii fac politică în momente de criză şi în locul 
altora. Îi împinge la asta conştiinţa că e nevoie de ei. Se retrag însă, de obicei, 
tot aşa de rapid cum se implică. Ambiţiile lor rămîn totuşi de altă natură.” □ La 
rubrica „Lecturi la zi” sunt prezentate apariții diverse. Florica Dimitrescu sem-
nalează Dicționarul de științe ale limbii (Nemira, 2001), editat de colectivul de 
profesoare de la Catedra de limba română a Facultății de Litere din București (La 
o reeditare). Marius Chivu (semnând Marius Victor Chivu) sub titlul Tot poezia 
de dragoste, recenzează volumul lui George Țărnea, Cartea cu ele, cele din 
elegii..., 101 poeme antologice (Ed. Conphys, 2001, prefață de Eugen Negrici), 
prilej pentru comentarii mai generale cu privire la poezia de dragoste contempo-
rană: „E. Negrici constată cu amărăciune – şi, din păcate, are dreptate – că «asaltul 
zonelor tabuizate în comunism» printr-un limbaj sexual adesea repugnant «pare 
să devină o simplă sclifoseală literară» şi riscă să se transforme repede tot într-un 
soi de «rătăcire». Nu cred însă, alături de autorul Sistematicii poeziei, că, dincolo 
de realizările poeziei lui G. Ţărnea, acest tip de discurs poetic de dragoste poate 
avea vreun real «rol compensator». Dimpotrivă. Motivele sunt intuite de Eugen 
Negrici însuşi, numai că nu le acordă importanţa pe care o au în realitate. 
Scepticismul binecunoscut al criticului îl face să privească întregul peisaj poetic 
actual mai sumbru decât e. Nu că n-ar fi destul de fad, dar cred totuşi că poezia 
actuală nu se reduce doar la creaţia poeteselor frustrate şi obsedate de limbajul 
sexual şi de realitatea imundă cu sterilitatea ei sentimentală teribilistă. Înainte de 
toate, trebuie să recunoaştem că nu prea ştim cum mai arată astăzi cititorul de 
poezie. Se scrie prost, se publică mult şi se citeşte... puţin. Schimbarea de sensi-
bilitate lirică e însă agresiv de evidentă şi cred că lirica de dragoste pe care o 
practică G. Ţărnea, cu motivele, simbolurile, retorica dar, mai ales, locurile co-
mune de limbaj – cât ar fi ele de inevitabile şi, într-o anumită măsură, scuzabile 
– este astăzi condamnată la necitire. Desigur, pot exista numeroşi nostalgici după 
poezia de dragoste clasică, melodică, în formă fixă, scrisă simplu, cu oarecare 
graţie şi chiar cu umor, aşa cum scrie George Ţărnea, dar «înverşunarea» în 
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păstrarea idealului iubirii în poezie, de care vorbeşte E. Negrici, nu mai are forţa 
să convingă pe nimeni.” Cristina Ionică indică plusurile și minusurile unui roman 
intitulat Senzaționala evadare a lui Mihai Goțiu povestită chiar de el (Tritonic), 
care ar inaugura la noi o tipologie literară deja cu tradiție în Occident, literatura 
cu nebuni (Literatură cu nebuni). Cătălin Constantin prezintă cartea lui Adrian-
Silvan Ionescu, Moda românească 1790-1850. Între Stambul și Paris, cu desenele 
autorului (Ed. Maiko, 2001). În final, el concluzionează: „Merită citată şi afirmaţia 
care e punctul de plecare al cărţii: secolul al XIX-lea e, prin tranziţia atît de 
grabnică la modelul european, contemporanul nostru”. □ Gh. Grigurcu scrie un 
text intitulat O specie «demodată», despre volumul lui Constantin Călin, Despre 
şapcă şi alte lucruri demodate. Două drumuri la Malmö (Ed. Agora, 2001), specia 
demodată fiind chiar cronica literară, „în sensul francez al termenului”. □ „La o 
nouă lectură”, de Alex. Ștefănescu, redă un fragment dintr-un studiu mai amplu 
dedicat poetului Șerban Foarță: „Spectacolul lingvistic oferit de el ne uimeşte. 
Este ca şi cum am afla că un explorator solitar se află acum în Alaska şi găseşte 
bulgări de aur în serie. Şi nu este vorba doar de rime. Şerban Foarţă descoperă 
cuvinte ascunse în cuvinte, cuvinte care citite invers se transformă în alte cuvinte 
sau chiar posibilitatea de a face, din anumite sintagme, alte sintagme, prin redis-
tribuirea pauzelor dintre cuvinte: «Alb astru,-n cearcăn vânăt, oare,/ acolo, rana 
şi-a deschis?.../ ...A colora-n aşa deschis/ albastru,-ncearcă,-n vânătoare,// os orb 
de leneş Inorog,/ gri-galben-roz, cu luare-aminte;/ gri, galben, roz: culoarea 
minte./ O sorb. De lene. Şi n-o rog.» (A II-a «tautofonie» din vol. Şalul, eşarpele 
Isadorei, 1978). Sunt performanţe, să recunoaştem, neverosimile. Toată această 
jonglerie-magie lingvistică poetul o face nu numai dintr-un surplus de dexteritate 
pe care simte nevoia să îl consume jucându-se. El nu este un rebusist. Demersul 
lui se bazează pe o intuiţie de filolog: cuvintele au poezia lor. Așa cum există o 
poezie a norilor, a rochiilor sau a fructelor, există o poezie a cuvintelor.” ■ 
Romanista pragheză Libuše Valentová întreprinde, în Pe urmele lui B. Fundoianu, 
un itinerar al cercetărilor sale dedicate lui Fundoianu-Fondane, din Bucureștiul 
comunist, la Parisul lui 1989, orașe în care a căutat urmele trecerii scriitorului 
româno-francez prin lume, de la prietenii bucureșteni, la posibilii martori parizieni 
ai ridicării lui de către Gestapo, în martie 1944: „În toamna anului 1967 am plecat 
la Bucureşti, la o bursă de şase luni, cu scopul să urmez cursuri la Universitate 
şi să redactez o lucrare de diplomă cu privire la viaţa şi opera lui B. Fundoianu. 
Atunci, cu cîteva mici excepţii, nu existau studii monografice despre el, trăiau 
însă contemporanii lui: pictorul M.H. Maxy (în perioada aceea directorul Muzeului 
de Artă), scriitorul şi editorul Saşa Pană (în casa căruia se afla o excepţională 
arhivă a publicaţiilor de avangardă), publiciştii F. Brunea-Fox şi Sandu Eliad, 
cumnatul poetului Paul Daniel (soţul Rodicăi, surorii mai mici a lui Benjamin). 
Au fost cu toţii foarte binevoitori, unul mă recomanda altuia, îmi povesteau cum 
îl cunoscuseră pe Fundoianu (de exemplu dl Brunea-Fox locuia într-o vreme cu 
el, la Bucureşti, pe strada Anton Pann), îmi arătau corespondenţă păstrată. [...] 
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Strada Rollin e scurtă şi îngustă, iar pietonii pot intra în ea pe o scară dublă care 
începe pe un trotuar al străzii Monge. A treia casă pe partea dreaptă este nr. 6. 
Cînd am întrebat pe un domn ieşind din casă dacă vreun locatar trăise aici şi în 
vremea războiului, mi-a recomandat să mă adresez doamnei Nykiel de la etajul 
trei. Am sunat acolo şi am fost poftită înăuntru de o doamnă în vîrstă, foarte 
amabilă, deşi ne înţelegeam cu oarecare greutăţi, fiindcă auzul n-o mai servea 
prea bine. Mi-a povestit că se mutase aici în 1934, cînd Fondane locuia deja acolo, 
cu sora lui şi cu soţia. Despre Geneviève Tissier am aflat că era une personne 
renfermée, elle ne parlait presqu'à personne. Iar despre Fondane: Je savais qu'il 
était écrivain, car je trouvais, dans la boîte à lettre, les annonces de ses livres. 
De temps en temps, je l'entendais chantonner dans la cour. Bineînţeles, am în-
trebat-o pe doamna Nykiel dacă îşi aminteşte ceva în legătură cu tragicele eve-
nimente din martie '44, despre care nici persoanele cele mai apropiate poetului 
n-au aflat nici un detaliu. După Paul Daniel, Fondane se ascundea de cîtva timp 
în zona liberă a Franţei, dar într-o noapte a încercat să vină în apartamentul lui 
după nişte cărţi, alţii vorbesc despre nişte tablouri. Nu se ştie cine l-a denunţat 
la Gestapo, fiindcă toată lumea este de acord că nu avea nici un duşman. Doamna 
de la etajul trei şi-a amintit doar că Monsieur Fondane a été pris aux derniers 
ramassages, à la limite; la jeune femme a été aidée par une association juive, 
puis elle est partie et, une année plus tard, elle est devenue religieuse, et, à ce 
que j'ai entendu dire, elle est morte en '48. [...]” ■ Cronica edițiilor, de Cornelia 
Ștefănescu, intitulată Între verb și imagine, tratează volumul lui Ion Ghica, 
Scrisori către V. Alecsandri (ed. integrală de C. Mohanu, Ed. Albatros, 2001): 
„După ce a experimentat nefasta supunere la regulile restrictiv amputătoare ale 
cenzurii, ca editor, Constantin Mohanu se bucură acum, la apariţia volumului 
Scrisori către V. Alecsandri de Ion Ghica, să-şi vadă împlinită mult aşteptata 
ediţie «integrală». Fără texte care nu au mai fost acceptate în ediţiile de după 
1947, ca Ovreii sau «sistematic omise» în ediţiile apărute între 1950-1989, ca 
Bârzof, reeditat, ca o excepţie, în Opere I, din 1962 sau «permanent eludate», ca 
Liberalii de altădată, Libertatea, Egalitatea. Fără obsedantele «croşete» sau de-a 
dreptul derutantele rânduri de puncte-puncte, cititorul fiind pus în situaţia să nu 
mai fie sigur dacă are dinainte un moment de pauză, de reverie a scriitorului, ori 
dacă înşiruirea de puncte nu a fost aleasă de cenzură să acopere cine ştie ce nume 
ori idee, în contradicţie cu orientarea politicii vremii. Textul cu care se deschide 
preţioasa ediţie, Argument, concentrează un adevărat focar de determinări tem-
porale privind apariţiile scrisorilor, căror harnici istorici literari sunt datorate, 
cine s-a aplecat asupra conţinutului lor pentru a-i detecta valoarea, de la cine a 
început preţuirea lor literară. Prin urmare, Argumentul oferă evidenţa ediţiilor şi 
argumente pentru concepţia care a stat la baza ediţiei din 2001. Cronologia, a 
vieţii cât şi a operei, impresionează prin subliniatul sentiment al concretului. 
Orice afirmaţie, orice observaţie, orice relaţie exprimă aprofundarea unui impre-
sionant material investigat. Totul îşi găseşte reflectare în documentul propriu-zis, 
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de oriunde ar veni: arhive, cărţi, ziare ale timpului cercetat, critica de specialitate 
a timpului actual. Corespunzând întrutotul normelor ştiute, Notele sunt însoţite 
de observaţii legate direct de text, intervenţii cum sunt cele ale lui G. Călinescu 
şi T. Vianu aducând un plus de valoare cunoaşterii. Necesar pentru înţelegerea 
textului este Glosarul. Am avut curiozitatea să-l citesc independent de pagina 
vizată. A fost reală delectare. [...] De o reală valoare sunt intervenţiile editorului 
de la subsolul paginii. Găsim aici revizuiri de date, semnalări ale unor atribuiri 
greşite venite chiar din partea lui Ion Ghica, corectări de versuri şi replici, iden-
tificări de scene şi date, reluate de autor în mai multe din scrisorile sale. Şi, pe 
un loc de primă importanţă, relaţia stabilită de Constantin Mohanu cu literatura. 
Cu Ciocoii vechi şi noi de N. Filimon în mod deosebit, cu fabula Lebăda şi puii 
corbului de Gr. Alexandrescu.” □ Petru Cimpoieșu publică un text la granița 
dintre literatură, jurnalism și realitate intitulat Băi, fiți postmoderni, altfel nu ne 
primește în NATO!. □ Simona Cioculescu prezintă Program, o nuvelă inedită de 
Alexandru Ciorănescu, personalitate importantă a emigrației noastre (profesor 
mulți ani la Universitatea din La Laguna, Tenerife, dar și la Paris, Madrid, Londra, 
Oxford), cunoscut mai ales în calitate de comparatist și lexicograf. Nuvela tipărită 
în avanpremieră provine dintr-un viitor volum de proze scurte proiectat să apară 
la Editura Muzeul Literaturii Române, Paiața tristă, în traducerea (din franceză 
a) Simonei Cioculescu. □ Iulia Popovici publică un fragment dintr-un studiu de 
istorie culturală intitulat Literatura contemporană în manualele anilor ᾿60-᾿80. 
□ Este publicat un fragment din romanul O dragoste, de Dino Buzzati, prezentare 
și traducere de Smaranda Cosmin (volumul e în curs de apariție la Polirom). □ 
La rubrica de carte străină Grete Tartler prezintă câteva traduceri importante: 
Marea Paradă, de J. F. Revel (Humanitas), Poezii, de florentinul Mario Luzi, 
propus pentru Nobel (traducere de Ștefania Mincu, prefață de Marin Mincu), 
Trăiește-ți clipa, de Saul Bellow și Amantul, de Marguerite Duras. □ Rubrica 
„Meridiane” prezintă Un Nobel al secolului XXI: premiul instituit de omul de 
afaceri israelian Dan David, de 100 milioane dolari, pentru studiul trecutului, 
pentru un prezent și un viitor mai bun. Partea interesantă este că Dan David este 
de origine română, și înainte de a fi forțat să emigreze, în 1958, din cauza dosarului 
(provenea dintr-o familie evreiască burgheză) a lucrat ca fotoreporter la ziare din 
România. □ O altă știre de interes este anunțul apariției apropiate a unui roman 
cu titlul Vlad, de scriitorul mexican Carlos Fuentes, care îl are ca personaj pe 
Vlad Țepeș, transportat în Mexic. Deși a călătorit în România pentru a vizita 
castelul din Carpați, scriitorul de renume internațional a preferat să reitereze 
legenda, nu adevărul istoric despre domnitorul român. 

9 iulie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 624] Daniel Cristea-Enache sem-

nează Deconstrucții cu sânge rece (I), o cronică la volumul lui Dan Petrescu 
Deconstrucții populare (Polirom), în care inventariază „derapajele autorului” 



449

vizavi de scriitori precum Monica Lovinescu, Nicolae Manolescu, I.D. Sîrbu sau 
Octavian Paler. Articolul cotinuă în numărul următor. □ Oana Soare semnează 
la rubrica „Lecturi” Proprietatea și posesiunea, un eseu despre personalitatea 
și opera lui Petru Dumitriu, focusat pe „romanul eveniment” Proprietatea și 
posesiunea, care, conform autoarei, introduce un „subiect și personaje noi” în 
literatura română. □ La rubrica „Profiluri” C. Ciopraga prezintă Un mare uitat: 
G. M. Cantacuzino.

● [„Observator cultural”, nr. 124] Ion Bogdan Lefter semnează Comentatorul 
de poezie dedicat celor două volume ale lui Andrei Bodiu, Direcția optzeci în 
poezia română (Paralela 45, vol. I, 2000) și Mircea Cărtărescu (Aula, 2000): 
„Ca universitar ce se afla (la filologia din Brașov), Bodiu și-a luat – așadar – în 
serios misia, transformându-se într-un exeget profesionist, în paralel cu propria 
sa acțiune literară. Cel puțin deocamdată, nu afișează o bosă de critic-critic, ră-
mâne în primul rând poet, dar analizele sale l-au impus ca pe unul dintre cei mai 
avizați comentatori ai genului pe care-i avem astăzi. De altfel, volumul despre 
Direcția optzeci… e o teza de doctorat cu tot ce-i trebuie: sobră, sistematică, 
blindată bibliografic. La fel, micromonografia consacrată lui Mircea Cărtărescu, 
«derivată» din teză. Sunt cărțile unui analist și nu ale unui teoretician al poeziei, 
chiar dacă Andrei Bodiu participă frecvent la dezbaterile asupra fenomenului 
literar românesc postmodern, uneori cu articole pe teme generale. Nu extinde – 
însă – partea introductiva a tezei sale, nu aprofundează conceptele noii poezii, 
bifează – doar – obligația de a schița un cadru teoretic de care analizele aplicate 
nu vor ține neapărat seama. Insuficient elaborată, ideea unei direcții optzeci ră-
mâne – de aceea – prea aproximativă: «În opinia mea», notează autorul, «termenul 
generație poate fi substituit, tocmai pentru că acțiunea unei generații nu funcți-
onează decenal, cu acela de direcție. Separarea la 10 ani a unei generații de 
creatori e inadecvată și inoperantă. Pe modelul cincinalului în patru ani și jumă-
tate, istoria literară a propus distincții din zece în zece ani, fără să țină seama că 
nașterea unei generații de creatori presupune, în primul rând puncte de ruptură. 
Ultimul model poetic românesc este optzecismul. Acțiunea lui începe la sfârșitul 
anilor ’70 și continuă și astăzi» (p. 11-12). Rămâne neclar de ce simpla substituire 
de termeni e preferabilă recuperării sensului mai cuprinzător al generației de 
creație (cum îi spusese Vianu). Argumentația e și mai departe neconvingătoare: 
«Modelul poetic propus de optzeciști se prelungește, astfel, până astăzi și pe cât 
se poate omenește presupune, secolul XXI se va deschide sub auspiciile acestei 
paradigme poetice. Tocmai pentru că acțiunea poetică optzecistă e dominantă și 
astăzi cred că mai potrivit și mai cuprinzător pentru a defini fenomenul mi se 
pare conceptul de direcție. Consider că generalizarea termenului de direcție i-ar 
scuti pe istoricii literari de fragmentarea excesivă și inexactă a poeziei românești 
postbelice. Suma trăsăturilor comune, noua mentalitate literară ne îndreptățește 
să vedem în optzecism o direcție nouă, un punct de plecare original, diferit radical 
de ceea ce a propus cealaltă direcție importantă din literatura postbelică, direcția 
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șaizeci» (p. 16). Notând în trecere referințele la Maiorescu și Călinescu, continui 
să nu văd rațiunea pentru care direcția și nu generația ar împiedica fragmentarea 
excesivă a peisajului poeziei actuale. […] De fapt, conceptul adecvat în context 
e cel de postmodernism, față de care Bodiu ia – de asemenea – distanță: «Datele 
postmodernismului nu se regăsesc decât la unii dintre poeții pe care îi voi analiza. 
În primul volum al cărții, doar Mircea Cărtărescu corespunde unui model post-
modern» (p. 34). Într-adevăr, la unii dintre autorii numiți de critică optzeciști 
(termen pe care – în ce mă privește – îl evit), există și trăsături care prelungesc 
neomodernismul anilor ’60-’70, dar a-l considera doar pe Cărtărescu postmodern 
înseamnă să operăm cu un concept prea restrictiv. Simțind – poate – că argumen-
tația patinează, Andrei Bodiu ne anunță că va face o discuție mai amplă pe această 
temă în debutul volumului al doilea al cercetării sale. [...] Analizele avansează 
deopotrivă cronologic, în ordinea volumelor publicate, și tematic. Nu lipsesc 
trimiterile la cronicile de întâmpinare, cu care se stabilește un dialog autentic. 
Paginile dau impresia foarte plăcută de competență a lecturii și de franchețe a 
opiniilor, pe o linie moderată, comprehensivă, de unde și o prețioasă egalitate a 
cărții, în care capitolele stau la același bun nivel, fără puncte slabe. De așteptat 
continuarea [...] Până atunci, micromonografia Mircea Cărtărescu reorganizează 
într-o formă și mai concentrată prezentarea generală a direcției optzeci și preia 
o parte din capitolul aplicat din teză, la care e adăugată o prezentare la fel de 
comprehensivă a prozei autorului. Analiza nu se poate desfășura prea mult, co-
lecția în care apare limitează drastic spațiul: sunt doar 50 de pagini (cu corp de 
literă – ce-i drept – mic), restul până la o sută și ceva fiind aparatul didactic 
(profilul colecției e școlar). Va rămâne ca prima carte care i-a fost vreodată 
consacrată lui Mircea Cărtărescu!” □ Iulia Popovici scrie în Poetul în Europa 
despre volumul lui Andrei Bodiu Jurnal Express Europa 2000 (Paralela 45, 2001): 
„Literaturexpress, trenul literaturii, care a traversat Europa de la Lisabona la 
Moscova și înapoi la Berlin, în vara anului 2000, a fost, se vede din jurnalul lui 
Andrei Bodiu, o experiență fascinantă. Împreună cu Adrian Popescu și Nicolae 
Prelipceanu, poetul brașovean a reprezentat România într-o călătorie de aproape 
două luni, cu trenul, pe vechiul drum Nord-Sud, împreună cu o sută de alți 
scriitori, ca o sărbătoare a mileniului și a literaturii; după corespondențele trans-
mise cu regularitate «Observatorului cultural», putem citi acum și notele zilnice 
ale lui Bodiu, marcând cu fidelitate fiecare cotitură a lungului traseu, în 
Jurnalexpress-ul de la Paralela 45.” □ Codrin Liviu Cuțitaru semnează o cronică 
a traducerilor importante, sub titlul Romane englezești, cu referire la David Lodge 
Schimb de dame și Ce mică-i lumea! (traduceri de Virgil Stanciu, respectiv George 
Volceanov, Polirom, 2001), un alt David Lodge, Meserie!, tradus de Radu 
Paraschivescu (Polirom) și tot o traducere de Virgil Stanciu din Ian Mc Ewan, 
Amsterdam (Polirom, 2001): „Toate aceste romane englezești contemporane 
reprezintă niște edificii stilistice de anvergură, impunând traducătorilor, vorba 
lui Tudor Vianu, să aibă «cerul gurii dedat cu mirodeniile». Aș sublinia prin 



451

urmare, în încheiere, efortul depus de către cei trei angliști menționați pentru ca 
valoarea volumelor în discuție să nu fie alterată. Reputatul universitar clujean 
Virgil Stanciu (Schimb de dame și Amsterdam) își demonstrează încă o dată 
virtuozitatea artistică și științifică incontestabilă, trecând de la un registru narativ 
(Lodge) la altul (McEwan) cu un profesionalism de invidiat. În cazul lui Lodge, 
oricine va semnala capacitatea profesorului (traducător impecabil, de exemplu, 
și al lui Adrian Marino în engleză!) de a păstra comicul situațional (vizibil uneori 
în interiorul gesticii de detaliu a personajelor) și de limbaj – ambele practic ne-
transformate în raport cu originalul. Elogii similare trebuie aduse și mai tinerilor 
confrați George Volceanov (Ce mică-i lumea!), un Duțescu al timpurilor noi, axat 
pe traducerile de literatură veche, și Radu Paraschivescu (Meserie!), expert în 
tălmăcirea capodoperelor narative anglofone (semnatar și al versiunii românești 
a penultimului roman lodgian, din 1995, Terapie, ce va apărea curând în Colecția 
«Biblioteca Polirom»). Traducerea profesionistă este un act de cultură la fel de 
important – prin responsabilitățile pe care le angajează – ca și scrierea unei opere 
originale. Crezând tot mai mult în acest principiu (și în celelalte reguli ale deon-
tologiei culturale), ne vom apropia negreșit de rigoarea standardelor de civilizație 
apuseană. Seria editorială amintită poate funcționa ca model. Nu neapărat izolat.” 
□ George Ardeleanu semnează prima parte a eseului N. Steinhardt și generația’ 
80: „N. Steinhardt începe să fie descoperit de marele public, însă mai degrabă 
dupa 1989. Jurnalul fericirii, apărut în 1991 la Editura Dacia, constituie un au-
tentic eveniment editorial, devenind un adevărat best-seller, provocând și (re)
lectura textelor anterioare. Este urmat de alte volume inedite de eseuri (Monologul 
polifonic, 1991, Cartea împărtășirii, 1995, Drumul către isihie, 1999, și Ispita 
lecturii, 2000), de un volum de predici (Monahul Nicolae Delarohia, Dăruind 
vei dobândi, 1992), de trei volume de convorbiri (Nicolae Steinhardt, Monahul 
de la Rohia răspunde la 365 de întrebări incomode adresate de Zaharia 
Sângeorzan, 1992, Primejdia mărturisirii – convorbiri cu Ioan Pintea, 1993, Între 
lumi – convorbiri cu Nicolae Băciuț, 1994) și de – last, but not least – un volum 
de scrisori către Virgil Ierunca din perioada 1967-1983, intitulat Dumnezeu în 
care spui că nu crezi…, apărut în anul 2000 la Editura Humanitas. Articolele din 
«Revista Fundațiilor Regale» și «Universul literar» au fost reproduse, asa cum 
am văzut, în vol. Eu însumi și alți câțiva, apărut în anul 2001 la Editura Dacia. 
Spiritul ludic, insurgent, «necanonic» (atât în sens teologic, cât și cultural) nu 
pare să-l fi părăsit pe Steinhardt nici în volumele de eseuri amintite. Relația lui 
Steinhardt cu literatura generației ’80 este doar una dintre confirmările acestei 
realități. Să recapitulăm: în 1934, Nicolae Steinhardt, spirit agnostic, monden, ia 
în răspăr literatura tinerei generații, ca și avangarda interbelică; în anii ’80, că-
lugărul Steinhardt își descoperă retrospectiv afinități cu cei pe care îi contestase 
și simpatizează cu underground-ul poetic al ultimului deceniu totalitar. O evoluție 
paradoxală, s-ar spune: conservator în viața civilă și nonconformist în existența 
monahală. Nedumeririle se risipesc, însă, pentru cel care citește cu atenție Jurnalul 
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fericirii: creștinismul lui Steinhardt se întemeiază pe ideea de libertate, pariu 
existențial, incertitudine, joc, paradox etc. Este, probabil, viziunea existențială 
care îl apropie pe Steinhardt de generația postmodernă. La care s-ar adăuga un 
ușor sentiment nostalgic pentru generația criterionistă (cu care Steinhardt îi 
identifică numeroase afinități, chiar dacă optzeciștii, mai ales din rațiuni ideolo-
gice, nu le recunosc): «Tocmai asta disting eu la generația ’80: cele mai multe 
dintre capriciile, răsfățurile, toanele generației interbelice (a mea, adică); dintre 
încăpățânările, convingerile, fidelitățile ei; dintre panașele, îndârjirile, locurile ei 
comune: încrederea în autenticitate, sila de minciună și fățărnicie, dragostea 
nebună de libertate (bunul suprem), uimirea în fața cedărilor grăbite, disprețul 
total pentru fricoși (îndeobște pentru cei virtuali: nu-i amenință un pericol real 
și iminent, ci îi scutură eventualitatea unuia puțin probabil), o doză normală de 
curaj, prejudecata (de voiește cineva să-i zică așa) că ținuta și demnitatea – ca și 
băutura – nu-s pentru vite, ci pentru oameni, sentimentul că – în general – oamenii 
nu-s dobitoace și ca au ontologice înclinări spre depășirea necesității și utilului, 
spre frumos și adevăr…Destul! Iată că am început să fac apologia trecutului, 
vrând să o fac pe a generației ’80. Și risc să cad în capcana întrebuințării cuvintelor 
mari. Ridicolul e pe aproape. Mă opresc. Deși, ehei… Poate că și în așa-zisul 
cinism, în deșteapta ironie, în pseudo-răceala ori presupusa adiaforie a generației 
tinere mocnește ceva din vechile noastre aspirații deopotrivă existențiale și du-
hovnicești. Noi le ziceam trăiriște.[…]» (convorbire cu Radu Săplăcan, menită 
revistei «Astra», din volumul Escale în timp și spațiu, Editura Dacia, 1987, p. 
134). Am dori, înainte de stenografierea unor exemple, să corectăm o prejudecată 
și anume că N. Steinhardt evoluează de la nonconformismul, spiritul ludic con-
testatar din volumul parodic În genul… tinerilor, trecând prin volumele de eseuri 
amintite, la cucernicia și spiritualismul pios din Jurnalul fericirii sau din volumul 
de predici Dăruind, vei dobândi. Se uită un fapt elementar: Jurnalul fericirii a 
fost publicat în 1991, redactarea lui însă (cel puțin a primei variante) a fost ter-
minată în 1971 (în 1972 avea să fie confiscat de Securitate). Cu alte cuvinte, 
Jurnalul fericirii este anterior majorității volumelor de eseuri. Jurnalul… nu 
poate fi gândit, așadar, ca finalul unui traseu cultural și existențial. Cele două 
dimensiuni, nonconformismul și vocația lui homo religiosus, sunt, cel puțin după 
celebra zi de 15 martie 1960 (data Botezului), simultane și consubstanțiale. N. 
Steinhardt nu este un călugăr de tip Ferapont. Grila pe care N. Steinhardt o aplică 
în analiza literaturii generației ’80 include, așa cum vom vedea, cele două dimen-
siuni. N. Steinhardt citește cu admirație, cu frenezie această literatură, dar nu o 
citește ca un postmodern.” □ Carmen Mușat semnează un portret al regretatei 
Irina Nicolau, în O luptătoare: „Era dintre acei oameni atât de rari astăzi care 
mai știu încă să se mire și să se bucure sincer, să iscodească dincolo de aparențe 
și să descopere sensuri sau frumusețe pretutindeni, chiar și acolo unde cei mai 
mulți nu vedeau altceva decât suprafețe lipsite de orice interes. Având vocația 
iubirii, cred că Irina Nicolau nu putea sau nu știa să disprețuiască. Atunci când 
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am cunoscut-o, în toamna lui 1983, în plină dictatură comunistă, lucra la Institutul 
de etnologie și folclor și prima mea impresie, cea mai puternică, a fost că ea nu 
aparținea acelui timp osificat și plin de șabloane, fiind mai curând contemporană 
«cu fluturii, cu Dumnezeu»… Poveștile ei despre lume, despre cuvinte sau despre 
relațiile dintre oameni și lucruri m-au fascinat încă de atunci. Și de la ea am învățat 
că nu există domenii sau teme neinteresante, câtă vreme știi să pui și să-ți pui 
întrebări, câtă vreme te apropii de toate cu iubire, suspendându-ți neîncrederea, 
plictisul, apatia. Nonconformismul și capacitatea ei de a fi firească în orice îm-
prejurare, frenezia cu care se implica în mod egal în proiecte de scurtă sau de 
lungă durată, ca și pasiunea pe care o punea în tot ce întreprindea făceau din ea 
un om atât de viu, încât ideea însăși că tocmai ei i s-ar putea întâmpla să moară 
pare de neconceput. Ea, care știa atâtea despre credințe și superstiții legate de 
moarte, ea, care povestise de nenumărate ori în scris sau prin viu grai despre 
cunoscuți sau rubedenii de mult trecute «dincolo», ea, cea atât de febrilă și de 
imprevizibilă, nu mi se părea deloc grăbită să treacă în lumea fără dor.” □ Teodor 
Wexler semnează textul A fost Holocaust în România?: „Pentru început, permi-
teți-mi să-mi plec cu respect fruntea în fața memoriei acelor mii de români care, 
prin curaj și credință creștină, au salvat în anii celui de al doilea război mondial 
circa 400.000 de evrei. Printre acești români îi citez pe Regina-mamă Elena, 
ierarhi ai Bisericii Ortodoxe Române: mitropoliții Bălan și Tit Simedria, militari 
de diverse ranguri: generalii Dumitru Popescu, Corneliu Dragalina, Vasile 
Ionescu-Negru, Orezeanu, colonelul Borcescu, căpitanul Ion Popescu sau simplul 
plutonier Prisăcaru, funcționari superiori ai statului ca prof. Dumitru Lupu, 
președintele Curții de Casație a României, C. Păunescu și I. Vlădescu, directori 
la Căile Ferate Române. Un caz aparte este al prof. Augustin Caliani, care nu 
numai că a salvat vieți omenești, dar prin curaj și credință a determinat crearea 
unui sistem educațional paralel de învățământ de toate gradele, care, chiar dacă 
nu a fost recunoscut de stat, a creat o generație de intelectuali evrei care după 
război și-au adus contribuția la civilizația și cultura română. Printre salvatori s-au 
găsit iluștrii medici prof. dr. Nicolae Lupu, prof. dr. Bazil Teodorescu, prof. dr. 
Dan Teodorescu, dr. Horea Slobozeanu, care au respectat jurământul lui Hipocrat. 
Nici unul dintre ei nu a acționat din interese materiale. La Casa NATO a fost 
omagiat, pe 27 iunie a.c., primarul Cernăuțiului, Traian Popovici. Suntem obișnuiți 
cu numele germanului Schindler, cu listele sale de evrei salvați de la moarte. Ei 
bine, românii se pot mândri că fostul primar al Cernăuțiului din anul 1941 a salvat 
20.000 de evrei. Cu tot respectul pe care i-l port omului Schindler, Traian Popovici 
îl eclipsează prin faptele sale. Neîndoielnic, acei români care prin curaj și credință 
creștină au ridicat noțiunea de umanism la cote necunoscute nu au putut împiedica 
evenimentele dramatice prin care a trecut evreimea din România. La întrebarea 
dacă în România a fost sau nu holocaust nu se poate răspunde decât lămurind, în 
prealabil, două probleme esențiale. Ce se înțelege prin noțiunea de holocaust? 
Negaționiștii – și nu numai ei – sunt dispuși să caute răspunsul într-un dicționar 
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lingvistic, unde vor găsi explicația că holocaust înseamnă ardere completă, re-
spectiv distrugere totală. Un alt răspuns posibil este acela de a înțelege prin ho-
locaust totalitatea măsurilor cu caracter administrativ urmate de exterminarea 
unui număr mare de membri ai unor comunități umane pe principii etnice, reli-
gioase sau rasiale. Pornind de la răspunsul dat anterior, este posibil și un al treilea 
răspuns pentru a caracteriza o anumită perioadă istorică în care s-au practicat 
violențe și distrugerea în masă a unor colectivități umane. A existat un holocaust 
al armenilor pe principii etnice și religioase, practicat de turcii musulmani imediat 
după primul război mondial, a existat un holocaust al evreilor, practicat pe 
principii etnice și religioase de naziști și aliații acestora, a existat un holocaust 
împotriva naționalităților din fosta Iugoslavie, practicat de Slobodan Milosevici. 
Neîndoielnic că, pentru a marca victima, este nevoie ca ea să fie indicată: holo-
caustul armenilor, al evreilor sau al kosovarilor. Desigur că fiecare dintre aceste 
holocausturi are particularitățile sale și ale epocii în care a fost săvârșit. De 
asemenea, fiecare colectivitate umană împotriva căreia s-a aplicat un set de măsuri 
discriminatorii, urmate de un genocid, se consideră deținătoarea monopolului 
suferinței. Numai cunoașterea colectivității asupra căreia s-a produs holocaustul, 
a numărului de victime și a epocii istorice în care s-a produs poate conferi carac-
terul de unicitate acțiunilor de distrugere colectivă a comunității respective. 
Recent, Fundația «Dr. W. Filderman» a editat, cu sprijinul Ministerului Culturii 
și Cultelor, memoriile doctorului Traian Popovici, intitulate Spovedania. La 
Cernăuți au trăit, în 1940, circa 50.000 de evrei, dintre care 20.000 au fost salvați 
de Traian Popovici. Alți 30.000 au fost uciși în primele zile ale pogromului sau 
au luat drumul deportărilor în Transnistria, unde cei mai mulți au murit prin în-
fometare sau din pricina bolilor care i-au măcinat. Transnistria nu a fost un lagăr 
cu camere de gazare, dar a fost un lagăr de nimicire. Majoritatea evreilor deportați 
de la Cernăuți s-au îmbolnăvit de tifos exantematic sau tuberculoză galopantă, 
iar înfometarea a fost mijlocul de a-i ucide pe evrei. Sunt obligat să citez câteva 
din mărturiile lui Traian Popovici: «Populația sortită deportării era mai întâi 
adunată în grupe de câte 2000 și apoi, prin noroi și mocirlă, împinsă spre rampele 
de încărcare din gara principală. Aici, înghesuită în vagoane, câte 40-50 de va-
goane sub pază militară, iar trenul, sub comanda unui ofițer, se punea în mișcare 
spre Nistru, spre punctele de concentrare Atachi și Mărculești, de unde peste râu 
erau trecuți în împărăția infernului…». [...] Nu pot să nu fiu de acord cu dr. 
Filderman care spunea: «În nicio țară dominată de naziști n-a supraviețuit o așa 
mare proporție a populației evreiești». Cauzele acestei supraviețuiri sunt omenia 
românească și morala creștină a românilor, care au împiedicat înfăptuirea unui 
holocaust total, inclusiv deportarea evreilor din vechiul Regat spre lagărele de 
exterminare din Polonia. Vă invit să ne aplecăm pentru o clipă asupra raportului 
șefului Poliției de siguranță și al serviciului de siguranță german, Rientelen, către 
superiorul său Luther, document ce poartă data de 26 iulie 1942 și în care se 
specifică, în conformitate cu înțelegerea dintre delegatul lui Eichman în România, 
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Gustav Richter, și Mihai Antonescu, ca, începând cu 10 septembrie 1942, evreii 
din România urmau «să fie transportați succesiv în districtul Lublin, unde cei 
apți de muncă să fie utilizați, iar restul supuși tratamentului special». Se înțelege, 
sper, traducerea noțiunii «tratament special». Singurul lucru care a rămas neper-
fectat a fost semnarea programului de deportare a 1000 de evrei zilnic pe traseul 
București-Adjud-Suceava-Cernăuți-Lublin. Timp de nouă luni de zile, conducerea 
Căilor Ferate Române a tergiversat parafarea unui plan concret de deportare spre 
Polonia. Erau antrenați în această acțiune unii dintre cei citați anterior, și anume 
generalul Orezeanu, subdirectorul general C. Păunescu, directorul regionalei 
Timișoara, Ion Vlădescu, și inginerul evreu Kinsbruner, un apropiat al lui C. 
Păunescu. Când scriu aceste rânduri am în față mărturisirea scrisă a ing. Vlădescu, 
datată septembrie 1974. Aceasta mărturisire descrie acțiunea de salvare a evreilor 
întreprinsă de cei trei conducători ai Căilor Ferate Române spre a împiedica 
deportarea evreilor în Polonia. Inițial am vrut să o citez integral, însă timpul 
nu-mi permite. Stau la dispoziție cu documente. Mulțumesc în orice caz revistei 
«Magazin istoric» și regretatului Cristian Popișteanu pentru publicarea acestor 
documente încă din septembrie 1974. Timp de șapte luni, conducerea CFR a 
sabotat planul de deportare. Este adevărat că, în mai 1943, Guvernul României 
renunță la plan, după bătălia de la Stalingrad. În cele șapte luni urmau să fie 
deportați în Polonia 210.000 de evrei regățeni. Ei nu au pierit datorită umanis-
mului conducerii Căilor Ferate. Ea dovedește opoziția românilor la holocaust, 
dar nu inexistența acestuia. La întrebarea dacă a fost holocaust în România, 
răspunsul este DA. Dar proporția morților nu a atins cote supra-aberante, datorită 
umanismului românesc și moralei creștine a unui număr mare de români.” □ 
Ovidiu Pecican semnează Letopisețul cantacuzinesc, problema originilor și in-
terpretarea istorică, un răspuns la articolul polemic al lui Ioan Aurel Pop publicat 
în „Magazin istoric”, care trata cea mai recentă carte a lui Ovidiu Pecican, 
Arpadieni, angevini romani (Editura Fundației Desire, 2001). 

10 iulie
● [„Luceafărul”, nr. 26 (564)] La „Cronică literară” Bogdan-Alexandru 

Stănescu scrie despre Șocul oxigenului, de Ion Mircea (Vinea). Cronica se 
intitulează Elegiile uterine. Sonate către Morfeu: „Ca moștenire poetică, Ion 
Mircea mi se pare un caz ciudat de hibridizare, un melanj în care intră laolaltă Al. 
Philippide, Ion Barbu, Ungaretti, Dimov, Eliot și mulți alții pe care în mod sigur 
eu nu i-am simțit Rezultă o poezie autentică, închisă și deschisă în același timp, 
palimpsestică prin însăși natura ei, dar avem aici un palimpsest ce va ascunde 
întotdeauna un alt strat, imediat ce crezi că i-ai dat de capăt. [...] Șocul oxigenului 
șochează prin autenticitatea apartenenței la tradiția marelui modernism, șochează 
prin oxigenul infectat de tristețe pe care-1 emană, șochează... oxigenează.” ■ La 
rubrica „Opinii”, Alexandru George semnează Geniul nu mai e nebunie, în care 
punctează detalii inedite din viața unor scriitori precum Mircea Damian, Ion 
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Minulescu ori Dimitrie Stelaru: „Un memorialist al literaturii noastre de prin anii 
’30-’40 povestește despre Mircea Damian, un prozator și gazetar azi aproape de 
tot uitat, dar care a avut un anume public și chiar o scandaloasă notorietate prin 
virulența stilului său și prin curajul publicistic indiscutabil. La un moment dat a 
fost întrebat de cineva dacă și soția sa e scriitoare. – Oh, nu! a răspuns scriitorul 
nostru aproape speriat, nevastă-mea e o femeie cumsecade! Să recunoaștem că 
această negație vehementă are o anumită semnificație și caracterizează cumva în 
sens contrar ceea ce el însuși făcea. Mircea Damian cunoscuse încă de pe atunci 
rigorile închisorii, pentru o afacere de presă în care cel atacat de el fusese nici 
mai mult nici mai puțin decât Prințul Nicolae, care îndeplinea funcția cea mai 
înaltă în stat, adică aceea de regent. Mai târziu, după o serie de aventuri, el își va 
găsi sfârșitul în închisoarea Văcărești, mai precis, în Spitalul Brâncovenesc, unde 
fusese adus sub pază, căci era bolnav de cancer și acolo îl va evoca discipolul 
său cel mai important, Eugen Barbu, într-o pagină de Jurnal fără a-i da numele, 
ci lăsându-ne să-l descoperim sub cel de Piratul, în situația extremă, căci nici 
nu mai putea vorbi. [...] În generația precedentă s-a petrecut un incident poate 
și mai caracteristic – oricum, de natură să arunce noi lumini asupra problemei 
artă-moralitate. În Memoriile sale, E. Lovinescu povestește că Ion Minulescu, 
poetul evocator al atâtor miragii și călătorii pe continentele fanteziei, a fost 
surprins de Ionel Brătianu, șeful partidului din care făcea parte și care îi oferise 
până atunci tot felul de sinecure, asigurându-i viața până la pensionare, tocmai 
când ieșea din casa lui Al. Marghiloman, rivalul de o viață, al celuilalt, dușmanul 
său de moarte, de la care smulsese postul de director al Teatrului Național din 
Craiova: «Cu atitudini bonome și gondolări de pântece, poetul a luat-o înaintea 
oricărei severități cu: – Ce vrei, șefule, suntem cu toții lichele!» Să se noteze 
că Minulescu era poetul favorit al marelui bărbat de stat, acesta poate că-i gusta 
poezia mai mult decât pe aceea a propriului său nepot, I. Pillat. (Și măcar în 
paranteză fie spus, prozatorul său cel mai iubit era I. Al. Brătescu-Voinești, pe 
care, în momentul dezastrului din 1917, când, din inspirație nemțească s-a inițiat 
darea în judecată a guvernului care dusese țara la dezastru și o obligase să accepte 
armistițiul, l-a văzut iscălind acea hârtie în calitate de secretar al Camerelor, post 
în care Brătianu însuși îl numise!) Oricâte lichele am putea înregistra, rămâne 
constatarea că majoritatea semenilor noștri nu merită totuși acest calificativ, nici 
chiar dacă i-am număra pe scriitori. Dar, mie, încă din adolescență, deși nu am 
întâlnit în calea mea prea mulți breslași ai artei scrisului, mi-a fost dat să cunosc 
unele cazuri care să mă avertizeze, dar nu din contactul propriu-zis cu ei. Așa, 
unii dintre cei care-mi cuceriseră admirația în adolescență a fost D. Stelaru, pe 
care nu l-am văzut niciodată, dar care era un personaj destul de accesibil, deoarece 
a trăit ani buni în capitala țării. Printre legendele care circulau în legătură cu el, 
de natură să-i dovedească extravaganța, era și un furt de la un mare bogătaș al 
vremii și care (în versiunea din tableta lui E. Lovinescu) l-ar fi făcut să declare 
anchetatorilor că a vrut să-și ridice cu acei bani o statuie... Astăzi, acest episod, 
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redus la justele-i proporții, se dă în altă versiune: poetul, se strecurase în camera 
blindată conținând casa de bani a ziarului «Universul», se lăsase închis acolo 
la sfârșitul programului, iar în cursul nopții ieșise, după ce o devalizase de o 
mare sumă de bani și se ascunsese sub o scară, așteptând zorile și reînceperea 
programului, pentru a se furișa printre funcționarii și muncitorii veniți la slujbă. 
Numai că adormise și după câteva ore fusese descoperit de o femeie de serviciu 
venită la curățenie. Scăpase nepedepsit, deoarece totul fusese urzit și făcut grație 
complicității fiului lui Stelian Popescu, Victor, care voise astfel să-și jefuiască 
tatăl; acesta și-a retras reclamația și poetul, aflat într-adevăr în arestul poliției, 
fusese pus în libertate. Cunoșteam parțial aceste întâmplări încă din adolescență, 
dar nu i-am retras poetului genial admirația, ba încă am căutat să-l și cunosc. Și 
s-a întâmplat acest lucru abia pe la sfârșitul anilor ’50, când Stelaru ajunsese să 
fie adăpostit de poeții, foarte tineri și destul de naivi, Modest Morariu și Petre 
Stoica (dacă nu mă înșală memoria) care ocupau o mică încăpere de subsol 
într-un bloc de pe Armenească. Făcusem demersurile de a-l întâlni pe autorul 
Nopții geniului, când Modest mi-a spus consternat că musafirul lor dispăruse! 
Numai că, făcându-se nevăzut, luase celor doi toate hainele, lăsându-i să ajungă, 
în toiul iernii, să nu mai poată ieși pe stradă! Nici după această aventură eu nu aș 
fi evitat să-l întâlnesc și să-l cunosc pe Stelaru, dar Modest Morariu nu-l iertase 
și din «infect» nu l-a scos câte zile a mai avut.”

● [„România literară”, nr. 27] Editorialul lui Nicolae Manolescu, Securitatea 
și scriitorii transfugi, pornește de la apariția recentă a Opisului emigrației politice, 
de Mihai Pelin. Concluzia după lectura volumului este că securitatea, mult temuta 
instituție, era de fapt o „liotă de inși primitivi, agramați sau de-a binelea primitivi”. 
„Teama noastră”, susține el, era „direct proporțională” cu „creditul de seriozitate 
profesională” acordat. □ „Lecturi la zi” prezintă mai multe cărți: Cel mai mare 
roman al tuturor timpurilor și Game, de Daniel Pișcu (Ed. Aula), 1956 – un an 
de ruptură. România între internaționalismul proletar și stalinismul antisovietic, 
de Ioana Boca (Ed. Fundației Academia Civică, 2001), Județul Vaslui în NATO 
(Ed. Aula), de Ioan Groșan și Teleny sau reversul medaliei, roman erotic anonim 
apărut la Londra în 1893, un experiment colectiv inițiat de Oscar Wilde (traducere 
de Cristian Tănăsescu, Ed. Lolita, 2001). □ Cronica literară, Rafinament și umor, 
de Luminița Marcu, e dedicată cărții lui Andrei Cornea, Cuvintelnic fără frontiere 
(Polirom), care adună textele publicate în „Observator cultural” sub rubrica ce 
poartă titlul cărții. Cronicarul apreciază rafinamentul, erudiția, ironia acestor 
„moralități lingvistice, ludice, aparent gratuite”. □ Gh. Grigurcu, sub titlul Marca 
de fabricație, scrie despre volumul de poezie al Norei Iuga, Autobuzul cu cocoșați 
(Vinea), apreciind amestecul de suprarealism și realism „dulceag, indolent și 
persiflator, de nuanță balcanică”. □ Alex. Ștefănescu scrie, la rubrica „La o 
nouă lectură”, despre Ion Gheorghe. Evocarea „străvechii lumi țărănești”, tema 
principală a operei poetice a acestuia, este mai degrabă „incoerentă” pentru critic, 
care conchide, comentând antologia din 1979, Proba logosului, că „niciun poem 
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nu este scris bine de la început până la sfârșit”. □ Cornelia Ștefănescu comentează 
ediția Mateiu Caragiale, Opere, ediție Barbu Cioculescu (Univers Enciclopedic, 
2001). □ Mihai Petru Georgescu aduce detalii noi, după publicarea unui articol 
de Valeriu Avramescu, legat de Alexandrina Burelly, soția lui Caragiale, modelul 
primei cărți poștale din România, realizate de Jiquidi și reprezentând o tânără 
țărancă. Prototipul e corect identificat, dar nu se cunoștea fotograful după care a 
fost făcută ilustrata. Acum misterul se risipește, fotograful este Popp de Szathmari, 
care a imortalizat-o la 17 ani. □ Petru Popescu publică câteva pagini de jurnal 
intitulate 11 septembrie și noua Americă. □ Sunt prezentați nominalizații la 
Premiul Prometheus pentru domeniul literatură: Augustin Buzura, pentru Opera 
Omnia, iar la Opera Prima Ana-Stanca Tăbărași, Ovidiu Verdeș și Daniel Cristea-
Enache. □ Ioana Pârvulescu scrie despre corespondența din America a Ioanei 
Em. Petrescu (1941-1990), Molestarea fluturilor interzisă (E.D.P., 1998), editată 
de Ioana Bot, discipola acesteia. Sunt scrisori trimise în anii ʼ80 de Ioana Em. 
Petrescu din America către mama și două prietene din țară. □ Pagina de cinema 
dedicată de Eugenia Vodă cineastului Claude Lelouch e un mic scenariu sub 
semnul povestirii, dragostei și al speranței: „viața este filmul meu preferat”, 
„curajul este virtutea principală”, „Mă fascinează poveștile de dragoste, îmi place 
să le urmăresc ca pe niște policier-uri”, „Aș vrea să se poată spune despre mine, 
mai târziu: știa să filmeze speranța.” □ În paginile revistei e prezent Gabriel García 
Márquez, cu un fragment din Incredibila și trista poveste a candidei Eréndira și 
a bunicii sale fără suflet în noua traducere a Tudorei Șandru-Mehedinți, în curs 
de apariție la RAO. □ La rubrica „Meridiane” Grete Tartler recenzează romanul 
Femeia perfectă (Ed. Echinox), de Patrick Deville și Vițelul și stejarul, de celebrul 
Alexandr Soljenițîn (Ed. Humanitas). □ O știre se referă la ședința Consiliului 
Uniunii Scriitorilor, trecându-se în revistă realizările, investițiile și proiectele 
următoare ale US. □ La revista revistelor sunt evidențiate numerele recente ale 
revistei „Dialog” care apare la München sub conducerea lui Ion Solacolu (atrag 
atenția un dialog între Matei Gall și Andrei Goldner și interviurile politice ale 
lui Ion Negoițescu de după emigrarea în Germania) și nr.23 din „Luceafărul”, în 
care Alexandru George rememorează întâlnirile sale cu Vladimir Streinu, detaliile 
narațiunii sale memorialistice insistând asupra vocației sale social-politice. 

11 iulie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 28 (579)] La „Nașterea poezi-

ei” Octavian Soviany scrie tot despre Ion Minulescu, a doua parte a studiului din 
numărul anterior, acum cu titlul Mișcări contrastive. □ Geo Vasile în Oracolul 
dereglat dedică o cronică poeziei lui Costel Stancu, din antologia Arta imaginației 
(Vinea, 2001): „Reșițeanul Costel Stancu (n. 1970, Vânju Mare, Mehedinți) iese 
în arena poeziei cu Terapia căderii în gol (Timișoara, Hestia, 1995), volum urmat 
de Dominic sau despre imitația umbrei, Măștile solitudinii (1977), Golurile din 
pâine (1998), apărute la Ed. Marineasa. Fluturele cu o singură aripă, tipărit la 
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Ed. Timpul din Reșița, în 2000, pare să închidă o etapă și să deschidă totodată, 
chiar dacă prematur, apetitul poetului pentru un bilanț provizoriu, dovadă această 
carte Arta imaginației (1990-2000) (Buc., Ed. Vinea, 2001, 166 p.), compendiu al 
celorlalte cărți, al unui deceniu de scris, în fond o legitimație la zi a unei onorante 
parabole poetice. Costel Stancu este un naumian prin arta improvizației nesfârșite, 
prin acea disponibilitate de emisie delirantă, pusă totuși sub controlul semnificației. 
Lăsându-se înfiat de imaginație, dar și de prestidigitație, poetul produce figuri ale 
unei suprarealități salvatoare, în jurul cărora își stratifică palimpsestul frazeologic, 
aventura cognitivă, reflexivă, autoreferențială.” □ Simion Bărbulescu scrie despre 
Amfiteatru cu poeți, de C. Ciopraga (Junimea), în Particularități ale scriiturii 
în amfiteatru cu poeți. □ Sub egida „Hotel Urmuz” Traian T. Coșovei dedică o 
pastilă critică (Ucenicul de apă) poetului și actorului Dan Tudor și volumului 
său, al doilea, Ucenicul de apă (Ed. Crater, 2001). □ Boris Marian, în Un scriitor 
german din Bucovina, Gregor von Rezzori, născut în 1914 în Bucovina (o vreme 
trăiește și la București): „[...] L-au făcut cunoscut în lume romanele Moartea 
fratelui meu Abel, inspirat din copilăria petrecută în Bucovina și Memoriile unui 
antisemit la care ne vom referi aici. Povestirile din aceste Memorii alcătuiesc un 
ciclu romanesc, personajul central fiind însuși autorul, iar întâmplările surprinse 
ne incită la fiecare pagină. Cartea se dovedește a fi un original purgatoriu pentru 
un om care se debarasează treptat de prejudecățile pe care mediile străbătute 
încearcă să le impună. […] Cartea a apărut la Editura Kriterion, în traducerea 
lui Catrinel Pleșu, ecoul în presă, la vremea respectivă fiind, din păcate, cu totul 
redus. La anul apariției în română a cărții (1994) Gregor von Rezzori trăia în 
apropiere de Florența, unde s-a stabilit la bătrânețe. Ultima sa carte apărută în 
Occident se intitulează Murmur de moșneag. Suntem foarte curioși să ascultăm 
și noi acest murmur al excepționalului prozator.” □ Constantin Abăluță e prezent 
la pagina dedicată poeziei cu două poeme lungi, Statuia care vomită și Parastas. 
□ La proză Adina Lipai semnează proza Exoformarea. □ Adrian Mihalache la 
rubrica „Eseu” e prezent cu Cibernetică, cibercultură, ciberidentitate.

12 iulie
● [„Dilema”, nr. 487] La „Pagina la zi în cultură”, Alex. Leo Șerban la rubrica 

„bon de lectură” recenzează volumul lui Adrian Mihalache, Navi-Gând-ind. 
Introducere în cibercultură (Ed. Economică), carte „absolut fundamentală”, dar 
care păcătuiește prin „tentația” de a cuprinde „tot”, adică „eseuri esențiale alături 
de articole de circumstanță”. Cealaltă carte prezentată e Iulian Tănase, Iubita-
fizica (Vinea), „volum de o luxurianță melancolică, de un rafinament riguros, de 
o exaltantă excentricitate” – considerat „cea mai frumoasă carte de poezie apărută 
de o bună bucată de vreme” (recenziile sunt reunite sub titlul UniversITarul și 
boemul de amor). 
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16 iulie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 625] Sub egida „Anul Caragiale”, Petre 

Florea semnează un amplu text intitulat „Războiul – iată evenimentul cel mare!” 
comentând activitatea de gazetar a lui Caragiale la „Claponul” sau „Timpul” pe 
tema războiului, dar și reluare a temei în dramaturgia și proza sa. □ Oana Soare 
continuă comentariul aplicat pe text al romanului lui Petru Dumitriu (Proprietatea 
și posesiunea). 

● [„Observator cultural”, nr. 125] Ion Bogdan Lefter prezintă în Un poem 
colectiv: Renshi româno-elvețian. Experiment reușit un eveniment care a avut 
loc la Târgul de carte Bookarest: „Duminică 26 mai, în ultima zi a BOOKAREST-
ului, marele nostru Târg internațional de carte, prezența elvețiană – țara 
Cantoanelor fiind «invitatul special» al ediției 2002 – a fost încununată de un 
eveniment foarte-foarte special: lectura unui Renshi, adică a unui poem în lanț 
(căruia – dacă nu mă înșel – la noi i se mai spune, după altă versiune japoneză 
tradițională, Renga), și anume a unuia bilingv, la scrierea căruia participaseră 
cinci autori, doi elvețieni, Kurt Aebli și Werner Lutz, și trei români, Nora Iuga, 
Ioan Es. Pop și Robert Șerban. Era – de fapt – a doua reprezentație publică a 
grupului, după cea de la festivalul Solothurner Literaturtage, cu două săptămâni 
înaintea BOOKAREST-ului. Și acolo, în Elveția, în orășelul Solothurn, și în 
Capitala noastră, cei cinci au avut mare succes cu acest text de mai multe ori 
neobișnuit. Întâi – ca reluare în context contemporan a unui străvechi joc poetic 
extrem-oriental (dar și a altora – asemănătoare – ale avangardei istorice a secolului 
XX, bunăoară); apoi – ca experiment în sine, ca operă colectivă, multiauctorială, 
în al treilea rând – ca interacțiune a celor cinci, «campați» la o abație din Vestul 
Elveției romande (francofone), unde au format timp de câteva zile o «familie» 
poetică; în sfârșit – ca «punte» între literaturi, ca formă de comunicare «intercul-
turală». Alături de ei s-au aflat scriitorii elvețieni (germanofoni) Christian Haller, 
inițiator al proiectului, autor – între altele – al unui recent roman cu subiect bu-
cureștean (mama sa și-a petrecut la noi o parte din copilărie și adolescența), și 
Markus Bundi, «co-producător» al evenimentului, în calitatea sa de organiza-
tor-asociat al festivalului de la Solothurn. De asemenea, roluri importante în buna 
desfășurare a proiectului au avut cei doi traducători, distinsul Dumitru Hîncu, 
descins în Elveția o dată cu cei trei poeți-performatori, și foarte cunoscutul scriitor 
german originar din România Franz Hodjak. Recapitulând: poem bilingv, text 
româno-elvețian, experiment simbolic – la scară continentală – pentru dialogul 
cultural european al zilelor noastre și – la scară mai mica a BOOKAREST-ului 
– pentru comunicarea «bilaterală», între literatura română și cea a invitatului 
special al Târgului…” ■ Gheorghe Crăciun semnează Scriitorul și antrenorul de 
copii, un text memorialistic cu valențe teoretice, în care incorporează un fragment 
dintr-o scrisoare din 1978 a lui Mircea Nedelciu: „În noiembrie 1978, Mircea 
Nedelciu se afla la Băile Felix ca ghid al unui grup de turiști străini. Nu ne vă-
zuserăm de multă vreme. Schimbam între noi scrisori, dar, ca un făcut, nu reușeam 
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să ne întâlnim. Îi vorbisem de câteva ori despre preocupările mele în domeniul 
creativității infantile. Le lua și nu prea le lua în serios. Plus că această muncă mă 
confiscase aproape cu totul, ceea ce pe Mircea îl nedumerea. Mă aflam într-o 
perioadă de trecere de la poezie la proză și nu eram în stare să scriu nimic. Cum 
aveam ceva timp liber, cum mă apucam să bat la mașină textele elevilor mei de 
la școala generală Tohan-blocuri. Reușisem să pun la punct o antologie masivă 
cu zeci de autori și un volum de poezii al unei fetițe din clasa a VII-a cu care mă 
grăbeam să vin la București pentru a-l arăta prietenilor și chiar și pentru a căuta 
un editor. În legatură cu noile mele «abilități» făcusem destul tam-tam în cercul 
meu de prieteni. Înființasem un cenaclu, o gazetă literară de perete, o revistă 
xerografiată, eram un veritabil «șef de școală» iar mica poetă mi se părea un talent 
ieșit din comun. […] Sigur că între timp Mircea Nedelciu aflase și el de intențiile 
mele și de existența poetei. Mi-a trimis imediat o scrisoare, ironică și serioasă în 
același timp, pe o hârtie care purta antetul unui hotel din Băile Felix. Astăzi îmi 
dau seama că intervenția lui a grăbit întoarcerea mea la masa de scris, vindecân-
du-mă de unele orgolii și naivități. Din iarna lui 1978 datează primele mele proze 
care vor intra ulterior în sumarul volumului de debut. E și meritul lui Mircea 
Nedelciu. De aceea simt nevoia să decupez o parte din această scrisoare, care, în 
ciuda limbajului ei zeflemitor și a subiectului minor, arată că pentru prietenul 
meu literatura a fost încă de la începuturi o îndeletnicire esențială, implantată în 
social, și nu doar o chestiune de limbaj sau tehnici textuale, cum mai spun și azi 
unii critici. Constat acum, în mai mare măsură decât în urmă cu 20 de ani, că 
întrebările pe care mi le pune el în scrisoare sunt, în ciuda aparențelor, cât se 
poate de serioase: «Să clarificăm, domne, fenomenu. S-a născut în tine pedagogu 
perfect care-ți poate prestidigita din orice 50 de elevi douăzeci și cinci de scriitori? 
Vrei să demonstrezi că literatura e o plantă care crește oriunde chiar și într-un 
sol care conține minimum de experiență socială? Că limbajul conține în el chiar 
totul și că, odată pus la treabă, rezolvă totul, indiferent de ce animal îl vehiculează? 
Pentru ce cititor este poeta ta o poetă complet formată? Pentru colegii ei de treișpe 
ani sau pentru noi și numai pentru noi? De ce? Nu te neliniștește? Ce s-a schimbat 
în lume ca tu la treișpe ani să nu fii ca ea acum, dar ea la aceeași vârstă să fie ca 
tine și ca mine la 28? Vrei să moară peste doi ani și să faci din ea vreun mit? Vrei 
să mi-l mai explici o dată pe Rimbaud? Ești sigur că la șaispe ani nu se va face 
țesătoare, la optișpe va avea copii și va uita pentru totdeauna de poezie? Sau tu 
nu mai ai nimic de spus și te dedici copiilor minune? Sau te-ai ramolit, ai dat în 
mintea copiilor? Care-i zmecheria în afacerea asta, domnule, vreau să stiu și io? 
Vrei cumva s-o sacrifici ca să demonstrezi șubrezenia scărilor de valori din poezia 
română de azi sau tocmai prin ea și nu prin tine vrei să revendici noi ierarhii?» 
Nu cred că i-am răspuns atunci lui Mircea la aceste întrebări plasate sub semnul 
urgenței (de altfel, grație slujbei pe care o avea, el își schimba destul de des 
«locațiile»). Reacțiile mele epistolare au fost de când mă știu întârziate. Dar cu 
siguranță că modul lui tranșant de a pune problema mă afectase. Probabil aveam 
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impresia că el nu înțelege prea bine ce urmăresc eu cu experimentele mele legate 
de creativitatea infantilă. Peste puțină vreme aveam să-l cunosc pe Radu Petrescu 
și să am sentimentul că am găsit, în sfârșit, înțelegerea de care aveam nevoie. O 
parte din poeziile tinerei autoare au fost, de altfel, comentate în câteva pagini din 
volumul Părul Berenicei. Astăzi știu însă că ea nu a ajuns poetă și că ceea ce mi 
se părea mie atunci excepțional era doar o expresie a copilăriei ca vârstă poetică. 
Întrebările lui Mircea Nedelciu îmi arătaseră că literatura nu era ceva cu care să 
te poți juca la întâmplare. Or, în ceea ce făceam eu, încurajând naivitatea unei 
vârste să devină literatură, chiar mă jucam cu focul și poate că într-adevăr îmi și 
făceam iluzia că literatura se poate naște doar din sensibilitate și limbaj. […]” □ 
Este prezentat volumul intercultural La Révolution de 1848: „Sub direcția 
Ramonei Bordei-Boca de la Universitatea din Bourgogne a apărut, la Editions 
Universitaires de Dijon, un consistent volum intercultural intitulat La Révolution 
de 1848. La France et l’identité nationale roumaine cuprinzând comunicările 
susținute cu prilejul unui colocviu franco-român desfășurat la Dijon și Macon în 
perioada 19–21 noiembrie 1998, la 150 de ani de la Revoluția «pașoptistă». Cu 
o prezentare de Ramona Bordei-Boca, un Avant-propos al lui Michel Reffet de 
la Universitatea din Bourgogne și un discurs de deschidere al ambasadorului de 
atunci al României la Paris, Dumitru Ciaușu (Permanence et Renouveau dans 
les relations franco-roumaines), cartea s-a organizat urmărind principalele trei 
«axe» ale colocviului: La Révolution française. Histoire et imaginaire, La 
Révolution roumaine et la France si Lamartine et la Roumanie. Prima secțiune 
se referă la dimensiunea franceză a Revoluției de la 1848, nu fără deschideri către 
personalități nefranceze precum Kossuth sau… Berlioz si Wagner. A doua privește 
relațiile franco-române în perioada revoluționară, iar a treia secțiune sintetizează 
primele două (supra)teme prin atenția acordată unei personalități «romanofile» 
a vremii: poetul și omul politic Lamartine, a cărui influență asupra revoluționarilor 
din Țările Române a fost una deosebit de semnificativă. Sunt convocate compa-
ratist, perspective de studiu multidisciplinare: istorie (inclusiv a imagiarului și a 
ideilor), critică și istorie literară, fără a fi lăsate deoparte aspectele juridice, politice 
și chiar economice. Capitolul La Révolution Roumaine et la France reține atenția 
prin următoarele contribuții: Un ami des Roumains: Ange Pechméja, journaliste 
à la Tribune des Peuples (Mircea Anghelescu, Universitatea București), La 
Révolution roumaine de 1848. Le modéle français et les rapports franco-roumains 
(Dan Berindei, Academia Română), La Révolution roumaine de 1848-1849. Son 
programme (I. Buse, V. Osiac, Universitatea din Craiova), La Révolution et 
l’esprit scientifique. Ion Ionescu de la Brad, agronome et économiste (Ioan 
Gherman, Centrul de Cercetări Economice din Brașov), Les relations militaires 
entre la France et la Roumanie (1857-1916) (Jean-Noël Grandhomme, Universite 
de Strasbourg), Le modéle français dans la relation centre-péripherie. L’Europe 
de Sud-Est (Mircea Muthu, Universitatea din Cluj), Une contribution française 
à la quête d’identité des Roumains: Jules Michelet (Florin Ochiana, Universitatea 
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din Timisoara), Les dirigeants de la Révolution roumaine de 1848 et la France 
(Mihai Sorin Rădulescu, Universitatea București). Din capitolul despre Lamartine 
și România reținem comunicarea lui Marcel Vitte, Académie de Macon (Lamartine 
et la jeune Roumanie) și eseul Ioanei Both, Universitatea din Cluj (Le modéle 
français dans la poésie patriotique roumaine de 1848. Le cas de Lamartine). O 
parte a acestor texte a apărut, între timp, în volume. Cartea de față ne oferă o 
«panoramă» și un dosar științific relevant pentru două identități culturale – Franța 
modelizantă și Țările Române, aflate în zorii emancipării naționale – luminându-se 
reciproc în jocul de oglinzi al unor memorii istorice comune.” □ Magda Cârneci 
semnează Balcania scriitorilor: un cosmopolitanism regional: „Deși termenul 
de balcanic mai are uneori sonorități negative chiar în urechile localnicilor acestei 
zone cu contururi flexibile, ca să nu mai vorbim de urechile mai mult sau mai 
puțin instruite ale celor de la mai mare distanță, balcanicul, balcanismul, aparte-
nența balcanică par să constituie la ora actuală un fel de modă cultural-intelectuală 
fluctuantă și totuși tenace, niciodată total reductibilă la suma de clișee pe care le 
vehiculează, și de aceea discret subversivă. Maleabil în spațiu și timp, vag fabulos 
și cumva derizoriu, iritant prin lipsa lui de claritate și funcționalitate conceptuală 
à l’occidentale și tocmai de aceea fascinant, balcanismul poate constitui în prezent 
un interesant instrument de lucru, o inedită perspectivă civilizațională și formă 
de sinteză culturală. Este ceea ce și-a propus să demonstreze profesorul Andrew 
Wachtel, un încă tânăr șef al catedrei de limbi slave de la Northwestern University 
din Evanston de lângă Chicago și un activ și cunoscut traducător din limbile 
sud-slave, mai ales din slovenă. Cu ajutorul poetului grec Anastasis Vistonidis, 
dar mai ales cu sprijinul generos al Ministerului Culturii din Grecia, subvenționat 
abundent de Uniunea Europeană, el a organizat recent, între 3 și 7 iulie a.c., în 
orașele Thessalonic și Kozani, o întâlnire a scriitorilor din această regiune, sub 
titlul At the Cross-Roads: New Writing from South East Europe. Teza lui Andrew 
Wachtel (el însuși cu rădăcini familiale în această zonă) este limpede și destul de 
cunoscută. Datorită civilizațiilor și imperiilor care s-au suprapus dramatic în 
această parte a continentului, culturile sud-est europene s-au dezvoltat mereu 
într-o formă «impură», hibridizată, modificată și amplificată de diferite tradiții 
culturale și spirituale. Ele au fost și sunt de aceea «diasporice» prin definiție, 
situație care se citește pe mai toate palierele care le constituie, de la limbă la 
obiceiuri și la modele politice și artistice. Starea de melting pot, de încrucișare 
de civilizații și religii, face inevitabil un tip de sinteză culturală aparte, ca un fel 
de unheimlich heimat, sinteză instabilă și neomogenă, supusă presiunilor și re-
configurărilor de tot felul. Or, tocmai acest caracter hibrid și transnațional, de 
formație culturală less-stable poate constitui actualmente un motiv de interes și 
atenție. Căci trăim într-o epocă de suprapuneri și destabilizări culturale majore, 
de hibridizări civilizaționale și încrucișări religioase fără precedent, în care 
culturile stabile încep să reprezinte mai degrabă excepția. Între Scyla globalizării 
monotone și Caribda suficienței culturale locale, experiența deja istorică a 
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sud-estului european poate constitui un posibil model sau subiect de reflecție. 
[…] Ce mi s-a părut interesant în acest «ghiveci» literar balcanic a fost un anume 
fel, serios-ironic, tolerant-derizoriu, de a privi lumea și oamenii, așa cum a rezultat 
din piesele literare citite, dar și din discuții și glume, din cascadele de bancuri și 
din prânzurile și cinele nesfârșite. Dar în interiorul aceleiași ambianțe umane, 
mai degrabă emoționale decât intelectuale, mai degrabă epicureice decât serioase 
și grave, în care fiecare evoca antecedentele sale familiale cât se poate de «corcite» 
național și religios, fiecare venea totuși cu parfumul specific spațiului său cultural, 
care se simțea nu doar în stilul literar, ci și în stilul uman al fiecăruia. De n-ar fi 
să amintesc aici decât mândria nostalgică a unei Grecii mitice și elementale (nu 
elementare) la poeții eleni; sau modul ingenios și rafinat, livresc și ironic în care 
se interpenetrează straturi culturale incongruente în proza ex-iugoslavilor, după 
modelul celebru al lui Danilo Kiš; sau patosul enorm și autodestructiv al poetului 
ruso-ucrainean; sau stilul pietros și aspru, simplu și profund al scriitorului albanez; 
sau vitalitatea deschisă, deopotrivă energică și totuși afectuoasă, a poetului turc; 
sau bonomia fără mari profunzimi dar atât de umană a prozatorului bulgar etc. 
Vorbind toți mai multe limbi străine, schimbând idiomuri de la un scriitor la altul, 
înțelegându-ne nu doar în engleză și franceză, ci și în sârbo-croată, rusă, turcă, 
germană, dar mai ales în jargonul balcanic alcătuit dintr-o serie de cuvinte inter-
naționale pentru această regiune, am înțeles spre sfârșitul acestei întâlniri inter-
naționale că spațiul balcanic poate constitui un fel de micromodel nu doar pentru 
macrohibridizările culturale instabile aflate în curs la nivel planetar, ci și pentru 
un alt fel, mai uman, mai realist, de a înțelege cosmopolitanismul. Căci cosmo-
politanismului «tare», internațional, adeseori găunos și impersonal redus la o 
serie de clișee tocmai prin scara la care trebuie să funcționeze, i se poate nu opune, 
ci alătura, adăuga cordial un cosmopolitanism regional, local. Un cosmopolita-
nism mic, «soft», căci născut să funcționeze ca un releu cultural la o scară mult 
mai firească, mai accesibilă, care să ne facă în stare să ne cunoaștem și sa ne 
iubim măcar vecinii, dacă nu lumea întreagă. […] Finalmente, cosmopolitanismul 
mare trece prin cosmopolitanismul mic, iar faima mondială vine prin cea regio-
nală. A bons entendeurs salut!” □ Sub titlul Confidențial! București-Berna, vo-
lum-document este prezentată o apariție editorială importantă a editurii Hasefer: 
„La Editura Hasefer a apărut un volum-document cu titlul Confidențial! București-
Berna conținând rapoartele diplomatice dintre 1940 și 1942 către Ministerul de 
Externe din Berna ale lui René de Weck, în calitatea sa de ministru plenipotențiar 
al Elveției la București. Traducerea, cuvântul înainte, selecția de documente 
ilustrative și spicuiri din presa vremii îi aparțin lui Dumitru Hîncu. Poet, eseist, 
romancier, «scriitor rătăcit în diplomație» – după propria-i expresie –, René de 
Weck s-a născut în 1887 într-o familie aristocratică elvețiană și a murit la Berna 
în 1950. Perioada sa românească a fost cuprinsă între aprilie 1933 și noiembrie 
1945. În perioada războiului, a reprezentat interesele cetățenilor a numeroase tări 
cu care România nu mai întreținea relații diplomatice. Rapoartele de față, 
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expediate în condiții deosebit de grele (supuse cenzurii de război și precauțiilor 
aferente), oferă informații despre relațiile dintre Antonescu și legionari, despre 
pogromurile la adresa evreilor din Iași și Transnistria, despre tratamentul aplicat 
evreilor și despre intervențiile în favoarea lor, oferind, per ansamblu, o imagine 
asupra climatului social și politic al epocii.”□ George Ardeleanu publică partea 
a doua a studiului N. Steinhardt și generația ’80 (II): „[...] Există o constantă a 
observațiilor lui N. Steinhardt asupra generației ’80. La majoritatea scriitorilor 
reține obsesia Realului, a cotidianului crud și grotesc, a deriziunii, dar dincolo 
de acest infern totalitar eseistul identifică și disponibilitatea spre transfigurare. 
Desigur, o asemenea disponibilitate este foarte subtil infuzată în text, iar această 
subtilitate are o justificare etică.” E semnalată apariția volumului alcătuit de 
Arșavir Acterian Amintiri despre N. Steinhardt (Ed. Dacia). □ Victoria Luță scrie 
în Efectul de tandrețe despre Radu Cosașu, Supraviețuirile 1. Rămășițele mic-bur-
gheze (Ed. Fundației PRO). □ Monica Spiridon scrie La întâlnirea cu jurnalul, 
despre volumul Aventuri în anticameră (Ed. Paralela 45 2001), de Radu Țuculescu: 
„În literatură, Radu Țuculescu a deambulat între genuri, cum ar fi proza scurtă 
și cea hiperscurtă (cu un termen împrumutat altei arte, aproape «la minut»), ro-
manul fantasmagoric, cel livresc și cel esopic, proza horror, traducerile, în sfârșit 
jurnalul. După 1990, a început să se miște și în spațiul geografic, circulând cu 
predilecție pe axa Nord-Sud, făcând salturi de pe Rin pe Nil, de la Amsterdam 
pe țărmurile Mediteranei. [...] Opțiunea scriitorului pentru jurnal, deși târzie, nu 
este deloc surprinzătoare. Genul a fost prizat mai ales în momentele de intrare în 
turnantă ale literaturii, de neliniște a formelor deja existente, de neastâmpăr al 
tiparelor scrisului, așa cum s-a întâmplat, de pildă, în veacul al XVIII-lea. Sau 
în perioade în care literatura se pune pe sine însăși în cauză. Mutatis mutandis, 
la scara producției unui singur autor, și la Radu Țuculescu, genul devine util într-o 
etapă de evidentă reașezare a prozei sale, după ce autorul păruse a somnola un 
timp, într-un fel de confortabilă conviețuire cu sine, după un interludiu (ca să 
folosesc un termen din domeniul de formație al autorului) ilustrat mai ales de 
traduceri din limba germană. Radu Țuculescu se prenumeră printre cei mai lizibili 
autori ai promoției sale. Cărțile pe care le compune găsesc întotdeauna o formulă 
de echilibru profitabil între prețiozitate și tehnicile prizei la un public larg. 
Aventurile în anticameră sunt produsul reușit al unei întâlniri de maturitate dintre 
un gen proteic și oferta unui scriitor cu disponibilități imprevizibile.” Bianca 
Burța sub titlul Memorialistul ca personaj comentează aceeași carte: „Aventuri 
în anticameră pare mai degrabă titlul unui volum de proză experimentală, în linia 
celorlalte cărți ale lui Radu Țuculescu (Portocale și cascadori, Grădina suspen-
dată, Vânzătorul de aripi, Ora păianjenului, Degetele lui Marsias, Portrete în 
mișcare, Umbra penei de gâscă, Cuptorul cu microunde, publicate în intervalul 
’78-’95) – el însuși un virtuoz al experimentului teatral, muzical, literar, jurna-
listic… – decât numele unui volum non-ficțional, așa cum de fapt este cartea cu 
pricina. O carte stranie, ezitând între formula jurnalului de călătorie și notația 
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memorialistică; o sumă de impresii și de observații (sau, mai precis, o amintire 
și o reinterpretare a acelor impresii…) grupate în șase false jurnale: Hoțul de 
imagini (jurnal helvetic), De cinci ori Amsterdam, Ciprul de Nord, Oare marți, 
e Belgia? (însemnări de turneu), Oamenii și ținutul lui Bourguiba (jurnal tuni-
sian), Sub semnul Marelui Hapi (jurnal egiptean), la care se adaugă (deloc în-
tâmplător!) o povestire fantastică, Scorpionul galben. [...]” □ „Acum biografia 
de-atunci” este titlul interviului luat de Svetlana Cârstean Denisei Comănescu. 

● [„22”, nr. 29] Este transcrisă o convorbire din 1999, la postul de radio 
Europa Liberă, cu etnologul (recent dispărut) Irina Nicolau (interlocutor, Radu 
Călin Cristea), intitulată „Niciodată nu e așa ca să nu fie cumva” și în care e 
abordată problema lumii rurale, a tranziției acesteia și a țăranului (etnologa recu-
noscându-se printre aceia care cred în țăran!): „Eu cred că țăranul s-a păstrat pe 
sine și, păstrându-se pe sine, în foarte multe ocazii se poartă cum se purta mai de 
mult. Dar aș vrea, ca de fiecare dată, să accentuez faptul că țăranul e o construcție 
a noastră. Și că, de fapt, realitatea prezintă o multitudine de țărani și o enormă 
varietate de sate pe care de obicei nu o avem în vedere.” La pagina 13 apare și 
un In Memoriam Irina Nicolau, unde semnează Radu Bercea, Marie-France 
Ionesco și Șerban Angelescu. □ Marta Petreu continuă serialul Laignel-Lavastine: 
metoda „franceză” (IV). □ Suplimentul „Plus” (nr. 148) are aceeași temă precum 
anteriorul, tema find prilejuită de Conferința internațională PEN din 13-16 iunie 
de la București. Sunt consemnate discuțiile participanților la mesele rotunde Rolul 
literaturii în prevenirea conflictelor și Rețelele culturale: un factor de prevenire 
a conflictelor. Este publicat un dialog între Gabriela Adameșteanu și Ernest 
Wichner (Un spațiu literar mai larg) și textul lui Wichner Ceva îngrozitor de 
frumos, tradus de Nora Iuga, plus o pagină de poeme semnate de Ernest Wichner, 
în traducerea Norei Iuga. Irina Mavrodin semnează Traducerea ca formă de 
cunoaștere reciprocă. D. Țepeneag contribuie cu textul Germania – intermediarul 
României. Monica Pillat semnalează prezențe românești într-un dicționar biografic 
american, Zece personalități românești într-un dicționar american. Este vorba 
de volumul Dictionary of Literary Biography, vol. 232, third series, dedicat 
Twentieth-Century Eastern European Writers. 

17 iulie
● [„Luceafărul”, nr. 27 (565)] Tot Dimitrie Stelaru e protagonistul cronicii 

literare a lui Bogdan-Alexandru Stănescu, Între pământ și apă, un hohot sparge 
auzul, prilejuit de apariția la Ex Ponto a prozei acestuia (Scrieri literare vol. VI, 
Proză): „Publicarea integralei de proză a lui Dimitrie Stelaru are o valoare cul-
turală ce primează asupra uneia estetice. Pseudoautobiograficul domină această 
proză impregnată de excesiv lirism (lucru, ce-i drept, normal pentru un poet cum 
a fost Stelaru). Cel care purta ziare în turul pantalonilor (trei straturi), și numai o 
aparență de cămașă, ține neapărat să adauge propriile note la biografia fantastică 
ce-1 însoțea peste tot, dăruindu-i aura unui autentic boem. La o primă lectură, 
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romanul Doi lei planeta (zeii prind șoareci), piesa de rezistență a volumului 
dedicat de Editura Ex Ponto prozei lui Dimitrie Stelaru (Dimitrie Stelaru, Scrieri 
Literare, vol. VI, Proză, Constanța, 2002), nu face decât să «îndrepte» unele 
din zvonurile ce gravitau în jurul autorului: astfel, tentativa de a jefui sediul 
«Universului» e pusă pe seama altcuiva (într-o manieră destul de naivă altminteri, 
candoarea însoțind fiecare rând al prozei acestui poet), ne este explicată și farsa 
jucată întregii lumi literare și nu numai, prin anunțarea propriei morți, etc. [...] 
Cele opt proze publicate de Editura ExPonto sunt destul de inegale valoric, și chiar 
cea mai reușită dintre ele e lipsită de o coloană vertebrală «epică» minimă, această 
rămășiță fiind îmbrăcată într-un trup excesiv de «pufos» al exprimării poetice. 
Repet, volumul de proză al lui Dimitrie Stelaru are o importanță «culturală» și 
«biografică», în ciuda exagerărilor și încercărilor autorului de a se auto-salva în 
ochii posterității.”

● [„România literară”, nr. 28] Editorialul lui N. Manolescu, Cultura „mijlo-
citului” critică derapajele din educație și cultură care transformă mijlocul în scop 
în sine: analiza de text înlocuiește lectura textului, la disciplina limba și literatura 
română, computerul devine scop în sine, nu instrument de lucru, tehnologia 
învățatului substituie educația în sine etc. „Cultura adevărată este totdeauna 
reală. Ca și viața.”, conchide el la finalul editorialului. □ Valeria Guțu Romalo în 
Media electronică, model de exprimare prezintă concluziile unei dezbateri inițiate 
de Consiliul Național al Audiovizualului și desfășurate sub egida Academiei 
Române despre îngrijorătoarea folosire „incorectă și neglijentă” a limbii române, 
la posturile de radio și televiziune. □ „Lecturi la zi” prezintă câteva volume 
demne de interes pentru recenzenți: Marius Chivu (Despre strămoșii salariului) 
se oprește asupra unui studiu terminologic impresionant de Monica Mihaela 
Busuioc, Munca și răsplata ei: Secolele XVII-XVIII (Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, Academia Română, Institutul de Lingvistică Iorgu Iordan 2001), 
Cătălin Constantin (Dincolo de primul prag) apreciază studiul de antropologie 
al Narcisei Alexandra Știucă, În pragul lumii albe dedicat ritualului nașterii (cu 
date de teren recente, culese între anii 1993-1999), volum editat în 2001 de 
Centrul Național de Conservarea Tradiției și Creației Populare, iar Iulia Alexa 
(Identificarea surselor) recomandă studiul lui Ion Adam Oglinda și modelele. 
Ideologia literară a lui Duiliu Zamfirescu (Ed. Gramar, 2001). □ C. Rogozanu, 
în Biata mea cumințenie încearcă un portret al lui Ion Pop, pornind de la volumul 
său premiat recent de USR, Viață și texte (Dacia, 2001). El îi reproșează o anume 
rigiditate, cumințenia în sensul unui clasicism cam depășit, care nu prea mai 
are legătură cu realitatea literaturii... Altfel, Ion Pop e un critic informat, „de 
încredere, serios”, dar „emfaza sa critică” în fața vieții va avea tot mai puțină 
priză la publicul actual, crede tânărul critic. □ Înafară de rubrica poetică lui Emil 
Brumaru, în versuri ori proză, „Cerșetorul de cafea” (Îngerul mototolit, monolog), 
o întreagă pagină de poezie e dedicată lui Mircea Cau. □ Gh. Grigurcu (O lacrimă 
a lucidității) scrie despre volumul de poezie al lui Valeriu Mircea Popa, Camera 
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de subsol sau răscumpărarea (Vinea, 2001). Criticul consideră poezia sa ca pe 
una a unei profunde solitudini și urmărește amestecul de durere și teatralitate, 
afectare și umilință, purificarea și demoniacul sau grotescul în structurile acesteia. 
□ „La o nouă lectură”, Alex. Ștefănescu se oprește asupra istoricului literar Ov. 
S. Crohmălniceanu. Practic, el face fișa unui studiu de caz: îl mai considerăm pe 
Ov. S. Crohmălniceanu un critic sau doar un politruc? El prezintă taberele opuse: 
cei care îl consideră un om în slujba sistemului comunist, efasându-i meritele 
(Liviu Petrescu, în Dicționarul coordonat de Mircea Zaciu) cei care îi exagerează 
defectele, respectiv meritele (G. Cușnarencu) și cei care disting între scăderile și 
plusurile sale. Printre acuzatorii săi fervenți se numără Gh. Grigurcu și Alexandru 
George (dintre mai mulți mercenari ai scrisului, în epoca lui Leonte Răutu, „s-a 
ales inginerul Moise Kahn”) – fiecare citați cu argumente serioase, dar și cu 
contraziceri substanțiale, în opinia criticului. Alex. Ștefănescu optează pentru o 
opinie mai modulată, de tip G. Dimisianu, care vede și părțile bune, după 1965, 
ale lui Crohmălniceanu. □ Sub titulatura „Ecouri”, Fevronia Novac propune un 
eseu despre Alain Robbe-Grillet, ca răspuns la interviul suspect de binevoitor luat 
recent în paginile revistei de către Rodica Binder, despre care se întreabă, la final, 
într-un p.s., dacă măcar i-a aruncat „sadicului” său interlocutor un pahar cu apă în 
față, citând de altfel și mărturisirile sale intrigante din interviul respectiv, legate de 
propria pedofilie... F. Novac prezintă evoluția operei literare și cinematografice a 
lui Robbe-Grillet, guru al Noului roman francez și nume important și în cinemaul 
Noului Val (La Nouvelle Vague), insistând pe derapajele sale erotico-sadice, 
agresiv-misogine, conștient anti-feministe (Sadism și misoginism). □ Ioan Holban, 
în Cică niște marginali... face un portret al Cenaclului de la Casa Pogor, condus 
de Nichita Danilov și mutat pentru o seară în atelierul pictorului și scriitorului Val 
Gheorghiu, animat de personalități precum Mihai Ursachi, Emil Brumaru, tânărul 
Florin Lăzărescu, muzicianul Romeo Cosma etc. – „(i)realitatea” fermecătoare 
a întâlnirii provoacă autorul la o scurtă digresiune asupra ideii de farmec în 
literatura română. □ Gabriela Ursachi sub titlul Iulie, face un scurt portret erudit 
al lui Șerban Foarță, care împlinește 60 de ani în iulie. Autoarea îl pune sub 
semnul devizei iezuitului de secol XVII Athanasius Kircher, Amore more ore re 
și comentează succint atât poezia sa, cât și eseurile sale – despre Ion Barbu sau 
volumele de afinități. □ Constantin Țoiu, în pastila sa „Prepeleac” de la pagina 15 
face un memorabil portret al mamei sale, grecoaică (pasionată de limba ei), sta-
bilită în Urziceni, Coana Ifigenia. □ Jean Cuisenier, autor al volumului Memoria 
Carpaților. România milenară: o privire interioară (Ed. Echinox) este vedeta 
rubricii Interviurile „României literare”, interviul având continuare în numărul 
următor. Dialogul reprodus în revistă are loc la Cluj, cu ocazia lansării cărții, 
interlocutorul fiind profesorul Ion Pop. Jean Cuisenier este un etnolog francez 
pasionat de civilizația rurală din România încă din anii ʼ70, căreia i-a dedicat 
două cărți, una despre focul viu, rudenie și ritualurile ei, în 1994, și cea tradusă 
recent la Editura Echinox, apărută în 2000 la Presses Universitaire de France. 
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Etnologul francez face interesante observații, de natură lingvistică (cuvântul moș 
pentru înaintaș, care nu e latin) ori legate de raporturile de rudenie dintre oameni, 
comparând cu alte culturi, dar și sate românești din zone diferite. □ Gabriel Chifu 
publică în paginile revistei un fragment (Stalin tocmai încetase din viață...) din 
romanul în curs de apariție la Cartea Românească Povestirile lui Cesar Leofu. 
□ Continuă prezentarea nominalizaților la Premiul Prometheus, în acest număr, 
domeniul muzică: Aurel Stroe, Pascal Bentoiu, Tiberiu Olah (la Opera Omnia) 
și Dan Dediu, Doina Rotaru, Liviu Dănceanu (la Opera Prima). □ Mariana Neț 
dedică două pagini de revistă lui Alexandre Dumas, aflat la bicentenar, semnând 
un text cu titlul Mitul Muschetarilor, o interesantă speculație pe tema „celor trei 
muschetari”. □ Cronica traducerilor, de Elena-Brândușa Steiciuc, intitulată Fețele 
nevăzute ale fricii, comentează ultimul roman al scriitoarei canadience Anne 
Hébert, Copiii Sabatului (Univers, traducere Elena Bulai). □ „Revista revistelor” 
semnalizează invitația oficială adresată de președintele Ion Iliescu scriitorului Paul 
Goma de a veni în țară, iar Memorialul de la Sighet, la al zecelea Simpozion al 
său, solicită deconspirarea poliției politice. 

18 iulie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 29-30 (580-581)] Irina Petraș 

dedică o cronică, Un fel de „teritorii”, volumului lui Radu Țuculescu Aventuri 
în anticameră (Paralela 45, 2001): „Am terminat de citit ultima pagină a cărții 
(Radu Țuculescu, Aventuri în anticameră, Paralela 45, 2001, 242 pag.) și m-am 
surprins mormăind ardelenește: «Fain!». Mi se mai întâmplase ceva asemănător 
cu mulți ani în urmă, când am citit Teritorii-le profesorului Mircea Zaciu. Același 
sentiment că tocmai încheiasem o experiență plăcută, că asistasem la spectacolul 
(scânteietor, adesea) al unei personalități și că autorul mă viza chiar pe mine, 
într-o complicitate încântătoare. Cărțile bune îmi dau mereu acest sentiment, și 
el, bun: că eu, cititorul, contez, că autorul cu mine stă la taclale, mie mi se des-
tăinuiește, oricât de multe persoane distincte ar însemna acest eu. […] Aventuri 
în anticameră e un jurnal intersectat de secvențe memorialistice și de note de 
călătorie, însă toate atât de abil imbricate, încât construcția finală își pierde 
fragmentaritatea, oricât de marcată, altminteri, în pagină, și dă un roman autobi-
ografic alert, picant, dezinvolt, de o gravitate mereu gata să izbucnească în hohote 
de râs molipsitoare, cu șăgalnicii ironice, comentând avizat și implicat cele mai 
diverse și mai actuale fețe ale lumii de azi și ieri, însă neuitând să-și joace neim-
plicarea, cu o prefăcătorie ținând de fiziologia artistului care se respectă. Amintirile 
personale, îmbrăcate, de obicei, într-o haină metaforic-liric menită, culmea, să 
păstreze distanța și să scoată confesiunea de sub primejdia sentimentalului ieftin 
ori a melodramei, răspund în canon subtil faptelor diverse inserate paginii cu 
poftă de povestitor înrăit și de moralist deghizat. […]”□ Florina Pârjol descrie 
lumea lui Petru Cimpoeșu, în „Imago tranzitae” – descriind personajele sale, 
feminine și masculine, întâmplările-cheie și mai ales ironia fină a romanului său 
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Simion Liftnicul. Mircea A. Diaconu se oprește în Realism da, dar... metafizic, la 
romanul lui Constantin Arcu Faima de dincolo de moarte (Cartea Românească, 
2001) și la Sinapse, de Al. Mușina (Aula), în ală cronică, intitulată elocvent Pe 
frontul postmodernismului românesc nimic nou!. ■ Matei Călinescu tipărește un 
fragment din cartea sa A citi, a reciti: către o poetică a (re)lecturii, în curs de 
apariție la Polirom, traducere de Virgil Stanciu. ■ Ioana Șișcu poartă un dialog 
cu traducătoarea Antoaneta Ralian: „[...] I.Ș.: – Ce înseamnă a fi un bun tradu-
cător? Amintiți câteva trăsături, dintre cele pe care le asociați spontan cu ideea 
de performanță a traducerii. AR..: – A fi un bun traducător înseamnă a traduce 
cu competență și cu talent. Trăsăturile unui bun traducător? În afară de truismul 
cunoașterii temeinice a limbilor din care și în care traduci, în afara consultării cu 
religiozitate a unor foarte bune și complete dicționare... e nevoie de pasiune, de 
fler, de intuiție și, mai ales, de capacitate de osmoză. I.Ș.: – Traducătorul de li-
teratură este și un artist? A.R.: – Traducătorul de literatură este un artist în măsura 
în care traducerea este o artă. Și, categoric, traducerea este o artă, în măsura în 
care traducătorul se pricepe să facă o muncă creatoare, să recreeze o operă literară. 
Traducerea este o artă interpretativă. Traducătorul, ca și actorul, ca și muzicianul 
instrumentist, este interpretul-creator al gândirii altuia, filtrată însă prin puterea 
lui de sesizare, prin sensibilitatea și capacitatea lui de redare. Ca în orice artă, 
nici în traducere nu există rețete, formule riguros aplicabile, repetabile. I.Ș.: – Ați 
tradus proză și teatru; cum se prezintă diferența acestor genuri din perspectiva 
celui care traduce; ați încercat să traduceți și poezie? A.R.: – Diferența dintre 
traducerile de proză și cele de teatru pornește, în primul rând, de la diferențele 
de receptare a respectivelor genuri. Proza se adresează cititorului, adică ochiului 
exterior și interior; o citești în general în solitudine. Piesa de teatru se adresează 
mai mult auzului, asculți textul piesei de teatru și mișcarea scenică pe care o vezi 
nu face decât se ilustreze textul auzit. Lectura de proză e nemijlocită, piesa de 
teatru e mediată de actor și se produce în public. Deci, tot ce e în proză: descriere, 
monolog interior, analiză psihologică se esențializează în teatru prin replică. 
Așadar, traducătorul de teatru se concentrează asupra replicii care trebuie să fie 
cât mai alertă și mai cuprinzătoare, mai sintetică. Replica nu trebuie să plictisească 
spectatorul prin lungimi care sunt permise în proză și nu trebuie să-l încurce pe 
actor prin întorsături de frază greoaie, cu încărcături de stil. Esențial este ca 
traducerea de teatru să păstreze firescul vorbirii curente, în timp ce proza îți în-
găduie felurite ocolișuri și sofisticări. I.Ș.: – Ne puteți dezvălui metoda dvs. de 
abordare a unui text? Poate, niște amănunte din istoria aparte a traducerii unei 
cărți... A.R.: – Am mai răspuns și cu alte prilejuri la această întrebare. Încep 
printr-o lectură, ca să spun așa, o lectură de identificare. Încerc să-i pătrund 
gândirea, simțirea, trăirea, să-i înțeleg textul, subtextul, să elimin senzația de 
alteritate și după ce mi l-am apropriat, indiferent dacă există sau nu similitudini 
între concepțiile lui și ale mele, trec la cea de-a doua fază: transpunerea, trans-
plantarea în solul limbii mele și aceasta o fac cu cât mai mult respect pentru 
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caracteristicile și specificitățile operei originale. I.Ș.: – În transcrierea/ rescrierea 
din engleză în română există câștiguri și pierderi, desigur, care decurg din dife-
rențele de structură ale acestor limbi; care sunt constatările dvs. în acest sens? 
A.R.: – Există diferențe inerente. Engleza este o limbă foarte sintetică, în timp 
ce româna e o limbă perifrastică. De multe ori un cuvânt englezesc, încărcat de 
sensuri, trebuie tradus în română printr-o propoziție explicativă. S-a constatat 
statistic că o traducere în limba română este cu 20% mai mare decât originalul 
englez. Ceea ce nu înseamnă însă și nu trebuie să însemne o diluare a textului. 
I.Ș.: – Cum apreciați traducerea într-o piesă care are de două ori volumul piesei 
originale, cum a făcut, am înțeles, Pasternak? Este, într-adevăr, cea mai fidelă 
traducere? A.R.: – Mi se pare, așa am auzit de curând, chiar la lansarea cărții 
Poezie și destin de Anna Ahmatova (ed. Paralela 45, 2001) în versiunea Aurei 
Christi, am auzit că traducerea lui Pasternak este cea mai fidelă. E posibil. E 
posibil ca în versiunile care au circulat în alte țări și la noi să fi fost puțin mai 
condensată. La noi nu există un foarte mare respect pentru textul original sha-
kespearean; e posibil să fi fost adaptat la necesitățile actorilor, ale teatrului, la 
durata unei piese, la durata necesară, chiar la grija pentru spectatori, ca să nu 
existe ceva care astăzi poate părea prea greoi sau prea lung. Cred că Pasternak a 
respectat întru-totul punctul și virgula textului original. În general piesele lui 
Shakespeare la noi sunt oarecum adaptate. I.Ș.: – Mi se pare că nu au intensitatea 
emoțională pe care o au textele originale. Unele traduceri transmit foarte greu 
mesajul. Comparate cu lectura originală, mie mi se par uneori puțin greoaie. A.R.: 
– Asta ar fi o lacună a traducătorului. Totuși, la noi textele (vă referiți la textele 
shakespeariene) au fost traduse de oameni foarte mari, de traducători foarte mari, 
de un Vinea, de pildă; au existat traducerile foarte frumoase ale lui Levițchi, Dan 
Duțescu, Bantaș. E vorba de traducători mari. Sigur că atunci când e vorba de 
Shakespeare, poate, e greu să redai într-adevăr fiorul Shakespearean, să redai 
trăirea emoțională din original. Dar nu mă îndoiesc că acești traducători au făcut 
ce-au putut și s-au aplecat cât au putut spre trăirea originală. Un geniu e foarte 
greu de tradus. Un geniu se traduce prin geniu. I.Ș.: – Comparativ cu traducerile 
în franceză, versiunile românești mi se pare că sunt mai bune. A.R.: – Da. 
Traducerile în franceză sunt foarte lacunare. Am avut ocazia să confrunt cărți pe 
care le-am tradus eu cu unele traduse în franceză, de pildă, tetralogia lui Durrell; 
uneori francezii își permit niște libertăți cu totul neîngăduite: sar pasaje întregi, 
eludează dificultățile, pur și simplu eliminând pasajele și traduc cu o libertate 
care e departe de misiunea adevărată a traducătorului. Am fost foarte deziluzionată 
de traducerile în franceză ale unor opere englezești. I.Ș.: – Dar la italieni cum 
stau lucrurile? A.R.: – Cred că și italienii sunt foarte lacși în traducere. Nu atâta 
cât francezii, dar și italienii mizează prea mult pe temperamentul lor, pe înțele-
gerea lor și se preocupă mai puțin de respectul, de fidelitatea față de text. La 
englezi, însă, e altceva. La englezi, traducerile, puține, câte le-am văzut, sunt 
ireproșabile. Ei nu folosesc foarte mult arma traducerii, englezii având o limbă 
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universală și putând să-și aproprieze literatura americană, literatura indiană, li-
teratura australiană; englezii n-au nevoie de traduceri, dar în foarte puținele cazuri 
câte am văzut de traducere din literatura franceză în engleză, am observat o foarte 
mare acuratețe. Englezii au un foarte mare respect față de text. L.Ș.:- – Cum 
apreciați receptarea literaturii engleze în România până la acest moment, mai 
ales, în relație cu leitmotivul sincronizare-desincronizare? A.R.: – Traducerile 
din limba engleză, adică din literaturile britanică și americană, s-au bucurat în-
totdeauna de o foarte caldă receptare în România. Cel puțin după 1989 literatura 
americană a cunoscut un adevărat boom. Nu întotdeauna benefic. Pentru că au 
apărut și enorm de multe cărți lipsite de orice valoare atât din punct de vedere al 
originalului, cât și al traducerii. Mă refer la maculatura submediocră care a invadat 
piața de cărți, kitsch-uri care pot fi etichetate cu o emblemă generală: Sandra 
Brown. Din fericire, în ultimii ani se poate vorbi de o recrudescență a gustului 
pentru literatura bună, de o producție bogată, caleidoscopică, în pofida greutăților 
cu care se luptă editurile. […] Eu cred că lacuna importantă nu constă nici în 
selecția operelor, nici în calitatea traducătorilor, pentru că avem traducători ad-
mirabili din română în alte limbi, și în țară și în Diaspora. Cred că lacuna constă 
în propaganda nesusținută, inconsecventă, necoordonată, care se face cărților 
românești în străinătate, constă în lipsa de zel a consilierilor noștri culturali din 
străinătate, mai ales a celor din marile țări occidentale, care, în general, sunt prea 
puțin interesate de traduceri din alte culturi. L.Ș.: – Ați tradus în premieră din 
opera lui Henry Miller, creatorul unui limbaj provocator. Impune Miller o anumită 
atitudine față de cuvinte? Care ar fi lecția pe care el o dă traducătorului? Dacă, 
bineînțeles, se poate vorbi de o lecție în cazul dat. A.R.: – Henry Miller a însemnat 
o experiență cu totul specială în cariera mea. Prin educația și formația mea nu 
eram pregătită nici pentru limbajul lui Henry Miller, nici pentru erotismul său 
exploziv, debordant. Și, totuși, mi-am asumat răspunderea, provocarea unei 
traduceri fidele, care să nu trădeze cu nimic intențiile autorului. Lecția propusă 
de traducerea lui Henry Miller este aceea că limbajul erotic frust se poate folosi 
fără să cazi în vulgaritate și în obscenitate. Acest lucru l-am urmărit pe tot par-
cursul traducerii și vreau să sper că l-am realizat. Un traducător profesionist 
trebuie să-și muleze limbajul după cel al autorului fie că-i place sau nu, fie că i 
se potrivește sau nu. I.Ș.:- Ați luat legătura cu artiștii din textele cărora ați tradus? 
În acest sens, ne puteți vorbi despre o comunicare absolut memorabilă? A.R.: – 
Dintre autorii pe care i-am tradus... i-am cunoscut pe Iris Murdoch, pe Saul Below, 
Raymond Federman... Memorabilă a fost prietenia mea cu marea scriitoare bri-
tanică Iris Murdoch, prietenie care s-a întins pe o perioadă de peste 20 de ani, 
până la dispariția ei tragică. Am întreținut o bogată corespondență cu ea, ne-am 
vizitat reciproc, am tradus trei romane și două piese de teatru ale ei, cu acea 
empatie care se stabilise între noi, cu o deplină cunoaștere și înțelegere a con-
cepțiilor ei filozofice și de viață, cu dragostea pe care i-o purtam. În ce-l privește 
pe Saul Below, m-a amuzat să-i traduc Iarna decanului în care narează 
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întâmplările trăite cu prilejul vizitei la București în anul 1977, peripeții ciudate 
pe care mi le povestise personal pe parcursul acelei vizite. […] I.Ș. : – Traducerea 
presupune vocație? A.R.: – Nu știu dacă se poate vorbi de o vocație; se poate 
vorbi de o mare dragoste, de o mare receptivitate, de o foarte largă deschidere 
față de literatura străină, de... ospitalitate față de culturile străine și, într-adevăr, 
există un mare interes față de culturile străine. Nu e vorba numai de traducerile 
din limbile de mare circulație; la noi s-a tradus destulă literatură din limbile de 
mică circulație; s-a tradus literatură japoneză, literatură chineză, literatură indiană, 
literatură nigeriană. Există o foarte mare deschidere față de literaturile străine în 
România. I.Ș.: – Acest fapt e o trăsătură a noastră, a românilor, care ține de 
psihologia noastră, probabil... A.R.: – Cred că aș putea să asociez această realitate 
cu ospitalitatea noastră, cu interesul față de străini, față de viața lor, cultura lor. 
E o caracteristică care nu cred că își are originea în complexul de țară mică, 
despre care se vorbește așa de mult. I.Ș.: – Deci, nu se poate spune că e vorba de 
un handicap pe care românii îl conștientizează? A.R.: – Nu de un complex de 
inferioritate este vorba și nu văd de ce ar exista un handicap în acest sens. România 
are o cultură realmente interesantă și demnă de a fi apreciată, chiar dacă nu este 
în măsura în care ar trebui să fie apreciată. Nu poate fi vorba de un handicap. 
Există un apetit față de cultură. – Totuși românii au câștigat un statut de mimetici... 
A.R.: – Munca de traducere a evoluat foarte mult în ultimii ani. Nu vreau să las 
impresia că am nostalgia vremurilor trecute, dar au existat, pe vremuri, editurile 
de stat, a existat mult mai multă acuratețe față de traducere; erau la mijloc niște 
etape care acuma au fost cu totul eliminate, – de pildă, confruntarea traducerii 
cu originalul, extrem de importantă; acuma apar niște perle de traducere grotești; 
nimeni nu stă să confrunte originalul cu traducerea, – ceea ce se făcea înainte cu 
foarte multă grija, cu foarte multă acuratețe; apoi... exista redactarea, un redactor 
sau chiar mai mulți, care veneau după tine, după traducător, și verificau ceea ce 
ai făcut; întotdeauna e nevoie să vină după tine un ochi care să vadă ce ți-a scăpat, 
sunt scăpări inerente. Astăzi, în special, la editurile particulare, au fost cu totul 
și cu totul eliminate aceste operații, și calitatea traducerilor se resimte foarte mult 
în consecință. […]” ■ Gabriela Melinescu revine cu fragmente din Jurnal suedez 
II – notații din perioada 1984-1989. ■ Mircea Horia Simionescu publică Suită 
barocă de suit scările, iar Dan Stanca Exil. Gellu Dorian e și el prezent cu proza 
Scriitorul. □ Rubrica „Viața literară în scrisori” e ocupată tot de cuplul epistolar 
D. Țepeneag – Alain Paruit, Pașaport da, publicare ba. Fragmentul reprodus (tot 
din 1972) e precedat de un fragment contemporan: „Când îl aud pe unul ca C. 
Stănescu că îndrăznește să afirme (în «Adevărul literar și artistic» din 18 aprilie) 
că <criticii buni, cei adevărați, nu au stat să le pice> independența <din cer ci, în 
bună măsură, și-au luat-o singuri scriind despre cărți fără să se supună cenzurii 
dictate de partidul unic... > mă apucă și râsul și plânsul. Mă întreb ce speră un 
ins de teapa lui? Să-i convingă pe cei care n-au trăit în epoca aceea că critica în 
general și deci și el C. Stănescu a salvat literatura română ? În cazul acesta ar fi 
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trebuit să-l roage pe șeful său, pe C.T. Popescu, măcar să amâne înjurăturile de 
pe prima pagină la adresa campionului criticii ceaușiste <O mârșăvie a lui N. 
Manolescu>.” ■ Radu Aldulescu tipărește un fragment de roman, Proorocii 
Ierusalimului. □ Adina Lipai semnează proza scurtă Ora de română. □ Dora 
Pavel publică un fragment din romanul Agata murind, intitulat... Adelaida. ■ 
Traian T. Coșovei semnează o suită de poeme scurte, adunate sub titlul Poeme. 
■ Henri Zalis prezintă și traduce eseul memorialistic al lui Friedrich Dürrenmatt, 
Rebelul. Subiecte atinse: Kassner („în 1918 Kassner prevăzuse stalinismul, care 
n-a încetat să fie o amenințare: orice fel de socialism tinde fatal să devină sistem, 
chiar dacă pretinde, ca astăzi, să scape tendinței.”) și Brecht („Fără să mai pun 
la socoteală că marxismul lui Brecht îmi suna prea doctrinar. Încă nu pricepeam 
că opiniile lui politice îl ajutau să se prefacă. Știindu-i pe oameni avea nevoie să 
se ascundă. Era un șiretlic al deșteptăciunii lui sau înțelepciunea vicleniei lui. 
Trăia într-o epocă sensibilă, în care înțelepciune și viclenie erau sinonime. Spre 
nenorocirea lui n-a ajuns să le disocieze; dacă ar fi ajuns nu i-ar mai fi fost de 
trebuință șiretenia.”), Everestul, socialismul, țigările, teatrul, personalitățile de 
care literalmente s-a ciocnit (pe Th. Mann doar îl vede în pauza premierei unei 
piese de teatru de-a sa, de Gottfried Benn se lovește la liftul Radiodifuziunii 
berlineze), Congresul Scriitorilor de la Kremlin din 1967 etc. □ E tradus din 
scriitorul belgian (poet) Werner Lambresy Anvers sau îngerii perverși, o proză 
lirică dedicată orașului senzual-rubensian Anvers.

23 iulie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 626] Mircea Popa la rubrica 

„Memorialistică” prezintă volumul lui D. Micu Timpuri zbuciumate. Reconstituiri 
subiective (Vestala, 2001), sub titlul Timpurile zbuciumate ale profesorului Micu. 
□ Oana Soare continuă Proprietatea și posesiunea (3), seria dedicată lui Petru 
Dumitriu, inventariind în romanul său strategii narative – ea discută „suspansul ca 
strategie narativă” și „artificializarea realității urmând treptele unei argumentații”. 
□ Magda Mihăilescu, la ultima pagină, consemnează acordarea marelui premiu 
de la Cannes lui Polanski, pentru pelicula Pianistul. 

● [„Observator cultural”, nr. 126] Paul Cernat semnează Dincolo de ca-
nonul estetic: „Relansarea, în postcomunism, a mai vechilor dezbateri despre 
postmodernismul românesc, însoțite, într-o primă fază, de febra recuperărilor și 
de clamarea justițiară a «revizuirilor» etice, totul pe fondul presiunii progresive 
a globalizării multiculturale, consumiste și mediatice, a făcut ca în prim-planul 
disputelor din presa literară a ultimului deceniu să se instaleze tot mai decis 
chestiunea așa-numitei «bătălii canonice». De la recunoașterea necesității revi-
zuirii valorilor instituționalizate până la clamarea unor reforme radicale și chiar 
până la contestarea totală a structurii canonice existente, opiniile au fost – și 
sunt – extrem de diverse. Fără a ignora discuțiile care văd în acest proces o 
confruntare între umanismul clasic, nonideologic, și un multiculturalism ideologic 
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militant, chiar (neo)marxizant, chestiunea canonului literar trebuie pusă, pentru a 
fi corect înțeleasă, în relație cu concepte precum cel de «putere» și de «identitate 
culturală». Și, dacă acceptăm că specificul literaturii este, totuși, esteticul, putem 
vedea literatura nu atât ca pe o insulă paradisiacă în mijlocul unei mari dezlănțuite, 
ci ca pe o formă a identității, într-un sens antropologic integrator, în care să 
intre deopotrivă istoricul, filozoficul, socialul, politicul, eticul, religiosul. Căci, 
dacă reducția ideologică a realismului socialist a fost o aberație dogmatică și 
represivă, reducția estetică a dus, la rândul ei, la un impas. Or, dacă globalizarea, 
inclusiv aceea a multiculturalismului, constituie o fatalitate istorică, ar fi de dorit 
ca esteticul să renunțe la segregaționismul elitist asumându-și rolul de mediator 
în stare să preîntâmpine parohializarea identităților culturale, punând în dialog 
discipline și metode analitice. […] Ofensiva anticanonică din țările postcomuniste 
își află, pe lângă diferențe importante, numeroase puncte comune cu cea din 
țările postcoloniale, iar metodele deconstructive utilizate de studiile culturale 
occidentale pot fi recondiționate și aplicate la fel de bine explorării memoriei 
totalitare. Fără a intra în probleme de teorie a canonului (de la cartea lui Harold 
Bloom există o bogată literatură pe această temă), voi încerca o circumscriere 
sumară a fenomenului decanonizării literare în spațiul românesc. Deschis în 
1990 prin câteva utile articole ale profesorului Virgil Nemoianu, dosarul teoretic 
autohton al «bătăliei canonice» s-a îmbogățit simțitor în ultimii ani, dincolo 
de nenumăratele intervenții publicistice, mai mult sau mai puțin superficiale, 
printr-o serie de contribuții și intervenții notabile, cele mai articulate fiind, fără 
îndoială, cele ale profesorilor Mircea Martin, Paul Cornea și Sorin Alexandrescu, 
alături de cele deja amintite ale lui Virgil Nemoianu, cărora trebuie să le adă-
ugăm punctele de vedere ale mult mai tinerilor Corin Braga și Ion Manolescu, 
intervențiile informate ale unor Pia Brânzeu și Mihaela Anghelescu-Irimia ori 
cele ale unor «optzeciști». Numărul tematic din 1997 al «Dilemei» și numărul 
special dedicat de revista «Euresis» au jalonat o dezbatere în care a fost implicat 
practic întreg câmpul literar – și nu numai. Punctul de vedere cel mai radical, 
dacă nu și cel mai interesant, exprimat în aceste dispute teoretice este cel al lui 
Sorin Alexandrescu, care, într-un articol publicat inițial în «Dilema», nr. 245, 
3-9 octombrie 1997, și reluat în volumul Privind înapoi, modernitatea, pledează, 
fățiș, pentru un cât mai grabnic sfârșit al canonului estetic. În finalul articolului, 
autorul se arăta totuși ceva mai nuanțat, vorbind nu despre o abolire, ci doar despre 
încetarea supremației canonului estetic în cultura română.” □ Ion Bogdan Lefter 
semnează Dubla sau multipla specializare a lui Mircea Vasilescu un comentariu 
în marginea cărților acestuia Iubite cetitoriule. Lectură, public și comunicare în 
cultura română veche (Paralela 45, 2001): „«Iubite cetitoriule...» e un studiu de 
estetică a receptării, de teorie a lecturii și de istorie a mentalităților aplicat pe texte 
românești vechi, me dievale și prepașoptiste. Mai exact spus, Mircea Vasilescu 
a avut ideea excepțională de a selecta din ele și de a pune laolaltă sub lupa 
analizei predosloviile, textele prefațiale, în care sunt identificabile «elementele 
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care pot constitui presupozițiile de lectură și care influențează practicile culturale 
și sociale ale lecturii» (p. 13). Complementar, au fost examinate și alte forme ale 
discursurilor de escortă (cum le-a numit Paul Cornea): dedicații, adnotări ale 
copiștilor ș.a.m.d. Altfel spus, cercetătorul abandonează formulele istoriografiei 
literare tradiționale, nu-l interesează deloc conținutul cronicilor sau al scrierilor 
religioase medievale, ocupându-se exclusiv de situațiile de comunicare în care 
se află autorii și cititorii în etapele vechi și ingenui ale scrisului și ale lecturii.” 
□ Andrei Bodiu semnează Disperare impură despre volumul Planeta O al lui O. 
Nimigean (Junimea): „Poate mai mult decât farmecul boemei în sine contează 
faptul că, indiferent de cât ar vrea Nimigean, pentru Nimigean timpul ei, resursele 
ei s-au consumat… De aceea, Planeta 0 poate fi citită ca o carte a despărțirii de 
o identitate, de acel Nimigean disperat, căruia, ca pe orice june poet «damnat», 
îl bântuie gândurile sinuciderii. Desigur, distanța ironică pe care o marchează 
poetul nu e o soluție la întrebările disperate ale omului. O soluție se întrevede 
în secvențele finale ale cărții, când Nimigean pare a opta pentru o retragere 
din miezul non-sensului vieții cotidiene în spațiul culturii, în bibliotecă. Nu 
e nimic ostentativ și snob în această retragere marcată prin lungi pasaje din 
Shakespeare, Kavafis sau Quevedo. E mai degrabă o dorință de a descoperi un 
spațiu al reculegerii și al regăsirii unei identități depline, unificate.” □ Cristina 
Ionică semnează Nietzsche fără „t” și alte amintiri despre Memorial în mod 
minor, de Elena Văcărescu (Compania 2001) „Elena Văcărescu, Anna de Noailles 
și Martha Bibescu sunt primele nume la care ne gândim, dintre personalitățile 
feminine românești care «au făcut carieră» în cultura altei țări. Totuși, puțini știu 
despre aceste femei celebre în mediile artistice franceze (deci europene), de la 
granița dintre secole și din perioada interbelică, altceva decât numele lor – cărțile 
(poezii, amintiri etc.), scrise și publicate în limba franceză, au fost prea puțin 
cunoscute la noi. Inițiativa editurii Compania de a le traduce s-a concretizat deja 
în câteva volume de foarte bună calitate (literară și, trebuie spus, grafică, de 
asemenea), cu o mențiune specială pentru Izvor. Țara sălciilor (2000) a Marthei 
Bibescu, traducerea – Anca-Maria Christodorescu, o traducere excelentă, ca și 
în cazul cărții de față. Faptul că Elena Văcărescu scrie despre întâlnirile ei cu 
regina Carmen Sylva, cu tânărul Ferdinand (de care o va lega o iubire de o viață, 
interesele de stat interzicând concretizarea idilei printr-o căsătorie), cu reginele 
Angliei, cu artiști și filosofi de renume – Leconte de Lisle, Victor Hugo, Anatole 
France, José Maria de Heredia, Anna de Noailles, Nietzsche etc. – participă din 
plin la forța de seducție exercitată de paginile scriitoarei. Iar ca stil, textul aproape 
că nu lasă să se vadă poeta epocii, în sensul că nu există (cu excepția celor câteva 
pagini de început) lirisme gratuite, exces de figuri de stil etc.; fraza sigură, la 
obiect, permanenta disponibilitate (auto)ironică, claritatea fixării contextului și 
explozia de energie a replicilor-cheie fac din cartea Elenei Văcărescu una pe care 
nu o poți lăsa din mână până la final.” 
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24 iulie
● [„Luceafărul”, nr. 28 (566)] Cronicarul revistei se ocupă de volumul de 

poezie al Gabrielei Melinescu, Cuvinte nou născute, un alt caz, pentru acesta, 
ca și Stelaru, de Recuperări mai degrabă în cheie culturală, decât propriu-zis 
literară: „Volumul de poezii al Gabrielei Melinescu (Cuvinte nou născute, 
Editura Fundației Culturale Române, București 2002) pare să vină a sublinia o 
perioadă propice autoarei, dacă ne gândim că se așteaptă publicarea Jurnalului 
suedez II. Cartea se constituie de fapt într-o traducere a unui volum publicat în 
1977 în Suedia (Zeu fecundator), plus mult mai multe poeme inedite. Nu știu 
cât de conștient este publicul cititor de creația Gabrielei Melinescu, de aceea 
cred că actuala inițiativă a Fundației Culturale Române este una de recuperare. 
Problema care se pune însă, este dacă acest public mai poate fi atins de o astfel 
de poezie, de această haină care a venit atât de bine generației Blandiana, dar... 
mai demult. «Ești din nou grea. Vei naște cuvinte? Așa se auzea vorbindu-se în 
tufișuri» (Totern). Am convingerea că o poezie de generație trăiește prin vârfurile 
ei absolute, care antrenează în siajul lor restul trupei și mai am convingerea că o 
poezie mare este cea care se desprinde din cerc, devenind deschisă. În rest, poezia 
care nu atinge o zonă a profunzimii, slujindu-se atât de instrumentele momentului, 
cât și de cele personale (citește universale), care nu concentrează seve, energii 
care să străbată momentul, această poezie nu rămâne în memorie decât ca fapt 
cultural. Spuneam în cronica precedentă, cea referitoare la editarea integralei de 
proză a lui Dimitrie Stelaru, că e un fapt cu o deosebită importanță culturală, 
valoarea în sine a acestei proze nefiind una care să depășească media. Îndrăznesc 
să afirm același lucru referitor la poezia Gabrielei Melinescu: inteligentă, fină, 
adâncă, dar... atât. Nu trece acel prag pe care marea poezie îl lasă-ntotdeauna 
în urmă, rămânând într-un spațiu incert, înghețat. […] Cutremurul optzecist, 
urmat de ironia fundamentală și dureroasă a generației nouăzeci, au schimbat 
ireversibil ceva în aspectul poeziei: nu ne putem întoarce, și nici nu mai putem 
savura aceste poeme așa cum am fi făcut-o la vremea lor, mai ales că, așa cum am 
mai spus, nu-și depășesc, valoric, generația.” ■ Ce spun criticii cei mai tineri? 
se întreabă Marin Mincu la rubrica sa „Intermezzo”, pornind și citând masiv din 
ancheta lui Dan C. Mihăilescu din suplimentul LA&I al „Cotidianului”: „Criticul 
Dan C. Mihăilescu dedică, în mod inspirat, suplimentul literar (LA&I) din 20 
mai noilor forțe ale criticii de întâmpinare. Astfel, după un editorial cam sumar 
încearcă să schițeze niște întrebări pentru critica tânără, la care răspund cinci 
critici (Daniel Cristea-Enache, Nicoleta Sălcudeanu, Paul Cernat, C. Rogozanu 
și Luminița Marcu). […] Răspunsurile publicate ne descoperă un statut cu totul 
nou al criticului literar, diferențiat în toate privințele de obsesiile și dilemele 
vechiului foiletonist. Fiecare dintre cei cinci participanți la anchetă divulgă o 
personalitate proprie prin capacitatea de a-și apăra autonomia critică și de a se 
pronunța necomplexat asupra problemelor celor mai acute ale profesiei de critic 
astăzi. Mi s-a părut că se poate vorbi de o mutație fundamentală în statutul criticii 
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noi, ceea ce sper să se reflecte cât mai curând și în schimbarea de mentalitate – la 
toate nivelurile – în cadrul manifestării vieții literare actuale. Consider necesar 
să conturez în câteva linii schița de portret a fiecăruia, așa cum se autodefinește 
în spațiul anchetei. Primul care răspunde este Daniel Cristea-Enache […] Chiar 
dacă nu i se poate nega libertatea de judecată și opinie, riguros formulate în 
termeni cât se poate de tranșanți, totuși nu putem să nu observăm o anumită morgă 
arogantă, o precauție diplomatică în a răspica problemele și o ezitare retorică în 
orice afirmație făcută, ce se înscriu în recuzita bine pusă la punct a maestrului 
său Eugen Simion. Daniel Cristea-Enache visează și el o Istorie a literaturii 
contemporane și nu ne îndoim că o va realiza. Ce spun criticii cei mai tineri? 
M-a impresionat în mod deosebit Nicoleta Sălcudeanu pe care o mai citisem și 
în alte intervenții la fel de percutante. Este remarcabilă nonșalanța și detașarea 
ei când își exprimă atitudinea polemică, de altfel cu aceeași lipsă de complexare 
ca și Luminița Marcu și C. Rogozanu. Nicoleta Sălcudeanu e foarte curajoasă 
atunci când afirmă «diversitatea și pluralismul critic» în această alunecoasă etapă 
a tranziției critice când vechii lideri se cramponează să dețină monopolul absolut 
al canonizării literare. […] În ultima perioadă am asistat la un cult penibil al 
liderului critic N. Manolescu (revista «Vatra» i-a dedicat o hagiografie întreagă, 
semnată de 20 de critici, ca răspuns la serialul meu demistificator, publicat în 
«Cotidianul») și este salutar că un tânăr critic constată: «câtă vreme critica nu 
se va elibera de complexul Manolescu, ea nu va fi deloc», susținând/repetând 
un truism acceptat aparent de toți […] Paul Cernat are și un program mai ar-
ticulat: el depășește «imanentismul estetic» acceptând o dată cu postmodernii 
că «extraliterarul face parte din literatură» și propunând o mânuire mai suplă a 
criteriilor axiologice. […] Despre C. Rogozanu știam câte ceva (ascultându-1 
prima dată cu ocazia admiterii la doctorat la N. Manolescu, ca și pe Luminița 
Marcu), dar l-am apreciat mai ales când am observat că poate să-și exprime un 
punct de vedere (polemic, însă argumentat teoretic și aplicativ) în cronicile scrise 
la cărțile unor critici redutabili, precum Gheorghe Grigurcu și Dan C. Mihăilescu. 
Tranșanța tonului și diferențierea de maeștri sunt, în cazul său (ca și în acela al 
Luminiței Marcu), o realitate evidentă, și nu doar o simplă cochetărie defensivă, 
cum se întâmplă la Daniel Cristea-Enache. Și foarte tânărul C. Rogozanu, în 
răspunsurile sale mai sobre, se exprimă împotriva lideratului critic («Cât despre 
problema unora cu lipsa unui nou Manolescu sau a unei Monica Lovinescu, aici 
nu înțeleg nevoia de lider cultural. Cu cât mai mulți Manolescu, cu atât mai bine»). 
împotriva ideii de «generație» și a «fundamentalismului literar», solicitând, în 
mod just, nu «schimbarea» canonului literar actual, ci «înmuierea» acestuia în 
sensul conceptului vattimian despre postmodernitate. […]”

● [„România literară”, nr. 29] Editorialul lui N. Manolescu, plecând de la 
o „mitologie” barthiană, face un elogiu cavaleresc-postmodern al turului ciclist 
al Franței: „Turul ciclist al Franţei văzut la televiziune este un poem cavaleresc 
pe două roţi, epopee modernă a căutării Graalului, un spectacol sportiv doar în 
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punctul de plecare, fiindcă, în acela de sosire, ni se revelă ca o ficţiune literară 
complexă, eroică şi comică, măreaţă şi banală, expresie a unei necesităţi ineluc-
tabile sau a celui mai pur accident. Textul Turului Franţei are un context la fel de 
sonor ca o cutie de rezonanţă. Acest context e dat de istoria şi de geografia Franţei, 
de monumentele revizitate ale trecutului şi de peisajele prezentului. O sută şi 
ceva de bărbaţi curajoşi pedalează două săptămîni la rînd, aproape zi de zi, urmînd 
un traseu iniţiatic care urcă din cîmpie la munte şi recoboară spre mare, traversînd 
ca un sistem circulator, toate provinciile Franţei, spre a ajunge în Paris, pe 
Champs-Elysées, în vecinătatea Arcului de Triumf.” (Turul Franței ca literatură) 
□ Gabriel Dimisanu face o dare de seamă a Simpozionului care a avut loc la 
Memorialul de la Sighet (Sighet 2002), una dintre teme fiind relația dintre comu-
nism și naționalism. □ La rubrica „Lecturi la zi” rețin atenția volumul bilingv 
Camoes&Eminescu, cu un studiu introductiv de Mircea Eliade, o antologie de 
poezie Jose Augusto Seabra (Ed. Libra, 2000), Luceafărul fiind transpus în 
portugheză prima dată de Luciano Maia, alte traduceri mai vechi din Eminescu, 
deja canonizate, fiind realizate de Victor Buescu și Carlos Queiroz (O ediție bi-
lingvă, de Catrinel Popa), Întuneric la amiază, de Arthur Koestler, ediția a doua, 
revăzută (Humanitas), una dintre cele mai cunoscute cărți despre infernul comu-
nist, scrie Iulia Popovici (Utopii trădate) și Convenio. Despre natură, femei și 
morală (Polirom), de Mihaela Miroiu, o carte despre feminism și etica sa, care 
pleacă de la morala creștină (Despre femei și morală, de Iulia Alexa). ■ Cronica 
Luminiței Marcu, Integrala poeziei Marianei Marin, comentează volumul recent 
apărut la Editura Muzeului Literaturii Române, Zestrea de aur: „Mariana Marin 
are ceva din fiecare generaţie literară. Trăieşte boem şi nepăsător ca histrionii 
anilor ’60, are în poemele ei o intransigenţă morală asemeni celei anunţate de 
generaţia '80 (şi a participat cu mult ecou, chiar dacă cu un scris cumva diferit la 
Cenaclul de Luni), iar acum a ştiut să se apropie cu naturaleţe de tinerii anilor 
2000. Cum? într-un fel foarte simplu: comunicînd firesc. Fără emfază şi exces 
de metafore, fără sfătoşenie plicticoasă, cu un fel de tinereţe care ne-a cucerit şi 
care ne-a făcut să-i citim cărţile poate mai atent şi mai personalizat. Acum Mariana 
Marin şi-a adunat toate poeziile într-un volum. A ieşit o carte groasă, format mare, 
o carte care n-are nimic dintr-o graţioasă plachetă de versuri, ci aduce mai mult 
a manual. Nu este vorba despre o antologie de autor, ci chiar despre întreaga 
operă de pînă acum, aşezată în ordine cronologică, începînd cu Un război de o 
sută de ani din 1981 şi terminînd cu un grupaj de inedite. În acest grupaj de inedite, 
spre care se îndreaptă în primul rînd atenţia cititorului, se poate spune că e vorba 
despre o monotonie a sunetului negativ. Totul stă sub semnul unei apocalipse, 
deopotrivă biologice şi sentimentale.” Cronicarul alege să evidențieze însă filonul 
etic al poeziei sale, protestul politic și social: „Protestul dur se vede însă bine 
de-abia în volumul Atelierele, publicat de-abia în 1991, dar scris în anii 1980-
1984. Unele poezii au apărut în Aripa secretă şi azi se vede bine care au fost 
modificările, omisiunile, mutilările. Comparaţi de pildă sfîrşitul poeziei Viaţa de 
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familie în cele două volume. Aici apare şi poezia în care Mariana Marin îşi arată 
recunoştinţa faţă de poeţii germani. Nu e atît o recunoştinţă literară, cît una 
morală. Sensul civismului se vede acum cu adevărat şi definitorii pentru atitudinea 
protestatară a poetei rămîn versurile: „Ceea ce sînt ar fi deschis prea tîrziu ochii/ 
spre Ceea ce sîntem”. Aceste două sintagme vor tăia probabil în două cîndva, 
dintr-o anumită perspectivă, literatura română sub comunism. De-o parte vor fi 
scriitorii, admirabili poate în estetismul lor, care au rămas la ceea ce sînt, de 
cealaltă parte vor fi cei care, chiar dacă poate nu desăvîrşiţi literar, au încercat să 
scrie despre ceea ce sîntem. Această demarcaţie etică nu poate fi trecută cu vederea 
sau cel puţin nu încă. Punerea împreună a poemelor Marianei Marin, dincolo de 
importanţa pe care o are ca gest de istorie literară, are această miză deosebit de 
importată: citirea cursivă a unui parcurs literar accidentat, marcat de neputinţa 
publicării, de modificarea unor versuri, de lupta continuă cu meschinăria unei 
lumi pe care noi azi încercăm să o înţelegem cu fiecare carte citită. Poemele inedite 
ar fi putut foarte bine să alcătuiască un nou volum separat. Poeta a ales să le 
prezinte împreună cu cele vechi. Rotunjimea pe care Mariana Marin a vizat-o 
mai lasă încă destul loc pentru continuări, iar realitatea de azi are nevoie la rîndul 
ei de proteste.” □ Constantin Abăluță publică o pagină de poezie, Scurta albastră, 
in memoriam Gellu Naum. □ Gh. Grigurcu scrie Despre un Dumnezeu estet, un 
„semn de carte” dedicat celui mai recent volum al lui Adrian Popescu, Umbria 
(Ed. Vinea, 2000), caracterizat prin senzorialitate, cultul formei și sacralizarea 
universului poetic (Paradisul este figura sa centrală). □ Alex. Ștefănescu continuă 
articolul din numărul precedent despre Ovid S. Crohmăniceanu. Chiar dacă are 
o atitudine mai pozitivă, apreciind seriozitatea și greutatea cercetărilor sale despre 
literatura dintre cele două războaie, publicistica sa literară, promotoare a moder-
nismului și chiar și insolitul său volum de SF din 1980 (Istorii insolite), și această 
parte a doua evidențiază etapa incredibilă de dinainte de convertirea sa: „Rămâne 
o enigmă faptul că un scriitor atât de ingenios şi subtil, un voluptuos al experi-
mentelor stilistice, capabil să practice delectarea cu eleganţă, a putut în prima 
parte a carierei lui, timp de aproape două decenii, să promoveze o estetică a 
prostului-gust.” ■ Alexandru Niculescu scrie un amplu text, Basil Munteanu – 
marele nostru european ignorat –. Sunt aduse împreună, pentru a configura un 
portret complex, biografia, opera, reperele bibliografice, receptarea sa în epocă, 
contextul său biografic și cultural (în țară și în exil), profilul său moral și de 
cercetare, inclusiv citate din opera sa poetică. Articolul nu se vrea decât o evocare 
care să provoace la o cunoaștere mai bună a acestui mare european cvasinecu-
noscut în țara lui: „Activitatea în exil a lui B. Munteanu a fost prea puţin urmărită 
şi mediatizată, de compatrioţi dar cunoscută mai mult de către Francezi. De bună 
seamă, fiind apreciat în Franţa, publică o serie de studii de literatură comparată 
(despre J.J. Rousseau, mai ales, în Elveţia şi în Franţa) dar şi de literatură română 
în perspectivă franceză (Introduction au lyrisme roumain, La poésie de Lucian 
Blaga, L'Art roumain à la recherché de l'absolu etc.) – colaborează şi devine 
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secretarul general al cunoscutei «Revue de littérature comparée» şi publică vo-
lumul Constantes dialectiques en littérature et en histoire (Paris, Didier 1967). 
[...] B. Munteanu a fost numai un mare om de carte, un visător paseist, rătăcit 
printre propriile sale viziuni patriotice şi idei despre «geniul românesc» – dar nu 
a fost niciodată un militant, un ins care să caute soluţii politice pentru ţara sub-
jugată de comunism, de Securitate şi de Sovietici.” Articolul citează din V. 
Ierunca, Semnul mirării (1995), pp. 280-281, pentru care prezenţa lui B. Munteanu 
în centrul exilului românesc a fost binevenită: „Sub oblăduirea lui, înţeleaptă şi 
entuziastă” s-au comemorat Nicolae Iorga şi Lucian Blaga. Al. Niculescu nu 
omite și descendența ilustrului savant, prilej pentru a evoca un alt important nume 
românesc, de asemenea puțin cunoscut la noi, Eugen Lozovan: „Se pare că emulul 
său preferat a fost Eugen Lozovan (1929-1995). Într-o însemnare personală, B. 
Munteanu scria: «Lozovan este un strălucit exponent al geniului românesc... 
speranţa exilului nostru». Devenit, ulterior, profesor la Universitatea din 
Copenhaga, preţuit în lumea universitară mai ales, în Argentina şi în Statele Unite, 
Eugen Lozovan are ocazia de a face exegeza operei maestrului într-un colocviu 
– Hommage à Basil Munteanu – organizat de noi înşine, atunci când funcţionam 
ca professeur associé la Universitatea Paris IV-Sorbonne, în 1990. Comunicarea 
– bine informată (la surse!), entuziastă – publicată ulterior în «Revue des études 
roumaines», XVI (1993), apărută la Iaşi, prin grija lui N. Spinei – constituie cea 
mai însemnată exegeză critică a operei lui B. Munteanu. Şi ultima conferinţă 
internaţională, la Paris, a celui ce a fost Eugen Lozovan – un savant de primă 
însemnătate, de asemenea ignorat în România. Eugen Lozovan (împreună cu 
Ruxandra D. Shelden) au editat la Cleveland, în 1994 (la editura proprie a acesteia) 
volumul Permanenţe româneşti. Discursuri şi portrete (290 pagini) – ultima 
carte, postumă, a lui Basil Munteanu (în acest volum apare excepţionala lucrare 
La littérature roumaine et lʼEurope, publicată de B. Munteanu în «Buletinul 
Institutului Român din Sofia», 1 (1941), 2, pp. 308-371, probabil prin grija altui 
mare profesor român, ulterior în exil, Emil Turdeanu). Această importantă con-
tribuţie a lui B. Munteanu la istoria culturii româneşti ar trebui tradusă şi bine 
cunoscută, astăzi, în ţara noastră. Aceiaşi editori au tipărit la Cleveland (1996) 
Panorama literaturii române contemporane.” De reținut că articolul este dedicat 
de Al. Niculescu memoriei poetului Cezar Baltag și profesorului Eugen Lozovan. 
■ Accedia și terapiile ei (corespondență N. Steinhardt – Emil Cioran) – relația 
dintre cei doi corespondenți și epistolarul sunt prezentate de George Ardeleanu, 
scrisorile fiind traduse de Ovidiu Husti. □ Spectacolul democrației, de Tudorel 
Urian, comentează cartea de eseuri politice a lui Vladimir Tismăneanu, Scrisori 
din Washington. Reflecții despre secolul douăzeci (Polirom). □ Cenzură și camu-
flaj, de Ioan T. Morar, discută un eveniment editorial important, volumul Opisul 
emigrației politice. Destine în 1222 fișe alcătuite pe baza dosarelor din arhivele 
Securității, de Mihai Pelin (Compania), – a cărui valoare de adevăr e discutabilă, 
de vreme ce autorul ei pare să aibă mentalitatea ori limbajul unui securist, dar și 
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metode de documentare suspecte. □ Sunt prezentați nominalizații la Premiul 
Prometheus, secțiunea artele spectacolului, pentru Opera Omnia (Liviu Ciulei, 
Valeriu Moisescu, Radu Penciulescu) și pentru Opera Prima (Marius Florea 
Vizante, Marius Rizea și Radu Apostol). □ Furtună într-un pahar cu apă tulbure, 
redactat și trimis de la Köln de Rodica Binder, descrie scandalul care animă 
mediul literar german, în jurul romanului lui Martin Walser, Moartea unui critic, 
acuzat de antisemitism pentru corespondențele cu realitatea ale ficțiunii sale, cea 
mai evidentă fiind suprapunerea dintre criticul din roman și renumitul critic literar 
german și star tv Marcel Reich-Ranicki. Scandalul produs l-a determinat pe 
Matthias Hors, directorul Institutului de Studiu al Viitorului de la Viena să vor-
bească de o „isterizare a societății” pe care mass-media o produce prin propunerea 
unui „proces al scandalizării” care nu e deloc străin de practici totalitare precum 
demascarea. □ Apare partea a doua a interviului luat de Ion Pop antropologului 
francez Jean Cuisenier, sub titlul „Nu putem proiecta în viitor integralitatea 
culturilor vechi”. □ Telefil ține să rememoreze evenimente dramatice din 21 
decembrie 1989, de la Cluj, și personajul odios care a tras în populația civilă, 
Ioan Laurențiu Cocan – care, încă nepedepsit, se prezintă fără rușine la o emisiune 
a postului otv, livrând propria versiune despre tragicele evenimente petrecute la 
Cluj în 1989 (Un criminal în transmisiune directă). Același fapt e sesizat într-o 
tabletă de Laszlo Alexandru, în „Jurnalul literar” din iunie-iulie 2002.

30 iulie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 627] C. Stănescu pe prima pagină 

titrează Ceartă în Familie... cu referire la o ceartă intestină la revista „Familia”: 
Ion Simuț se ridică împotriva „terfelirii” de către Luca Pițu a criticilor Nicolae 
Manolescu și Eugen Simion. Comentariul pe marginea disputei din „Familia” 
continuă pe larg la rubrica lui C. Stănescu de la pagina 2, „Revista revistelor 
culturale”. □ La „Cronici”, Daniel Cristea-Enache dedică o cronică botezată 
sugestiv Florile răului antologiei lui Ioan Es. Pop Podul (Cartea Românească, 
2000): „Poezia își trage așadar sevele din partea întunecată a lumii și a Ființei. 
Realitatea, de obicei mizerabilă sub aspect fizic și moral, este un catalizator 
al imaginației (care, la Ioan Es. Pop stă cu capul în jos și cu aripile strânse, 
ca un liliac), al îndrăznelii de a produce și lega imagini șocante. Nu întâlnim 
însă aici un macabru decorativ și pitoresc, ori o exprimare a răului prin imagini 
convenționale. Marele talent al poetului se vede și din felul în care face să apară, 
în universul său liric, urâtul. Acesta e impur, amestecat cu frumosul, și totodată 
masiv, urnindu-se greoi dintr-un volum în altul [...] «Muzeul lăuntric» stârnește 
groaza mai mult decât lumea înconjurătoare, oricât de terifiantă, prin faptul că 
o personalizează. Liricul iese la Ioan Es. Pop (ca și la ceilalți doi ocupanți ai 
podiumului poetic nouăzecist, Cristian Popescu și Daniel Bănulescu) dintr-un strat 
epic gros, plin de toate întâmplările, căutările, și dramele unor personaje. Suferința 
nu e impersonală, abstractizată, ca în versurile solarului Nichita Stănescu, ci 
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concretă, bine înfiptă în carnea eroului liric.” Concluzia sună definitiv: „Nu cred 
că mai încape îndoială. Ioan Es. Pop este un mare poet contemporan.” □ Antonio 
Patraș, la rubrica „Critica criticii”, semnează Singura critică, o cronică la Concert 
de deschidere, de Daniel Cristea-Enache (Ed. Fundației Culturale Române), debut 
căruia îi apreciază mai ales „o admirabilă probitate”. □ La rubrica „Document” e 
redat un eseu politic scris în 1978 de Pamfil Șeicaru, prezentat succint de Victor 
Frunză (Un precursor): Uniunea Europeană, marea unica speranță și certitudine 
a statelor predate la Teheran și Yalta tutoratului politic și economic al Rusiei 
sovietice. □ Mircea Popa, la „Revizuiri”, prezintă Al. Sahia – scriitor religios.

● [„Observator cultural”, nr. 127] Este publicat un text memorialistic 
Râurile vieții, de Denisa Toma, despre Mureș și Nistru, evocare a două spații ale 
copilăriei, un oraș ardelean al fostului imperiu și un sat românesc din Basarabia 
sovietizată. Textul, deși de o autoare necunoscută și neprofesionistă (funcționar în 
Simeria), este remarcabil ca scriitură, așa cum îl prezintă și dna Aurelia Mocanu, 
colaboratoare a revistei, care îl și trimite spre publicare. □ William Totok, sub 
titlul „Sale e Tabacchi”, scrie despre romanul scris și publicat în limba germană 
de autoarea de origine română Carmen-Francesca Banciu Berlin ist mein Paris 
(Berlinul e Parisul meu, Ullstein Verlag): „Cătălin Dorian Florescu, regretata 
Aglaja Veteranyi și Carmen-Francesca Banciu sunt trei scriitori originari din 
România care au renunțat să scrie în limba română. Cei trei s-au stabilit în spațiul 
de limbă germană – Florescu și Veteranyi în Elveția, iar Banciu în Germania. 
Scrierile acestor autori sunt dominate de amintirile legate de România. La Editura 
Ullstein din Berlin a apărut, de curând, un nou volum semnat de Carmen-Francesca 
Banciu, intitulat Berlinul este Parisul meu. Un loc central în acest volum îl ocupă 
problema schimbării identității. În 1985, când povestirea scriitoarei Strălucitorul 
ghetou a apărut în Germania, fiind distinsă cu premiul internațional de proză 
scurtă al orasului Arnsberg, România era scufundată în negura dictaturii ceaușiste. 
Curajul de a sparge această izolare politică și culturală impusă de poliția politică 
fusese percepută ca o sfidare deschisă a vigilenței Securității. Cu un an înaintea 
acestui incident, care va schimba destinul autoarei născute în anul 1955 la Lipova, 
Carmen-Francesca Banciu a debutat cu volumul de proză scurtă Manual de între-
bări. În pofida elogiilor venite din partea criticii de specialitate, Banciu întâmpină 
greutăți în publicare, iar în 1989 nu i se mai citează nici măcar numele, după 
ce, împreună cu alți scriitori, protestează deschis împotriva politicii regimului 
Ceaușescu. De-abia după revoluție poate călători în Germania, unde se stabilește 
definitiv în anul 1991. Aici a obținut mai multe burse și a publicat mai multe 
cărți, traduse din limba română. Ultimele două, între care și Berlinul este Parisul 
meu, le-a scris deja în limba germană. Această ultimă carte este, de fapt, un soi 
de reportaj autobiografic, în care autoarea reflectează asupra deciziei alegerii 
Berlinului ca loc de ședere, de exil și de domiciliu permanent. În același timp, ea 
descrie și procesul de integrare într-o altă cultura și într-o altă limbă, opunându-se 
etichetărilor de orice fel.” □ Andrei Bodiu în Forever young comentează debutul 
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lui Dan Sociu Borcane bine legate, bani pentru încă o săptămână (Junimea): 
„Prietenul meu Caius Dobrescu obișnuia să mă întrebe în vremea studenției – a 
mea, timișoreană, a lui, bucureșteană – dacă poeții despre care îi mai vorbeam 
sunt „de-ai noștri”, adică dacă «scriu cu realitatea». La timpul respectiv, să tot fie 
prin al doilea cincinal al anilor optzeci, eram puțini cei care «scriam cu realitatea». 
Lucrurile s-au schimbat în deceniul următor, când a aduce cotidianul în poezie a 
devenit de domeniul uzului și al abuzului. Datorită optzeciștilor, inclusiv discursul 
poetic adolescentin a cunoscut o mutație spectaculoasă, poeziile «cu realitatea» 
dovedind că paradigma inaugurată de ei este cea care domină în poezia română 
de azi. Inclusiv convertirea unor poeți din generații anterioare la «realism» e 
un semn că discursul centrat pe realism și biografie e cel care domină epoca 
noastră. Spunând aceste lucruri am vrut să punctez faptul că debutul editorial al 
lui Dan Sociu, intitulat Borcane bine legate, bani pentru încă o săptămână, nu e 
surprinzător prin retorica poetică aleasă. Ea este, repet, cea care domină astăzi în 
poezia noastră. Dan Sociu redescoperă America, însă situându-se într-un orizont 
cultural care-l amintește pe Frank O’Hara – dar și pe William Carlos Williams 
sau, mai aproape, pe Ted Berrigan. În ce privește modelele românești, sunt și ele 
vizibile. Unele se regăsesc chiar la poeții din cercul autorului: Radu Andriescu, 
O. Nimigean, Constantin Acosmei…, iar altele, și mai clare, în alte părți, mai 
mult sau mai puțin pline de soare. Pornind cu aceste precauții, să observam că 
foarte tânărul Dan Sociu e talentat și dezinhibat. Poezia sa e inteligentă și vie, 
alternând gravitatea și umorul în doze bine cântărite. Spre deosebire de «mai 
bătrânul» său confrate O. Nimigean care, în versurile din Planeta 0, e (cam) 
sastisit de viața boemă, Dan Sociu își trăiește cu frenezie (nesfârșita-i?) studenție. 
Principala calitate a, mai ales, primei părți a volumului e umorul. Nu e însă 
umorul pe muchie de cuțit care să camufleze asumarea gravă a existenței, ci mai 
degrabă acela generat de libertatea absolută pe care ți-o conferă viața la 20 de 
ani. De aici și capacitatea poetului de a se privi autoironic, de a râde de el însuși 
așa cum râde de ceilalți, fără încrâncenare și fără răutate […]” □ Codrin Liviu 
Cuțitaru prezintă în Tinerețea și bătrânețea decanului două importante romane 
de Saul Bellow recent traduse în românește, la Polirom, Trăiește-ți clipa (trad. 
Anda Teodorescu, postfață Cosana Nicolae) și Ravelstein (trad. Antoaneta Ralian, 
postfață Sorin Antohi 2001): „O cu totul altă perspectivă propune Ravelstein, 
roman scris în 1999, când Bellow avea 84 de ani (Trăiește-ți clipa a fost redactat 
în jurul vârstei de 40 de ani). Universul cultural al romanului este reprezentat 
de euro-americaneitatea sfârșitului de secol XX, unde, în contextul globalizării, 
contrastele nu mai apar între emoție și pragmatism sau – ceva mai desuet – între 
spirit și materie, ci între intelectualitate și putere. […]” ■ Andrei Oișteanu publică 
un eseu intitulat Mircea Eliade între ortodoxism și zamolxism: „Concluziile mele, 
inevitabil parțiale și deci riscante, diferă în bună măsură de cele ale lui Daniel 
Dubuisson, pe urmele căruia merge și Alexandra Laignel-Lavastine, în recenta ei 
carte. Cred că opera științifică a lui Mircea Eliade a fost relativ puțin infestată de 
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microbul ideologiei de extremă dreaptă (câteodată punctual, câteodată implicit; 
cel mai adesea deloc). Problema este foarte complicată și nuanțabilă la nesfârșit. 
De regulă, în astfel de cazuri, evit să dau diagnostice scurte și tranșante. Totuși, 
nuanțat sau tranșant, consider că o părere ar trebui formulată. În general, nu cred 
că se pot decela perspective ultranaționaliste sau fascizante în opera științifică a 
lui Eliade și nici «ontologii antisemite» (formula lui Dubuisson) în cărțile sale 
de istorie a religiilor. […]” □ La rubrica „Recenzii” Marius Chivu scrie despre 
volumul lui George Vulturescu Nord, și dincolo de Nord (Dacia, 2001), Bianca 
Burța despre Cambei în China, de Lucian Vasiliu (Ed. Sedcom Libris, 2000), iar 
Adina Dinițoiu despre Jurnal indirect, de Mihai Zamfir (Ed. Fundației Culturale 
Române). 

● [„22”, nr. 31] La pagina 5 a revistei e publicat un fragment din cores-
pondența Eliade-Zolla. Sorin Antohi face o prezentare a interlocutorului lui 
Culianu, profesorul Elèmire Zolla (1926-2002), personalitate proeminantă a 
vieții academice italiene din perioada de după al doilea război mondial. Dialogul 
dintre cei doi, publicat prima dată în revista „Panorama”, 2 aprilie 1989. Titlul 
convorbirii traduse în limba română poartă titlul Despre hidra gnostică.

31 iulie
● [„Luceafărul”, nr. 29 (567)] Bogdan-Alexandru Stănescu scrie despre 

antologia Zestrea de aur a Marianei Marin. Cronica se intitulează Moartea textua 
pe deasupra poetului: „Puțini scriitori aparținând generației textualiste au păstrat 
de la un volum la altul unitatea revelată de integrala poetică a Marianei Marin 
(Zestrea de Aur, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2002). E o unitate 
cu totul și cu totul specială, căci se prezintă ca un urlet în perpetuu crescendo, 
forțând lectorul să intuiască proximitatea paroxismului, pentru a-l abandona iar 
în tonul sfâșietor al unei lirici a amărăciunii. […] Criticul Marin Mincu o carac-
terizează ca fiind cea mai pură textualistă a generației sale, […] autoarea volumului 
Zestrea de Aur adoptă elementele reale ca trambuline spre altceva, necesare, dar 
regretabile. Ce-i apropie pe cei doi scriitori este refugierea voluntară în text, în 
detrimentul vieții. […] Textul se arată a fi o masă a tratativelor «dintre mine și 
mine», dintre cea care scrie și cea care de-scrie, devenind uneori o punte (adesea 
fragilă) de legătură a realității palpabile cu i-realitatea dorită. Practic, temele 
pipăite de Mariana Marin sunt cele mari, potecile bătute, ceea ce nu scade din 
valoarea poemelor, căci tonul poetei a devenit inconfundabil, adânc personal, 
reușind ceea ce orice poet își poate dori: să spună același lucru, dar altfel – «Voi 
mai putea scrie poemele/ pe care nu le-am scris/ în toți acești ani de cenușă și 
fum?/ voi mai putea găsi un fir de tinerețe/ ascuns între cuvintele lumii/ fără ca 
nopți de smoală să nu îl înece,/ fără ca lacăte groase să nu-mi țintuiască/ până și 
furnicile desenate de boală în gând?» (Complexul Karenina). Este aici vorba de 
o chinuitoare cunoaștere de sine, doar că cea care se descrie se supune unei au-
to-exorcizări: are loc o dedublare prin care poeta Mariana Marin privește omul 
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Mariana Marin înlănțuit într-un decor pe care-1 numește realitate, descrierea fiind 
rece, crudă, fotografică. Un jurnal de suferință pe care, alături de Șocul oxigenului, 
volumul lui Ion Mircea, eu o consider cartea de poezie a anului.” □ Virginia 
Șerbănescu semnează un In Memoriam Horia Stanca, fratele mai mare al lui Radu 
Stanca: „S-a stins din viață, la București, scriitorul și publicistul Horia Stanca, 
născut la 26 septembrie 1909, în comuna Vulcan din județul Hunedoara.. […] Îi 
mai rămăseseră doi prieteni credincioși: Ștefan Augustin Doinaș și Irinel Liciu 
– prieteni de o viață și nași la ultima sa căsătorie. Neașteptatul și tragicul sfârșit 
al acestora a pus capăt puterilor sale și simțindu-se de tot părăsit a refuzat să se 
mai hrănească și să ia medicamentele ce-1 ajutau să supraviețuiască. Avea să fie 
ultima durere, care a încheiat șirul a ceea ce numește în cartea sa, Așa a fost să 
fie, apărută în 1994, «ghinionul stăncesc», nefasta superstiție a familiei Stanca 
datând încă de la începuturile ei și care l-a urmărit de-a lungul întregii sale treceri 
prin viață. Om de o rară sensibilitate, bun, generos, un romantic, incorigibil 
idealist, și-a văzut trăirea sfârtecată numai de nenorociri. Nepot și fiu de preot, 
ardelean îndrăgostit de glia unde s-a născut, i-a fost dat să fie secerați în jurul lui, 
unul după altul – ca în tragediile antice – toți cei apropiați și dragi: fratele mai 
mic: Radu Stanca, talentatul dramaturg și poet – urmat îndeaproape de nevârst-
nicul său copil – ; Tăvi (doctorul Octavian Stanca), fratele cel mare, mort alături 
de soție, soacră și nepoată sub dărâmăturile blocului Scala la groaznicul cutremur 
din 4 martie 1977; îi moare în puterea vârstei și vărul Dominic Stanca, iar cea 
de-a doua soție, Ioana, pe care atât de mult a iubit-o, a sfârșit victimă a unui stupid 
accident casnic. Grav rănit – dintr-o eroare – la sfârșitul misiunii sale de atașat 
de presă la Berlin și la finele celui de-al doilea Război Mondial – trece prin câteva 
grele intervenții chirurgicale și, reîntors în patrie, după niște aleatorii aventuri 
funcționărești, mult sub nivelul culturii sale, a fost arestat și condamnat la trei 
ani de muncă silnică pentru crime contra păcii. Ca deținut politic timpul i-a fost 
împărțit între temniță grea la Jilava și istovitoare muncă la Canalul Dunăre-Marea 
Neagră. Rămas orb de pe urma unei operații de cataractă greșită și atins de cancer, 
și-a târât ultimii ani de viață claustrat în casă, alături de Lucia Apolzan – cea de-a 
treia soție, scriitoare și ea –, care s-a prăpădit cu nu multe luni în urmă, trudindu-se 
să o ducă de azi pe mâine dintr-o amărâtă de pensie, primind de la Uniunea 
Scriitorilor, în chip de pomană, doar ceva hrană pentru prânz. Prieten credincios 
de o viață și neprețuit colaborator la conducerea Cenaclului Tudor Vianu – prea 
puțin cunoscut și acesta la timpul său tot atât cât și revista sa, «Atelier literar» 
– după exilul meu, am rămas mereu în legătură prin scris și mai apoi – după ce 
și-a pierdut vederea – până acum câteva săptămâni prin dese convorbiri telefonice. 
Prin Horia Stanca țara a pierdut pe unul dintre puținii și tot mai rarii intelectuali 
de elită ai culturii noastre, unul dintre cei cu care Ardealul – în pământul căruia 
și-a găsit veșnica odihnă la Sibiu – se poate mândri; iar eu un alter ego. De pe 
urma lui literatura română rămâne îmbogățită cu câteva cărți minunate: Giuseppe 
Verdi (sub pseudonimul Dan Vulcan), Ciprian Porumbescu, Fragmentarium 
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clujean, Așa a fost să fie și Fragmentarium berlinez (aparută anul trecut); nenu-
mărate articole cu eseuri și cronici publicate în cele mai cunoscute reviste literare 
românești, precum și traduceri din limba germană (o vreme a funcționat în cadrul 
redacției revistei «Secolul 20»). Dumnezeu îi va dărui poate acolo, în cea lume 
unde a ajuns, liniștea și bucuriile atât de meritate, de care nu a avut parte în viață.” 
□ La rubrica „Fonturi în fronturi” Mircea Constantinescu abordează problema 
limbii române folosite în media, într-un articol polemic intitulat Audio-vizualul 
vs. limba română […]:„Totuși, efortul nostru e cel puțin ilustrativ în ceea ce 
privește scopul propus: nu doar în sensul sesizării erorilor și abuzurilor, cât mai 
cu seamă în direcția alertării unor factori decizionali (Academia Română, comi-
siile de cultură, arte și culte ale Parlamentului, Ministerului Culturii și Cultelor, 
Ministerul Educației și Cercetării, Uniunea Scriitorilor) asupra unui pericol nu 
mai puțin important decât, să zic, degradarea nivelului de trai: degradarea cronică 
a limbii române prin, sau, mai cu seamă, cu concursul celor mai penetrante su-
porturi mediatice. (Când afirm aceasta am în vedere, din păcate justificat, și ca-
nalele radio-televiziunii publice, ai căror administratori, producători, redactori, 
crainici tind să-i concureze cu brio pe colegii lor de la stațiile private.) Industria 
spectacolului încurajează și folosește limbajul cel mai apropiat – este, într-asta, 
un standard de fraternizare subînțeleasă – celor care îi consumă produsele. Acesta 
mi se pare substratul favorizant al ivirii, instaurării și întreținerii unor jargoa-
ne-ale-adolescenților care includ, prin definiție, o profuziune de expresii vechi/
noi argotice, vulgare, familiare, uneori obscene; includ, de asemenea, și împru-
muturi – nu obligatoriu licențioase – din limbi străine, îndeosebi din spațiul an-
glosaxon, pompos utilizate tale-quale. Pe de altă parte, în discursul oral ca și în 
(subtitrări, apar greșeli frecvente și de o diversitate calitativă dezarmantă în 
măsura în care se manifestă și o alunecare («hoață» adică, haioasă) spre întinerirea 
forțată a limbajului folosit. Toleranța firească pentru înnoire – limba, evident, 
reprezintă un fenomen dinamic, efervescent, însă, prin asta, deloc demn de a fi 
scăpat de sub control – se realizează, din nefericire, prin același ton de familia-
ritate, de tutuire (cu oricine!...), de intimism deșănțat cu o «audiență» presupus 
părtașă, presupus complice. De aici, o alunecare pe toboganul vesel lacrimonios 
reprezentat de coborîrea în vulgar, în trivial, prin care se dorește – parcă – a se 
face cu ochiul (ștrengar, în aparență) celor crezuți a le dori și a le gusta o asemenea 
atitudine. Efectele perverse ale acestui gen de complicitate, potențială, în fond, 
deservesc ambele tabere și desființează treptat (inclusiv printr-o strategie a ob-
turării intențiilor, ce frizează naivitatea perfect înșelătoare pentru neaveniții sau 
doar bine-intenționații) cerința fundamentală a mass-media: aceea formativă, 
alături de funcțiile informativă și distractivă. Sunt dintre ultimii care să se împo-
trivească participării multimedia la potolirea setei adolescenților și tinerilor pentru 
divertisment. Intenționez, totuși, să mă aflu printre primii care să remarce că, pe 
de o parte, suporturile media au și alte obligații în afara aceleia de a înlesni di-
vertismentul și că, pe de altă parte, distracția nu înseamnă nicidecum depravare 
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a sentimentelor și, îndeosebi, o rampă pentru deformarea pernicioasă a limbii 
române contemporane, oricum amenințată prin tot felul de împrumuturi cosmo-
polite nu totdeauna motivate stringent și nu totdeauna asimilate corect. 
Consemnarea numeroaselor pusee de vulgaritate, chiar de obscenitate, dimpreună 
cu remarcarea erorilor fonetice/ morfologice/ sintactice/ semantice, nu cred a 
reprezenta decât un prim pas întru a le stăvili și întru a preveni extinderea acelei 
permisivități justificate doar de... indicele audienței, oricum flexibil, oscilant și 
vag previzibil. Nu cred că-i necesar să așteptăm, într-o paciență vag amuzată, ca 
limbajul colorat, zgrunțuros, deseori impropriu și găunos, specific piețelor, sau 
stadioanelor, sau habitaclurilor unde meseriașele venusiene/veneriene își practică 
infidelitatea, să invadeze presa audiovizuală, ca abia ulterior să ne revoltăm. Și 
afirm așa ceva cu regretul de rigoare anume că nu-mi doresc deloc ca trotuarul 
(nocturn), piața agroalimentară ori stadionul să devină/ rămână niște exemple 
notorii, respectiv un gen de creuzete unde colcăiala ignară și fornicația să triumfe. 
[…]”

● [„România literară”, nr. 30] De ce n-am participat la Forumul Culturii?, 
editorialul lui N. Manolescu, se referă la situația dramatică a sediului neterminat 
al Bibliotecii Naționale, care e pasat de la Ministerul Culturii la Regia Autonomă 
a Protocolului de Stat, cu alte cuvinte, imobilul e cedat Guvernului, iar cărțile 
putrezesc în continuare în depozite insalubre. La Forumul Culturii se rostesc 
vorbe frumoase, în timp ce hotărârile de Guvern acționează în spirit anticultural, 
preluând nu doar imobilul neterminat, ci și fondurile necesare terminării lui. 
Secretariatul General al Guvernului primește și o suplimentare a bugetului: 
„Cinismul Hotărârii este stupefiant”, conchide editorialistul. ■ „Lecturi la zi” 
propune recenzii la câteva cărți importante apărute recent. Misterioasa literatură 
din sertar de Cristina Ionică face o scurtă prezentare a biografiei lui Alexandru 
Vona (pe numele său adevărat, Albert Samuel Bejar y Mayor), emigrat din țară 
în 1947 în Franța unde face carieră ca inginer constructor. Publică în România un 
singur volum de versuri în 1936, pentru a debuta în proză cu Ferestre zidite abia 
în 1997, tradus în Franța, Germania, Olanda, Spania. La Ed. Apostrof, în 2001, 
apare un volum de povestiri, scrise între 1941 și 1997, Misterioasa dispariție a 
orașului de câmpie, proza omonimă datând din 1946. Ironia este nota dominantă 
a cărții, o ironie de diverse nuanțe, sardonică sau insinuantă, rafinată, la nivelul 
stilului, al compoziției sau al aluziilor livrești, comentează recenzenta. ■ Marius 
Chivu, în Uimirea ca obișnuință, face un scurt istoric al operei lui Iustin Panța, 
poetul sibian recent dispărut într-un tragic accident. Cealaltă obișnuință (Ed. 
Dacia) e un volum antologic îngrijit de Dumitru Chioaru, cuprinzând și un ciclu 
de inedite, care dă titlul volumului. Recenzentul regretă selecția, în antologie, 
doar a primelor trei volume antume, mai ales că ineditele se apropie mai mult de 
cele două volume lăsate deoparte de antologator, și anume Banchetul și Manual 
de gânduri care liniștesc / Manual de gânduri care neliniștesc. „Extragerea 
poeziei din proză” îl apropie de Mircea Ivănescu, consideră Marius Chivu, care 
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observă și oscilațiile acestor poeme care se îndreaptă dinspre lirism spre eseistic și 
aforism. Temele sale obsesive – așteptarea, creația și relația bărbat-femeie – sunt 
surprinse succint: „O altă obsesie a lui Iustin Panța este cea a timpului așteptării 
și al schimbării (peronul și gara sunt motive recurente). De aici și atașamentul 
melancolic-fetișist față de obiecte. [...] Poemele inedite adunate sub titlul Cealaltă 
obișnuință au, în fond, problematica impulsului creator în paralel cu descifrarea 
– deja emblematică – a micilor acte de existență în relația bărbat-femeie [...], 
căci «ceea ce noi credem a fi iubire/ nu este altceva decât un raport de forță între 
doi oameni» (Încerc să scriu o poesie – V). Tot încercând să scrie poezie, poetul 
se îndepărtează de ea de fiecare dată.” □ Cătălin Constantin, în Orașul inventat, 
prezintă o carte cu un subiect exotic: Simona Corlan-Ioan, Tombouctou. Orașul 
Imaginar (Ed. Paideia), despre orașul real și imaginar din inima Africii care a 
suscitat imaginația europeană a secolului al XIX-lea. ■ „Pe marginea unei cărți 
de Eva Behring”, Mircea Anghelescu scrie un amplu articol despre volumul 
Rumänische Schriftsteller im Exil. 1945-1989, apărut la Stuttgart, la Editura 
Franz Steiner, la un an după publicarea sa în traducere românească la Editura 
Fundației Culturale Române. Scriitori români în exil pleacă de la descrierea 
situației cercetării în domeniu (aproape la pământ, literatura exilului fiind foarte 
puțin valorificată în țară, editura lui N. Florescu fiind o „mică inițiativă privată 
într-un domeniu atât de vast și spinos”), pentru a releva meritele acestei cărți 
semnate de o cercetătoare berlineză: „prima încercare de discutare sistematică a 
literaturii exilului românesc”. Mircea Anghelescu apreciază implicarea în studiu 
și a instituțiilor exilului, reviste, asociații, cenacluri, cu inventarierea textelor 
relevante publicate și de românii din țară în revistele de exil, autoarea fiind pre-
ocupată de dialogul dintre exilul din afară și cel dinăuntru, de legăturile literaturii 
de exil cu țara. □ Gh. Grigurcu ține pagina de poezie. □ Cronica edițiilor, de 
Cornelia Ștefănescu, se oprește asupra volumului prințului Nicolae Șuțu, Amintiri 
de călătorie, 1839-1847 ed. a II-a adăugită și revăzută și traducere din franceză 
de Petruța Spânu, tabel cronologic, postfață și bibliografie de Gh. Macarie, note 
geografice și istorice Dumitru Scorțanu (Ed. Fides, 2000), autorul fiind primul 
nostru economist ideolog, dar și un rafinat om de cultură și un scriitor ale cărui 
pagini autobiografice alcătuiesc un „album de instantanee descriptive”, dar și 
cu pagini meditative sau de evocare: „A știut să-și potrivească pasul filosofiei, 
științei și tehnicii, aceluiași timp căruia i-a aparținut cu o subiectivitate discipli-
nată, numai a lui.” (volumul e realizat după manuscrisele păstrate la Biblioteca 
Academiei Române, de unde și titlul articolului – Seducția manuscriselor). □ 
Alex. Ștefănescu propune un portret al poetului Ovidiu Genaru la o nouă lectură, 
structurându-și comentariul pe trei idei: poezia ca jurnal, conștientă perfect de 
sine, o artă matură stilistic și formal (nimic amatoristic în poezia lui, remarcă 
criticul); ironia și sarcasmul; poezia „în căutarea seninătății”. „Momentul său 
de plenitudine îl constituie scrierea poemelor care vor intra în volumul Flori de 
câmp, 1984. Această carte stranie, surprinzătoare prin îndrăzneală artistică, dar și 
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prin delicatețe, prin cruzimea observației, dusă până la cinism, dar și prin duioșie 
nu seamănă cu nimic din ce s-a mai scris la noi despre eternul feminin.” □ Ioan 
Holban o evocă pe Maria-Luiza Cristescu, prozatoarea recent dispărută, insistând 
pe tema umanității mărunte, în special a feminității umilite, subliniind ironia 
autoarei – mai ales în volumele de după Privilegiu, și anume Îngeri maculați 
din 1990, Iadul meschin, 1996 și Ascuțit ca tandrețea, 1997. □ Despina Petecel 
Theodoru publică și un dialog inedit cu Maria-Luiza Cristescu, intitulat Arca lui 
Noe (datând din 1992). □ Interviul revistei îl are în acest număr drept protagonist 
pe Ioan Moldovan, interviul purtând titlul Nu sunt un fan al ideii de generație 
(interviul e centrat și pe tema generaționistă). □ Mihai Cantuniari publică file de 
jurnal intitulate La Breaza, din volumul Îmbătrânind tăcut pe canapele roase. □ 
Dorin-Liviu Bîtfoi prezintă un scurt portret sub titlul Întâlnirea cu Henri Wald 
și publică fragmente dintr-un volum consacrat filosofului român. □ Continuă 
prezentarea nominalizaților la Premiul Prometheus la secția arte vizuale (Ovidiu 
Maitec, Lena Constante, Dan Hatmanu). □ Grete Tartler prezintă la „Cartea 
străină” mai multe volume notabile: Ernst Jünger, Pe falezele de marmură (trad. 
Ion Roman, postfață Andrei Corbea), Rousseau, Visările unui hoinar singuratic 
(trad. Mihai Șora, pref. Vera Călin) și Istoria literaturii creștine vechi grecești și 
latine. De la Apostolul Pavel până la epoca lui Constantin cel Mare, de Claudio 
Moreschini și Enrico Norelli (ed. Ioan-Florin Florescu). □ „Proza străină” e 
prezentă cu spaniolul José María Merino, Căutătorul de comori în traducerea lui 
Andrei Ionescu. □ La „Știri culturale” e prezentată expoziția dedicată avangardei 
românești vernisată la Muzeul Național de Artă din Cluj, realizată de Institutul 
pentru cercetarea avangardei românești și europene condus de Nicolae Țone. 

Iulie
● [„Convorbiri literare”, nr. 7 (79)] La „Atitudini” Cassian Maria Spiridon 

tipărește a doua parte a textului O dragoste împărtășită. Eminescu – Veronica 
(II), unde reia firul poveștii de dragoste dintre Eminescu și Veronica Micle, coro-
borând epistolarul lor și contextul social al acestei relații (opoziția lui Maiorescu, 
intruziunea lui Caragiale etc.) □ La „Interviu”, Cristian Bădiliță poartă un dialog 
cu Monique Alexandre, profesor emerit la Paris IV-Sorbona, O istorie trăită a 
patristicii franceze (I). Traducere de Elena Soare. ■ Un alt interviu ia Dan Mănucă 
traducătorului și criticului literar francez Jean-Louis Courriol, pus sub titlul „Nu 
putem să așteptăm ca francezii să învețe limba română”. La prima întrebare 
(cum se vede din Franța peisajul literaturii române) răspunsul sună descurajant: 
„Peisajul literaturii române clasice, ca de altfel, și al celei contemporane, nu este 
doar întunecat, vag, șters. Văzut din Franța, suntem nevoiți să spunem că este ca și 
inexistent. Este o constatare cu totul tristă și neplăcută, dar o constatare necesară, 
dacă vrem să găsim mai repede leacul adaptat situației.” Leacul ar fi traduceri din 
valorile sigure, clasice, universale ale literaturii române și traduceri competente, 
lizibile în limba franceză. □ La poezie, Curierul revistei propune câteva poezii 
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de (debutanta) Lavinia Braniște. □ La proză, semnează Miron Kiropol (Ucenicul 
vrăjitor) și Marian Drumur (După bătălia de la Stalingrad). 

● [„Cuvântul”, nr. 7 (301)] Noul redactor-șef devine Ioan Buduca. Dispare 
rubrica lui N. Manolescu. Editorialul semnat de Ioan Buduca Buzura vs. Goma 
se ocupă de bătălia din jurul recent înființatului Institut Cultural Român. Pentru 
postul de președinte este propus Buzura, dar președintele Iliescu îl invită formal, 
printr-o scrisoare, pe Paul Goma să accepte acest post. 

● [„Orizont”, nr. 7 (1438)] Numărul e dedicat lui Șerban Foarță. Cornel 
Ungureanu îi dedică la „Documentar” Spațiul Foarță. Puțină biografie. Robert 
Șerban îi ia un amplu interviu, intitulat Mi-e greu să-mi închipui realitatea neli-
vresc. Relația viață-cărți, biografie-operă, dragoste-creație e abordată cu umor: 
„Dragostea cere geniu, chiar ea ne face, la rigoare, genii; dar marea noastră 
probă e totuși, căsnicia, în care trebuie talent. Dragostea poate fi brutală, nebună 
sau pustiitoare, dar căsnicia e o artă: paciență, empatie, tact, tandrețe. […]” □ 
La „Contur”, sub titlul Epifania literaturii, Lucian Alexiu comentează antologia 
lui Foarță Opera somnia, concluzionând că poetul „aparține unei lumi (unui 
ev) în care spiritul ludic însoțește, și după consumarea spectacolului, agonia 
literaturii…” □ La „Harfa de iarbă” Șerban Foarță semnează două pagini de 
Portraits-souvenirs, însoțite de două fotografii din copilărie. □ Tot la „Contur”, 
la pag. 6, Cristina Chevereșan comentează, în Rescriere și inovație: alternativa 
postmodernă volumul lui Marcel Corniș-Pop scos la Palgrave, în 2001, Narrative 
Innovation and Cultural Rewriting in the Cold War Era and After. La aceeași 
rubrică, Mitropolitul Nicolae Corneanu semnează Breban credinciosul, cu prilejul 
recentei vizite a scriitorului la Timișoara (autorul evocă copilăria bănățeană a 
scriitorului, tatăl lui Breban lucrând la Episcopia Greco-catolică din Lugoj). La 
aceeași rubrică, în Muzeul poemului-corp, Delia Cursan comentează poeziile 
Rodicăi Draghincescu din volumul bilingv, german-român, Phänomenologie des 
geflügelten Geschlechts (Ed. Solitude, Sttutgart, 2001). □ La „Cronica edițiilor” Al. 
Ruja recenzează în Slavici – deschiderea modernă ediția Ioan Slavici, Opere (Ed. 
Național, 2001, I-VI, ed. D. Vatamaniuc). □ La „Stereotipuri”, sub tema 3 iulie, 
pe la 10.23, privim viețuitoarele orașului!, Daniel Vighi semnează Un memento 
mori canicular, iar Viorel Marineasa Moapsa poartă mopsul. □ La „Univers” 
Patricia Dumescu scrie despre recentele traduceri din Saul Bellow, Ravelstein 
(trad. Antoaneta Ralian, 2001) și Trăiește-ți clipa (trad. Anda Teodorescu), ambele 
scoase la Polirom. 

● [ „Steaua”, nr. 7 (648)] Sub titlul Între critica literară și critica socială e 
publicat un dialog între Gh. Grigurcu, Laszlo Alexandru și Ovidiu Pecican. □ În 
Pe muchia Europei Marius Jucan pleacă de la Tony Judt și eseul său marxizant 
Romania, the bottom of the heap, apărut în „The New York Review of Books”. 
Reacțiile în serie provocate de acesta sunt strânse în volumul cu același titlu, 
editat de Mircea Mihăieș la Editura Polirom, conținând și eseul lui Tony Judt. 
Concluzia autorului este că lecția acestuia e bună în sensul în care te învață că 
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„dacă te confrunți cu o opinie adversă, nu trebuie să o elimini, ci să produci 
cât mai multe asemenea opinii, pentru a asigura spațiul în care se manifestă 
spiritul libertății.” □ Corin Braga publică fragmente din romanul Nopțile Luizei. 
□ Florin Mihăilescu semnează Politică, ideologie, cultură despre volume care 
investighează trecutul legionar al lui Mircea Eliade: volumul lui Claudio Mutti, 
apărut la Ed. Vremea, în 2001, Mircea Eliade, Legiunea și noua inchiziție și 
volumul scos de Mircea Handoca, la Ed. Dacia, în 2001, Textele „legionare” și 
despre „românism”. Volumul lui Mutti, considerat un autor de „evidentă simpatie 
neofascistă” și care urmează după un alt volum, Penele arhanghelului, din 1997 
(1994, ed. italiană) e considerat mai mult un „prilej de meditație și de disociere 
între chestiuni amalgamate din motive de strategie polemică.” Problema majoră, 
spune autorul, e aceea a raportului dintre „diferitele planuri de manifestare ale 
unei personalități”. □ Gabriel Troc semnează Frederic Jameson: Postmodernism 
și marxism. □ Anca Hațiegan publică Echinoxul anilor ’80. 

● [„Vatra”, nr. 7 (376)] Tema numărului este România virtuală. □ La „tolle 
lege” Iulian Fruntașu publică poemul St. Bosnia Blues (I), iar editorialul România 
virtuală e semnat de Grigore Șoitu. □ „România virtuală asalt” reproduce texte 
pe tema traducerilor, din numărul 125-130/2002 al „Suplimentului de marți” al 
ziarului „Observator” de Constanța, pe www.asalt.seanet.ro. Semnează Mioara 
Caragea, „Trădarea” seniorilor, Mircea Țuglea, Paul Celan: Origini (I), Ștefania 
Mincu, un interviu cu Mircea Țuglea, Bogdan Suceavă, Hronicul turnului Babel, 
Patrik Călinescu, Ce înseamnă să îl traduci pe William Shakespeare, Horia 
Gârbea, O, ipocrit traducător... . Sub egida „Tonomat” (rubrică pe acest site) 
e reprodus textul confesiv al lui Tennessee Williams Să cânte privighetoarea, 
tradus și prezentat de Horia Gârbea (textul Confesssions of a Nightingale a fost 
adaptat și montat la Teatrul Național din București împreună cu piesa Paradisul 
terestru). Alte texte incluse: Gregory Orr, poeme traduse de Gabi Prăjitură, 
Marguerite Duras, Bărbatul așezat pe culoar, proză tradusă de Camelia Dedu, 
Florin Lăzărescu, fragmente din romanu Ce se știe despre ursul Panda, Dan 
Perșa, Și eu am fost în Moldova, fragment de roman. □ La „scriptmania” e repro-
dus un colaj din 2000-2001 din revista virtuală cu acest titlu, în care semnează 
texte diverse Grigore Șoitu (nr.1/2000, editat de acesta, e dedicat nonficțiunii), 
Alina Mungiu-Pippidi, Adina Pulpan (proze scurte), Adi Popan (Letopiseți), 
e reprodus poemul Basm de Radu Gyr, un fragment din Jean Buadrillard, și e 
prezentată Noesis, prima antologie virtuală din România. Mugur Grosu semnează 
Experiment. Pressario, un colaj grafic reprodus din nr.1/2000 al revistei online. 
□ Sub egida „România virtuală agoraONline” Nora Vasilescu semnează un edi-
torial, alături de Adrian Mihalache, care propune un scurt eseu despre „Culorile, 
textura și proporțiile” Identității virtuale. Dan Iancu scrie despre Forumuri în 
dispersie, despre marea problemă a moderării în comunitățile virtuale, dar și 
despre Grișa Gherghei, Boemi sub dictatură (Ed. Fundației Pro) sau Gabriela 
Vrânceanu Firea, Trei motive (Ed. Eminescu). Ștefan Tiron abordează jocurile de 



493

pe net la modă, benzile desenate și filmele blockbuster, în Codul Jedi și sforile 
trase de Spider Man. Dorin Mureșan publică o scurtă proză, Detalii (2), Mihail 
Gălățanu un poem din volumul Mortul îndrăgostit, Ioana Dragomir poemul 
minOrele de fizică, Gabriel Prăjitură traduce un poem de Carl Phillips, Lucia 
Verona e prezentă cu un fragment de roman, Pictor de curte (3), din Labirint 
obligatoriu, Mugur Grosu cu proza Grosso Modo (6.6), Mincinos (6). Romulus 
Bucur semnează Literatură și hipertext, iar Dumitru Avakian prezintă o rubrică 
de noutăți din domeniul muzicii (Săptămâna Internațională a Muzicii Noi). □ 
La „românia virtuală electr@” vedeta grupajului e revista online „electr@”. Un 
studiu foarte interesant se află sub semnătura lui Lucian Sârbu, dedicat filosofiei 
oprimaților a brazilianului Paulo Freire, Scrisoare despre Paulo Friere, autorul 
adaptând ideile și pedagogia acestuia pe exemple românești. Mai semnnează 
Leonid Dragomir, poeme, Ana Antonescu, proza Saramorfoza, Simona Tache 
Elogiu șoferului mitocan și alte câteva poeme. □ Un alt grupaj se ocupă de revista 
„tiuk!”. Semnează Mihai Vakulovski, editorialul d-aia, Alexandru Vakulovski, 
Viorel Ciama, Liviu Ioan Stoiciu, Radu Andriescu, Nicolae Manolescu și alții. 
□ La „shortcuts” Nicoleta Cliveț se ocupă de Debuturi underground (I), criticul 
oprindu-se la carnetele Carmen scoase de Uncristian în care debutează Ruxandra 
Novac, Bogdan Iancu și Marius Ștefănescu. □ „Puncte cardinale” oferă un nou 
eseu pe teme religioase (tradus din italiană de Al. Cistelecan), semnat de Antonio 
Spadaro s.j., Rugăciunea poeților. Textul e notabil prin panoramarea antologiilor 
de poezie italiană religioasă, dar și prin discutarea raportului dintre poezie și 
rugăciune.

● [„Viața Românească”, nr. 7] Redactor de număr Vasile Andru. Caius Traian 
Dragomir semnează Despre credință și despre șansele unui secol, iar Liviu Ioan 
Stoiciu A da drumul pe stradă unui canon. □ Eugenia Tudor Anton scrie despre 
Petru Dumitriu un In memoriam. □ Andrei Zanca, Grigore Scarlat, Dorin Ploscaru, 
Ion Beldeanu, Elena Călugăru Baciu sunt prezenți cu versuri. □ Ilie Constantin 
continuă cu fragmente din viitorul volum Familia scrisă, iar Eugenia Tudor Anton 
cu Pagini de jurnal. □ Gabriel Stănescu realizează un interviu cu George Astaloș, 
Despre antologia de poezie a deținuților politici. Antologia Poèmes de prison 
(cu o versiune franceză, respectiv una românească) e un proiect în derulare, legat 
de trecutul familiei scriitorului. Familia Astalosch e din Bucovina, toți bărbații 
din familie fiind ridicați de NKVD sub ochii autorităților române în 12 ianuarie 
1945 pentru a fi deportați în lagărul din Dombas. Mama (n. Tănăsescu) a fost 
și ea condamnată la moarte de autoritățile sovietice, dar achitată de judecători 
români (e pomenit un unchi matern, fost boxer, care a tras în Moți Spakov la 
Paladium). ■ Paul Goma semnează Săptămâna roșie 28 iunie – 3 iulie 1940 
sau Basarabia și evreii. Textul e o urmare din numărul trecut, o augmentare 
ameliorată a versiunii anterioare. □ Gh. Crăciun publică Gloria, fragment din 
romanul Păpușa rusească. □ Luca Pițu semnează un nou text intitulat Dezordinea 
autobiografemelor specifice. □ Marin Mincu e prezent cu al său Intermezzo. □ 
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Cornel Mihai Ionescu semnează Roza și ekpiroza. □ Lidia Vianu continuă seria 
Postmodern sau Desperado, de această dată: Julian Barnes. □ Vasile Spiridon 
continuă serialul despre poezia lui Nichita Stănescu, Dilatarea punctului (II). 
□ La ancheta Ora literaturii balcanice participă: Valentin Tașcu, Mircea Popa, 
Vasile Andru, Blagoj Zašov, Caius Traian Dragomir. □ La „Restituiri” e din nou 
prezentă Alice Voinescu, cu un text editat de același Marin Diaconu, Femeia în 
funcțiunile statului. □ La „Comentarii critice” se distinge Gh. Grigurcu, care scrie 
despre Bogdan Ghiu (Textele lui Bogdan Ghiu), în timp ce Florin Mihăilescu se 
ocupă de receptarea lui Mircea Eliade și de volumul recent al lui Mircea Handoca 
(Pro Mircea Eliade, Ed. Dacia, 2000), în Fructele devoțiunii. 

Iulie-august
● [„Apostrof”, nr. 7-8 (146-147)] La „Café Apostrof” Marta Petreu semnează 

În anticamera securității, despre volumul lui Mihai Pelin Opisul emigrației poli-
tice (Compania). ■ Dorli Blaga oferă revistei câteva Fragmente de jurnal (titlul 
aparține redacției) din anii 1961-1963, despre apariția în 1962 a volumului lui 
Blaga Poezii, primul apărut după interzicerea sa de publicare din timpul regimului 
comunist. Fiica poetului menționează atitudinea pozitivă a revistei „România 
literară” din acea perioadă și rememorează: „Prima recenzie, foarte frumoasă 
(am plâns când am citit-o) a fost cea a lui Matei Călinescu, «Gazeta literară», 
07.03.1963. Am spus că Blaga a murit interzis, referindu-mă la opera originală 
și nu la traduceri. Acest lucru mi l-a scris și Rosa Del Conte, prin anii ’90.” ■ 
La „Puncte de reper” Petru Vaida semnează Tudor Vianu – Metoda „observației 
conștiinței”: „Această credință în «conștiință» este ultimul lui cuvânt.” □ La 
„Cronica literară” semnează Irina Petraș Locuiri poetice sau despre mainimic, 
despre antologia lui Ioan Moldovan Interioarele nebune (Dacia) și Bacovia, un 
postmodern ratat, despre eseul lui I.B. Lefter Bacovia – un model al tranziției 
(Ed. Paralela 45, 2001). □ La „Cronica ideilor” Cătălin Ghiță scrie despre Andrei 
Cornea, Cuvintelnic fără frontiere sau Despre trădarea anticilor de către moderni 
de-a lungul, de-a latul și de-a dura vocabularului de bază (Polirom), carte care 
„probează o vocație rară a eseistului” (Arheologia limbii ca voluptate a erudiției). 
□ La „Eseu” Magda Cârneci semnează proza eseistică Mai multe percepții. □ 
Dumitru Chioaru e prezent cu Poeme, iar George State continuă traducerea unor 
poeme de Paul Celan. Un poem de Rolf-Frieder Marmont, Biserici fortificate 
transilvănene e tradus de Marius Mureșan și George State. □ Gabriela Melinescu 
publică alt fragment din Jurnal suedez, iar Norman Manea Divanul vienez, frag-
ment din Întoarcerea huliganului, în pregătire la ed. Farrar, Straus, Giroux din 
New York și Hanser Verlag din München. □ La „Balcanologie” Mircea Muthu 
semnează Circumscrieri. ■ La „Dosar Alexandru Vona” se tipărește pentru prima 
oară proza Esmeralda, de Alexandru Vona. □ Liviu Bleoca publică proza Raport 
asupra mănăstirii „Vestiar”. □ Ion Ianoși își tipărește niște Amintiri despre Zigu. 
□ Dragoș Calma poartă un dialog cu Mircea Flonta. Lucian Zagan semnează 
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un text despre Mircea Flonta Pentru pluralism filosofic. □ La „Proză” Mariana 
Codruț publică două proze, Maestrul și învățăcelul Gobi și Marele profesor și 
sărăntocii. □ Sub egida „Biblioteci în aer liber” e tradus Jean-Claude Masson, 
Tenorul din Cluj (traducere de Bogdana Savu) și două proze de Daniil Harms, 
în traducerea lui Mihai Vakulovski, Educația și Lecția. □ La „Scriitori maghiari 
contemporani” Paul Drumaru traduce poeme de Kovács András Ferenc, poet, 
eseist, n.1959, în Satu-Mare, Balázs Imre József, poet și critic literar, n. 1976, la 
Odorheiu Secuiesc, Demény Péter, prozator, poet, jurnalist, traducător, n.1972, 
în Cluj. □ La „Vestiar” Nora Colțea prezintă O săptămână cu Vlad Mugur, la un 
an de la trecerea în neființă a regizorului de teatru.

● [„Contrafort”, nr. 7-8 (93-94)] La „Actualitatea” Vasile Gârneț scrie despre 
editarea lui Marin Preda în Basarabia: „În Basarabia inte resul pentru Marin Preda 
a fost şi este pro vocat în primul rând de opera sa. Citit pe ascuns, în condiţii de 
clandes tinitate pe timpul sovieticilor, după 1989 romanele lui Marin Preda au 
putut fi editate, cu un succes garantat de public, şi la Chişinău. Din păcate, o 
ediţie semi-pirat din 1990, de 50 000 exemplare din Cel mai iubit dintre pămân-
teni, a făcut tot mai dificilă, dacă nu imposibilă, publicarea ulterioară a operei lui 
Preda în Basarabia. Obligaţi să plătească drepturi de autor moştenitorilor scrii-
torului, care au fixat, se spune, preţuri exorbitante, editorii şi librarii basarabeni 
au găsit mai convenabil să importe cărţi de Marin Preda tipărite în România. 
Evident că numărul cărţilor care ajung pe această cale nu este suficient, mai ales 
că scriitorul a intrat cu Moromeţii în programele şcolare din Basarabia (numai 
dacă nu va fi expulzat de comunişti). Iată încă un paradox al relaţiilor româno-ro-
mâne de după 1990. Unul din cei mai iubiţi şi apreciaţi prozatori români nu este 
deloc editat la Chişinău. «Dacă înţelegere între fraţi nu e, nimic nu e» ar spune 
Preda dacă ar mai fi printre noi.” (Marin Preda și Basarabia) □ La „Fragmente 
critice” Vitalie Ciobanu, sub titlul Întâlnirea cu dublul, scrie despre jurnalul-dosar 
al lui Stelian Tănase, Acasă se vorbește în șoaptă (Compania): „Acasă se vorbeşte 
în şoaptă. Dosar&Jurnal din anii târzii ai dictaturii este titlul acestei cărţi neo-
bişnuite, care demască ororile epocii Ceauşescu punând faţă în faţă două optici 
radical diferite asupra individului prins între fălcile sistemului comunist represiv. 
Este vorba de o combinaţie spectaculoasă între Jurnalul scriitorului Stelian 
Tănase, ţinut în anii ’80, şi fragmente din Dosarul său de la Securitate, pe care 
l-a citit şi fotocopiat la Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii 
(CNSAS). Legea accesului la dosarele fostei Securităţi, în baza căreia activează 
acest organism – lege adoptată destul de târziu în România, pe urmele altor ţări 
foste comuniste, cu scopul declarat de a face o salubrizare a scenei politice ro-
mâneşti prin recursul instrumentalizat la morală – şi-a relevat, din păcate, carac-
terul discriminator, impus de legiuitor. Publicarea listelor de informatori, mai 
mult sau mai puţin voluntari, ai Securităţii, în care figurau câţiva intelectuali 
iluştri şi oameni politici din Opoziţie, nu a însemnat şi denunţarea ofiţerilor în-
sărcinaţi cu şantajul şi racolarea – adică principalii vinovaţi ai regimului! – care 
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astfel scapă oprobriului public şi incidenţei penale. Acest fapt a provocat mai 
multe polemici. Dar imperfecţiunile legii nu pot anula culpa individuală, nevoia 
asumării trecutului de către toţi cei care, distribuiţi în roluri diferite – victime sau 
călăi –, au traversat experienţa mutilantă a comunismului, au suportat-o şi au 
întreţinut-o. Lectura propriului dosar s-a dovedit o experienţă traumatizantă, 
precizează Stelian Tănase în prefaţa volumului, şi chiar a fost pe punctul de a-l 
distruge. Inutilitatea unui asemenea gest era evidentă: originalul oricum rămânea 
în arhivă şi umbra lui i-ar fi tulburat liniştea precum «scheletul din dulap». Doar 
publicarea ar fi însemnat o adevărată eliberare, îngroparea unui trecut pervertit. 
Senzaţia cea mai şocantă pe care a trăit-o autorul, citindu-şi dosarul de la 
Securitate, a fost întâlnirea cu o existenţă străină, cu o realitate ficţionalizată, ce 
nu avea nimic comun cu imaginea sa despre sine. […] Valoarea excepţională a 
cărţii lui Stelian Tănase ar merita exemplificată şi cu reflecţiile pătrunzătoare din 
Jurnal despre esența puterii totalitare, despre limbajul fals ce instaurează o rea-
litate trucată, o existenţă fantasmagorică, din care nu puteai evada decât străpun-
gând cortina acestei retorici mortificante. Sau cu descrierea evenimentelor din 
22 decembrie, a sentimentului de virtualităţi nelimitate care îl copleşise şi cu 
discursul său din «balconul puterii», părăsit cu numai câteva zeci de minute mai 
devreme de Ceauşescu. Aceste pasaje însă rămân cumva în umbra revelaţiilor 
dure pe care le conţine volumul. […] Inutil de precizat că în Basarabia, apariţia 
unei cărţi precum cea a lui Stelian Tănase este de neconceput. Pentru simplul şi 
esenţialul motiv că-n «România» dintre Prut şi Nistru trecutul este mai viu ca 
niciodată, iar «revoluţia basarabeană» pare un vis pierdut, o halucinaţie pasageră. 
În Basarabia comunismul e-n floare, iar presa guvernamentală desfăşoară, exact 
ca pe timpuri, lungi seriale de demascare a «spionilor români» – intelectuali şi 
jurnalişti – care subminează «statalitatea Republicii Moldova». Totuşi, tulbură-
toarea carte a lui Stelian Tănase, formidabila ei prezenţă instituie un reper indis-
pensabil, un orizont de raportare şi pentru intelectualii basarabeni, pentru toţi cei 
care retrăiesc, angoasaţi, «întâlnirea cu dublul». Nu ştiu cât timp va mai trece, 
până când vom putea arunca şi noi acestei fantome o privire peste umăr, mai mult 
sau mai puţin împăcată.” ■ La „Cronica literară” Grigore Chiper scrie despre 
Virgil Mihaiu, recunoscut specialist în jazz, dar și autor al mai multor volume de 
poezie, cel mai recent, Jazzografii pentru îmblânzit saxofoniste fiind tipărit recent 
la Editura Dacia: „[…] Jazzografii pentru îmblânzit saxofoniste, apărută în cu-
noscuta colecţie «Poeţii Clujului», le depăşeşte pe celelalte. Din lipsa de infor-
maţie – am mai scris despre aceasta: timpul când poezia românească va fi plasată 
într-o bibliotecă pe Internet şi în care vei găsi ceea ce îţi trebuie nu este încă 
aproape – nu pot face o comparaţie între volumul recent şi celelalte. Pentru mine 
cert este însă că aceste jazzografii sunt scrise de un poet matur, elevat şi rafinat. 
Jazzografii pentru îmblânzit saxofoniste este un volum bun, foarte bun, în care 
calitatea şi modernitatea formează o fericită simbioză, în care «scriitura liber 
asociativă»nu mai poate fi deosebită de imaginile laborioase, căutate. Lipseşte 



497

facilitatea, cusătura albă. […] În încheiere aş vrea să evidenţiez, din motive total 
diferite, două poeme. Primul, Blues de Basarabia, un poem despre noi, despre 
realităţile noastre crude («cruce de lemn/ pentru răzeşimea/ moldavă/ asuprită de 
imperii»), despre stările de spirit aflate în contratimp atunci când le contempli 
detaşat, despre Basarabia, ţară a contrastelor care nu poate fi descrisă decât în 
oximoroane: «purpuriul din suflet/ pâlpâia încă/ precum jăraticul mocnit». Al 
doilea poem este Reminiscenţe care mi s-a părut cel mai reuşit din volum şi, fiind 
mic, îl reproduc în întregime: «erau timpuri dificile/ şi totuşi/ cineva din ceruri/ 
aranja/ sărbători/ chefuri/ voiaje şi festivaluri/ săruturi pe balcoane însorite/ nopţi 
adânci printre stele/ toate bucuriile veneau parcă din mâinile altora/ noi nu trebuia 
decât să fim tineri». Virgil Mihaiu dovedeşte, (şi) cu acest volum, că este un poet 
de rasă: inventiv, profund, sensibil. Scriitura sa nesofisticată şi directă conţine 
datele principale – dublă calitate – pentru a fi citită dintr-o pură plăcere a lecturii.” 
(Scrieri despre jazz, quasi-Lolita și melancolia lusitană). Alexandru Vakulovski 
scrie despre antologia de proză scurtă Aventuri într-o curte interioară (Ed. 
Paralela 45, 1999), de Mircea Nedelciu: „La Mircea Nedelciu graniţele dintre 
proze (scurte) sunt practic inexistente. Din această cauză Aventuri într-o curte 
interioară (Ed. Paralela 45, Piteşti, 1999), antologia ce cuprinde toată proza scurtă 
a lui Nedelciu, e foarte utilă, chiar necesară, dacă ţinem cont că autorul ei e unul 
dintre cei mai importanţi prozatori ai generaţiei optzeci. Mircea Nedelciu nu 
recunoaşte diferenţa dintre roman şi proză scurtă: «regulile de separare a textelor 
în roman, pe de o parte, şi proză scurtă, pe de altă parte, sunt convenţionale, 
neesenţiale, introduse din necesităţi metodologice. Respectarea lor este o concesie 
şi, deci, un roman foarte roman este un eşec» Volumele de proză scurtă ale lui 
Nedelciu sunt ceva intermediar între roman şi proză scurtă. Putem citi fiecare 
volum (sau chiar toată proza scurtă) ca pe un roman. Singura diferenţă faţă de 
romanul tradiţionalist ar fi că nu există un subiect liniar, aşa cum un astfel de 
subiect nu există nici în majoritatea textelor scurte ale lui Mircea Nedelciu. 
Personajele nu respectă graniţele şi trec dintr-un text în altul, dintr-un volum în 
altul. De exemplu, Pictorul şi Rolly sunt personaje care apar şi în primul volum 
de proză scurtă (Aventuri într-o curte interioară) şi în ultimul (Şi ieri va fi o zi). 
Nedelciu foloseşte tehnici cinematografice ca realitatea din proza sa să fie cât 
mai aproape de cotidian. Multe texte sunt construite cu ajutorul tehnicii camerei 
de filmat. Transmisiunile directe sunt apropiate de filmul documentar. În ultimul 
volum de proză scurtă vedem o apropiere de absurd şi de literatura SF. Paradoxal, 
prozele cu acest strat de absurd şi SF par mai actuale decât cele cu un important 
strat metatextualist şi textualist. Acestea din urmă se pare că au mai pierdut ceva 
pe drum o dată cu trecerea timpului. Fiindcă, până la urmă, ele creau o stare legată 
de contextul comunist din România ceauşistă. Se pare că formula la care tindea 
Nedelciu este chiar aceea prezentată în Şi ieri va fi o zi: un experimentalism 
textual mai ascuns şi prezentarea unei realităţi între absurd şi SF. Asta e (societatea 
noastră, în care lejer ne recunoaştem), no! SF-ul (apropiat de cyberpunk) se simte 
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atunci când Nedelciu creează utopii, apropiate totuşi de utopiile cotidiene. 
Volumul se încheie cu Povestea poveştilor gen. ’80 – un omagiu lui Ion Creangă, 
dar şi o demonstraţie a cât de actual a rămas humuleşteanul: s-au schimbat doar 
nuanţele, esenţa a rămas aceeaşi. Volumele de «proză scurtă» ale lui Mircea 
Nedelciu sunt o îmblânzire a cititorului. În primele volume cititorul este condus 
ca un copil de la o proză la alta, în ultimul volum arătându-i-se doar o realitate 
deformată, parţial absurdă («fă ce vrei cu ea!»). Textualismul a cedat în ultimul 
volum. O cauză e şi «maturizarea» cititorului. Într-un fel, cititorul nu mai are 
nevoie de indicaţiile şi de ghidarea naratorului.” Mihai Vakulovski în Bip-bip 
scrie despre antologia oZone friendly (Editura T, a revistei «Timpul»), coordonată 
de O. Nimigean: „oZone friendly este o antologie a scriitorilor «foarte tineri, 
tineri şi mereu tineri» (O. Nimigean), formaţi sau stabiliţi la Iaşi, care demon-
strează forţa şi importanţa actuală a acestei regiuni pentru literatura română, 
mereu tineri însemnînd scriitori oricînd valabili, scriitorii fiind antologaţi după 
valoare (fiind luat în seamă, cred, şi principiul prieteniei), nu după generaţie. 
Astfel, pe lîngă scriitorii tineri şi foarte tineri, în oZone friendly semnează şi deja 
celebrii Nichita Danilov şi Liviu Antonesei, de exemplu. Ordinea este cea alfa-
betică, de la «a» (Acosmei, Constantin) la «v» (Vasiliu, Codrin Dinu) şi poezia 
este amestecată cu proza şi dramaturgia fără nici un fel de complexe. Selecţia 
textelor este făcută de autori, după cum spune antologatorul, antologia devenind 
astfel şi mai interesantă. Liviu Antonesei a ales numai poeme de dragoste, lăsînd 
pe dinafară hiturile, cum e Mitologie. Eu şi Valeriu Gherghel salvînd pescăruşul 
pentru Andreea Ioana, ceea ce se întîmplă şi în cazul celuilalt «optzecist» ieşean 
din toate topurile, Nichita Danilov, în grupajul căruia lipseşte una dintre cele mai 
complexe şi mai bine scrise poezii contemporane – Nouă variaţiuni pentru orgă. 
Constantin Acosmei deschide cartea cu un sonet, un sonet altfel! Mulţi scriitori 
contemporani au încercat să revigoreze sonetul, exemplul negativ fiind Al. 
Muşina, care n-a adus absolut nimic în plus, exemplul pozitiv fiind basarabeanul 
Dumitru Crudu, autorul unui sonet construit numai din semne de punctuaţie. 
Constantin Acosmei vine cu o energie şi o vioiciune eXtraordinară, obţinută nu 
numai prin ritm, dar şi printr-o inovaţie X: folosirea la maximum a literei «x», 
căreia îi dã forțã de sunet, cuvînt, nume, trup... Nu întîmplător grupajul său de 
poezie începe şi se încheie cu sonete, încercate, cu mare succes, şi la Festivalul 
de Poezie din Sighişoara («În gang mă întîlnesc cu Domnul X./ E asudat, cu 
burdihanul lax./ Notez adresa: str. bl. ap. tel. fax./ Mă uit la ceas – e unsprezece 
fix. //Pe pod îmi taie calea un limax./ Mă-ntorc şi mă aplec – culeg un pix./ Mai 
merg. Ajung la magazinul mixt./ Îmi sar în ochi cutiile cu vacs// Din raft. Şi lada 
cu bricheţi de cocs/ Din colţ. Mă sprijin pe tejghea în plex,/ Privind tacîmurile 
de inox// Împachetate-n foi rupte din DEX./ Îmi cumpăr un pahar de matrafox./ 
Ieşind, mă scarpin liniştit la sex.»).[…] Un poet cu totul deosebit, original şi 
foarte interesant este Dan Sociu, unul dintre poemele căruia împrumută cărţii 
titlul, oZone friendly, un poem excelent, un poet excelent care încă n-a debutat 
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în volum, volum pe care îl aştept de cînd îl cunosc pe Dan Sociu, tot de la 
Festivalul de Poezie din Sighişoara. Despre cartea lui Gabriel H. Decuble am 
publicat o cronică în ultimul număr al «Contrafort-ului», selecţia sa fiind din 
acest volum de debut, tipărit la aceeaşi editură, «T», Epistole ...şi alte poeme. 
Radu Andriescu & Dan Ursachi fac un Mail Art în & de poezie – poezia directă, 
adresată unui prieten, în care chiar se transmite ceva, un nou gen epistolar în 
lirică, mail art, care, deşi s-a mai făcut, în România nimeni încă nu publicase aşa 
ceva. Apoi, nu numai metoda e nouă, dar şi textele sînt foarte faine («Aş dansa 
manele cu Ruxandra Cesereanu. Eu / în blugi negri cu nasturi lipsă, ea / cu pălăria 
uriaşă peste vocea profundă şi sexi, / peste sarafanul bogat de curtezană veneţiană. 
/ Sau poate-mi cumpăr haine, să fiu elegant / ca un vampir, / cum zice Emir. / 
Manele în cinstea imperiului, fie în Clujul / cu nouă biserici mari, fie în Iaşiul / 
în care sfîntul Gheorghe, / cel ce-a răpus un balaur cît un miel, cum zice Ruxandra, 
/ îi ţine zilele astea companie Sfintei Paraschiva, închis / într-un sipet de argint / 
din care nu iese decît după miezul nopţii. Uite aşa / aş muri. Dansînd manele cu 
Ruxandra la bairamul / Sfintei Paraschiva»). Michael Astner scrie o poezie tele-
fonată («greşeală se-adaugă/la greşeală, /o ezitare-o îmbogăţeşte/pe alta», in a 
material world), directă, poezii-film, pe care, citindu-le, parcă le vezi (gura tîr-
gului), Michael Astner fiind un urmaş demn al scriitorilor germani din România, 
adunaţi în antologia Vînt potrivit pînă la tare, poate cea mai bună antologie ro-
mânească. O. Nimigean scrie o poezie despre prieteni şi cunoscuţi, pentru prieteni 
şi cunoscuţi, poezie-jurnal, iar Maria Boghian face o poezie «la masculin», simplă, 
bine scrisă, dar poate că ar fi fost şi mai reuşită dacă era «la feminin», mai ales 
că MB pare să aibă şi curajul necesar. Vasile Baghiu zice că se plimbă prea mult 
şi, în consecinţă, textele sale sînt prea lungi, din care însă se pot cita rînduri ca 
acesta: «sufletul nu-i un subiect de literatură». Şerban Axinte scrie o poezie de 
dragul poeziei, aşa că personajele sale sînt inventate şi foarte îndepărtate, cum e 
acel, al său, Zeo Ni. Dramaturgia e reprezentată de austriacul Johannes Gelich 
prin piesa radiofonică Interior/Exterior, o piesă cu multe cuvinte scrise şi puţine 
cuvinte vorbite, exact cum nu se prea întîmplă în teatru; şi, parţial, de Radu 
Părpăuţă care transformă obsesiile oamenilor în literatură, amintindu-mi un pic 
de Urmuz, iar tot ce nu-i dramaturgie (şi poezie) e proză. ” □ La „Script-tease” 
Em. Galaicu-Păun scrie despre un autor al fostului establishment literar de dinainte 
de 1990 din poezia basarabeană, Vsevolod Ciornei și volumul recent al acestuia 
Cuvintele dintre tăceri (Cartier), titlu ce reia aproape titlul volumului de debut, 
Cuvinte și tăceri (acesta, vândut în 15000ex, se precizează în cronică): „În peri-
oada flancată de Cina irodică (cine nu-i ştie autorul, are dezlegare de la mine să 
nu mai citească în continuare, acum şi-n vecii vecilor, amin!) şi Sub brazii co-
mitetului central (dezlegare valabilă şi în cazul dat) circula o, hai să-i zicem, 
epigramă trasă la indigo după un binecunoscut model: «Cei patru mari poeţi/ sînt 
trei:/ Cioclea şi Ciornei». Legarea laolaltă a celor două nume nu se datora ritmului 
& rimei din varianta originală (Luca şi Matei), ci venea să exprime o stare de 
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fapt: prin '88-89, aceştia doi stîrneau, pe bune, interesul general, de la membrii 
CC al PCM (pe post de «experţi» pe marginea Cinei irodice) & uneltele lor docile 
(nu a scris oare criticul «de direcţie» – citeşte «de partid» – Andrei Hropotinschi 
în termeni entuziaşti despre Numitorul comun?), la tinerii (mai mult sau mai puţin 
furioşi) participanţi la şedinţele în aer liber ale cenaclului «Alexie Mateevici» (la 
care de altfel, aveau să citească ambii protagonişti). [...] Un om din Chişinău şi-a 
cumpărat un bumerang nou, dar nicidecum nu putea scăpa de cel vechi. Cuvintele 
dintre tăceri (Ed. Cartier, 2002, seria «Linia întîi») vin să reînnoade, «peste mode 
şi timp» (vorba vine), firul depănat în volumul de debut, înainte ca Istoria (geloasă, 
cum altfel?!) să-l fi tăiat, cu mînă de ultimă Parcă, în 1990, la cea de-a doua 
apariţie editorială (între paranteze fie spus, continuitatea se va realiza nu doar la 
nivel de titlu, ea lucrează pînă şi-n «ţesutul» textual al Cuvintelor... [...]” (Poetul 
pertu cu Petru) □ Iurie Bodrug, la „Vitraliu editorial”, prezintă trei cărți, „Pan 
Halippa, Publicistică (Editura Museum, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
Chişinău, 2001: „Omul politic, poetul şi scriitorul Pan Halippa îşi începe activi-
tatea publicistică în anul 1906, la ziarul «Basarabia», prima publicaţie românească 
de la Chişinău, taxată drept naţionalistă atât de autorităţile ţariste, cât şi de partea 
moderată a boierilor moldoveni, loiali politicii imperiale. În timp ce studia la 
Universitatea din Iaşi, face o bună şcoală la revista «Viaţa Românească» unde a 
fost introdus de C. Stere, colaborând la rubrica Scrisori din Basarabia. Scriind 
articole de atitudine, graţie curajului şi vervei sale scriitoriceşti, evoluează treptat 
de la comentariul cotidian la analiza evenimentelor, la articole de sinteză. Deşi 
îl preocupa în mod special problematica ţărănească, nu-i erau străine nici alte 
domenii ale vieţii sociale. Se arăta îngrijorat de ignoranţa şi de incultura băşti-
naşilor, numărul ştiutorilor de carte la o sută de oameni, în 1911, fiind cel mai 
mic la moldoveni, doar zece persoane, situaţie mizerabilă care nu putea decât să 
conducă la un dezastru de proporţii. În acest context, revista «Cuvânt 
Moldovenesc», înfiinţată de P. Halippa în 1913, îşi punea drept scop redeşteptarea 
moldovenilor din Basarabia, familiarizarea intelectualilor basarabeni cu limba 
literară română, conectarea lor la ideile progresiste ale epocii, iniţierea în pro-
blemele culturale, economice şi sociale, sprijinirea faptelor de civism românesc 
în Basarabia. Cercetătorul literar Iurie Colesnic, semnatarul unui studiu introductiv 
la această culegere de texte, susţine că P. Halippa a căutat să consolideze elementul 
românesc peste tot pe unde a ajuns. Pentru Pan Halippa publicistica a constituit 
o formă de luptă, o armă strategică, iar cuvântul scris venea să fortifice convin-
gerile ce marcau bariera dintre părtaşii şi duşmanii unei idei: «îndată ce izvoarele 
românismului basarabean au ieşit la lumina zilei, ele au curs libere şi nu vor mai 
putea fi zăgăzuite în vecii vecilor». Cealaltă carte prezentată îi aparține lui 
Dumitru C. Moruzi, Ruşii şi românii (Editura Museum, Chişinău, 2001), text 
care nu a mai fost publicat de la prima lui apariţie: „De obârşie grecească, des-
cendent dintr-un neam de domnitori, Dumitru C. Moruzi a debutat la vârsta de 
53 de ani la revista «Cronica» (Bucureşti), cu lucrarea Basarabia şi viitorul ei, 
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care a fost mai apoi inclusă în volumul Ruşii şi românii (1906), prefaţa fiind 
semnată de Nicolae Iorga, un susţinător consecvent al scriitorului. A scris studii, 
romane, piese de teatru, muzică. Mult prea marea dorinţă de a se afirma îl îndemna 
să lucreze. Nu s-a bucurat însă de succes ca scriitor. Lucrările de natură publi-
cistică dădeau impresia unor scrieri memorialistice, iar cititorul regăţean nu părea 
interesat de problemele basarabene, şi nu accepta întotdeauna limbajul specific 
zonei respective, utilizat de către autor. Despre creaţia orgoliosului «cneaz din 
Tătăraşi» s-a scris puţin, atât în timpul vieţii, cât şi după moartea lui. O apreciere 
postumă îl dădea drept o curiozitate a Iaşului de odinioară. Cultura vastă, cunoaş-
terea temeinică a istoriei, intuiţia politică i-au permis să studieze profund clasele 
sociale. Ca publicist politic a pledat pentru realizarea marelui ideal al unirii ro-
mânilor, lansând către popoarele subjugate apelul de a lupta pentru drepturile 
naţionale. În Ruşii şi românii, Dumitru C. Moruzi a demascat politica expansio-
nistă a şovinismului ţarist, prezicând dispariţia inevitabilă a imperiului rus şi a 
susţinut cu înflăcărare cauza românilor basarabeni în năzuinţa lor de «reîntregire 
a neamului şi de mărire a Patriei»”. Cea de a treia carte din vitraliu e o traducere 
importantă, Jacques Le Rider, Jurnale intime vieneze, traducere şi prefaţă de 
Magda Jeanrenaud, Editura Polirom, Iaşi, 2001. □ La „Simeze” □ La „Interval” 
Andrei Burac semnează proza Între somn și veghe. □ La „Interviul revistei”, 
Mihai Vakulovski poartă un dialog cu Andrei Bodiu: „- Ce înseamnă pentru 
dumneavoastră revista «Interval»? – «Interval» a fost, încă de la prima ei serie, 
între 1990-1992, o revistă de elită. Astfel a fost gîndită de cei care au iniţiat-o: 
Alexandru Muşina şi Gheorghe Crăciun. Noua serie, care a debutat în 1997 şi pe 
care am gîndit-o împreună cu Caius Dobrescu, a încercat să păstreze standardele 
propuse în 1990, deşi, evident, a trebuit să se adapteze şi timpului. Sincer să fiu, 
mi-aş dori un «Interval» mai apropiat de literatură şi probabil că, de acum înainte, 
revista va merge pe o direcţie mai accentuat literară. M-am cam plictisit de 
«ideologie». E de multe ori redundantă şi nu face decît să ascundă anume fana-
tisme. Or fanatismele, de orice soi, îmi repugnă. – Sînteţi prezent şi în antologia 
generaţiei ’80 (Al. Muşina), şi-n cea «nouăzecistă» (D.S. Boerescu). 
Dumneavoastră cum sau ce vă consideraţi? – Mă bucură prezenţa în cele două 
antologii. Consider însă că în poezia românească nu s-a născut, după 1990, o 
nouă generaţie. Pentru ca o astfel de generaţie să se nască e nevoie de ceea ce 
Paul Cornea numea «puncte de ruptură». Între poezia optzecistă şi cea nouăzecistă 
nu există astfel de puncte. Prin ce are mai bun poezia anilor ’90 adînceşte, continuă 
ceea ce au început optzeciştii: o poezie, şi o literatură, care situează în centrul ei 
realismul şi biografia. Adevăratul punct de ruptură s-a petrecut, în literatura 
noastră postbelică, între «șaizeciștii» Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ioan 
Alexandru şi «optzecişti». – Despre antologia lui Muşina. Vi se pare justificată 
prezenţa voastră, a grupului de la Braşov, în antologie? – Mai întîi aş spune că 
a fost opţiunea lui Muşina şi el, ca orice antologator, are o motivaţie pentru 
prezenţa noastră, în respectivul, onorant, context. Mai cred că Muşina a vrut să 
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privească fenomenul optzecist în dinamica lui, ceea ce, am spus şi mai devreme, 
e potrivit. Dacă-ţi mai aminteşti, însuşi emblema nouăzecismului, regretatul 
Cristian Popescu, se află în această antologie. Alegîndu-ne şi pe noi pentru an-
tologie, Muşina şi-a dovedit, încă o dată, spiritul polemic. – Ca autor de nara-
tologie, dar şi ca profesor universitar şi «părinte» de cenaclu, cum vi se par 
poeţii contemporani? - Cred că poezia română contemporană, şi aici includ şi 
ceea ce ştiu din poezia scrisă în Basarabia, este o poezie de prim-plan în Europa. 
Poezia noastră e însă prea puţin cunoscută. De ce? Răspunsuri ar fi multe. Nu 
există o strategie limpede de promovare a literaturii române peste hotare. La noi 
strategiile culturale depind de cine conduce Ministerul Culturii într-un mandat 
sau altul. Organizaţiile scriitoriceşti n-au, nici ele, un program de promovare a 
literaturii noastre în lume. E rău şi pentru că, repet, cred că avem ce propune. 
Mai e apoi şi egoismul stupid al cîte unui autor român care, ajuns peste graniţă, 
uită de confraţii săi din ţară. […] – Aţi publicat două cărţi de critică literară, 
Mircea Cărtărescu (Ed. Aula) şi Direcţia optzeci în poezia română (Ed. Paralela 
45), o monografie şi o carte despre generaţia '80. Care sînt argumentele care 
v-au făcut să preferaţi termenului «generație» pe cel de «direcție»? – Am pornit 
de la ideea că modelul poetic propus de optzecişti e viu şi astăzi. El nu a fost 
substituit de o altă paradigmă poetică. Şi poeţii din anii ’90, şi cei care debutează 
azi scriu o poezie care situează în centrul ei realitatea şi biografia, o poezie care 
mizează pe directeţe, oralitate, pe comunicare. De mai bine de douăzeci de ani 
poezia română se află în interiorul modelului propus de optzecişti. Am vrut să 
dovedesc că există această dinamică, inclusiv temporal, şi am înlocuit uzatul 
termen de generaţie cu acela de direcţie, care mi s-a părut mai cuprinzător. Mă 
aştept ca, în cîţiva ani, să existe o schimbare, o ruptură şi atunci vom vorbi de o 
altă direcţie. – Spuneaţi că Direcţia optzeci în poezia română este «un elogiu 
adus diferenţei». Cînd aţi publicat Pauză de respiraţie pe ce aţi mizat, pe ase-
mănări sau pe diferenţe? – Cred că, mai presus de toate, atunci cînd am publicat 
Pauză de respiraţie a contat prietenia noastră. […] – Este sau nu este generaţia 
’80 o generaţie politică? – Nicolae Manolescu spunea, într-un anume context, 
că ar fi interesantă o carte despre angajarea politică a optzeciştilor. Şi eu cred că 
astfel de carte ar fi bine venită. S-ar putea explica multe dintre lucrurile bune şi 
mai puţin bune care s-au petrecut în societatea românească după Revoluţie. Mulţi 
optzecişti au fost membri ai Alianţei Civice şi apoi ai PAC. La Braşov, spre 
exemplu, cînd s-a creat nucleul PAC-ului, trei dintre cei cinci fondatori au fost 
scriitori: Vasile Gogea, Caius Dobrescu şi cu mine. Cred că dacă am fi avut în-
ţelepciunea de acum nu ne-am mai fi grăbit aşa cum ne-am grăbit cînd am susţinut, 
şi eu am vrut asta, să ieşim din Convenţia Democrată. Chiar şi aşa PAC ar fi putut 
fi alternativa care măcar ar mai fi echilibrat, la alegerile din 2000, raportul dintre 
forţele politice româneşti. Absenţa unei forţe politice responsabile, care să-i 
unească mai ales pe intelectuali, s-a făcut simţită în 2000. – Aţi scris destul de 
mult despre cenzură. Are asta vreo legătură cu «biografia»? – Am scris despre 
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cenzură pentru că iubesc cel mai mult libertatea. Mă înspăimîntă orice tentativă 
de a pune oprelişti libertăţii de exprimare. Scriu despre cenzură pentru că am 
prins epoca anilor ’80, cînd eram pregătit să-mi scriu cărţile pentru sertar. Nu 
erau, pe faţă, poeme împotriva regimului, dar erau poeme ale unui om care se 
vroia liber, lucru imposibil în atmosfera sinistră creată de dictatura lui Ceauşescu. 
Cred că e foarte important să ne amintim ce a fost iar şi iar pe vremea dictatorului 
pentru a ne preţui mai mult libertatea. Sînt uimit cînd văd studenţi, şi nu dintre 
cei slabi, care încep să nu mai creadă ce a fost cu adevărat comunismul. Din 
păcate, sărăcia şi nesiguranţa par uneori mai importante decît demnitatea. Eu voi 
alege, oricînd, demnitatea. […] („Pentru un poet graba de a publica e la fel de 
rea ca și lipsa de talent”) □ La „Poezie” sunt prezenți Vasile Gârneț Poeme din 
volumul Câmpia Borges și William Totok cu Poeme vechi și noi, iar la proză Leo 
Butnaru cu Antoniu și Sulamita. □ „Chestionarul” revistei este dedicat problemei 
transnistrene, Transnistria și Federalizarea Republicii Moldova. ■ La „Dialog” 
Vitalie Ciobanu discută cu William Totok despre cartea sa Constrângerea me-
moriei, despre grupul Aktiongruppe din Banat, despre destinul scriitorilor germani 
de origine română ai acestui grup (Rolf Bossert, Herta Müller), despre federalizare 
și naționalism, despre viitorul Basarabiei și al Europei: „Vit. C.: – Volumul tău, 
Constrângerea memoriei. Însemnări, documente, amintiri, lansat în cadrul 
Simpozionului de la Goethe Institut, conţine informaţii interesante despre 
Aktionsgruppe Banat ("Grupul de Acţiune Banat") – o formulă de rezistenţă şi 
solidaritate a tinerilor scriitori germani din România în timpul regimului comu-
nist. Acum doi ani, cu ocazia călătoriei noastre în Trenul Literaturii, Richard 
Wagner, unul din colegii tăi cu care aţi avut această iniţiativă, stabilit şi el în 
Berlinul de Vest, ne-a povestit unele lucruri despre activitatea voastră, literară 
şi civică, din acei ani. Te rog să rezumi pentru publicul basarabean, mai puţin 
iniţiat, istoria Grupului. W. T.:-Aktionsgruppe Banat s-a constituit în anul 1972 
ca o grupare a unor tineri autori care în mod programatic încercau să creeze o 
literatură neconvenţională, angajată în sensul adevărat al cuvîntului, axată pe o 
perspectivă declarat social-critică, opusă unui estetism elitarist, apolitic şi distanţat 
faţă de realitatea imediată. Ideologia grupului era tributară scrierilor stîngii ne-
dogmatice occidentale, iar textele literare urmau o linie comună, oarecum unitară, 
inspirată atît din laconismul dialectic al lui Brecht, cît şi din experimentele 
avangardiste ale «Grupului Vienez» sau a poeziei muzicii rock. N-aş vrea să repet 
acum ce am scris în cartea citată de tine. Aş dori totuşi să reliefez în acest context 
faptul că atitudinea politică a grupului nu a fost una principial anti-comunistă, ci 
doar critică faţă de socialismul real-existent. Eu personal am continuat şi după 
reprimarea reformiştilor din Cehoslovacia, în anul 1968, să cred într-un «socialism 
cu faţă umană». Asta în pofida faptului că eram la curent cu ororile stalinismului, 
cunoşteam supliciile experienţelor de la Piteşti – singulare în lumea comunistă 
europeană, nicidecum importate de aiurea, precum încearcă să acrediteze astăzi 
unii din raţiuni patriotice –, aflasem detalii despre deportările în Bărăgan şi eram 
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familiarizat cu relatările unor foşti deţinuţi. «Primăvara de la Praga», cît şi pro-
testele anti-autoritare ale tineretului occidental din 1968 au fost cele două expe-
rienţe politice emblematice ale adolescenţei mele care m-au marcat politic şi care 
m-au inspirat ideologic, care mi-au furnizat argumentele şi care m-au influenţat 
în mod decisiv. Aceste experienţe, aş zice cruciale, mi-au format şi cizelat con-
cepţiile de stînga, social-critice, pe care nu le-am părăsit niciodată, dar pe care 
le-am rectificat, parcurgînd etape biografice şi intelectuale care m-au făcut mai 
sensibil faţă de orice nedreptate, faţă de mizeria morală şi faţă de oportunismul 
conjunctural insiduos. Evoluţia mea intelectuală a fost puternic influenţată de 
teoria critică a Şcolii de la Frankfurt, de oameni ca Adorno, Herbert Marcuse sau 
Jürgen Habermas. De la aceşti teoreticieni ai stîngii anti-autoritare am învăţat să 
detest orice formă de totalitarism şi, în acelaşi timp, să articulez nemulţumirile 
şi rezervele mele subiective într-un limbaj obiectiv, nealterat de metafore difuze, 
şi să recunosc limitele toleranţei admisibile din perspectiva respectului pentru 
convingerile democratice ale altora. Însă, de abia după plecarea mea cvasi forţată 
din România, în anul 1987, după ce am cunoscut democraţia occidentală, virtuţile 
societăţii liberale, multiculturale şi civice mi-am dat seama de incompatibilitatea 
existentă între comunism şi stînga antidogmatică, neortodoxă. Astfel, am ajuns 
la concluzia că păstrarea nealterată a convingerilor de stînga presupune o distan-
ţare radicală faţă de comunism. Acest pas l-am făcut. L-am făcut şi prin ceea ce 
am scris şi declarat public. Vit. C.: – Jurnalul tău, apărut la Editura Polirom, 
despre care am amintit, reprezintă o arhivă sui generis, cuprinzând nu numai 
amintiri personale, ci şi documente şi depoziţii revelatoare asupra epocii 
Ceauşescu, inclusiv mărturisiri şi regrete tardive ale unor foşti torţionari sau 
persoane care au participat, cu mai mare sau mai mică tragere de inimă, la 
persecutarea ta – ai fost încarcerat, vreme de 9 luni, sub acuzaţia de «propagandă 
împotriva orânduirii socialiste» prin intermediul... poeziei. Ce crezi acum despre 
postura acestor oameni: îi judeci, încerci să le descifrezi, fără mânie, resorturile 
psihanalizabile ale colaboraţionismului care le-a degradat fiinţa? W. T.:– Nu 
m-am apropiat de anumite persoane care au jucat un rol în persecutarea mea cu 
aere de procuror. În dialogurile purtate şi publicate în carte am încercat doar să 
descifrez şi să înţeleg mecanismele politice, sociale şi psihologice care au generat 
un anumit comportament, o anumită atitudine şi o anumită reacţie. Întîlnirea cu 
fostul securist-anchetator, care nu s-a declarat de acord să-mi acorde un interviu, 
dar care a stat de vorbă cu mine şi cu o jurnalistă din Timişoara care m-a însoţit, 
mi-a arătat un soi de altar pe care era depusă fotografia lui Avram Iancu. În această 
situaţie descifrabilă numai pentru mine – care am primit după plecarea mea din 
ţară scrisori cu ameninţări de moarte semnate: Fiii lui Avram Iancu –, mesajul 
interlocutorului era cît se poate de limpede. Păstrînd mereu o distanţă emoţională 
şi un ton neutru faţă de evenimentele pe care le-am trăit şi pe care, în mod ine-
vitabil, le-am relatat la persoana întîi, am încercat să evit anecdoticul şi alunecarea 
în subiectivism. Din pricina aceasta am renunţat la povestirea unor episoade ca 
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şi cel relatat mai sus, sau la descrierea stării mele sufleteşti în diversele momente. 
Vit. C.: – Există evidente afinităţi de statut între literatura de limbă germană din 
România şi literatura română din Basarabia. Regimul comunist le-a situat pe 
amândouă într-un raport forţat de extrateritorialitate faţă de cultura-mamă – 
germană, în primul caz; română, în cel de al doilea. Vorbim de două destine 
apropriate ale unor intelectuali aflaţi sub presiunea istoriei şi geografiei. Efortul 
scriitorilor basarabeni de sincronizare cu literatura română, după căderea sis-
temului comunist, aminteşte până la un punct de traseul vostru, al scriitorilor 
şvabi şi saşi – care aţi fost siliţi să părăsiţi România – de integrare în cultura 
germană. Cum a decurs acest proces pentru tine, o dată ajuns în Germania? W. 
T.:– «Afinităţi de statut», desigur, există, deşi sînt de părere, că, în pofida, unor 
paralelisme obiective, imanente sistemului politic, literatura germană din România 
– cea de-a 5-a literatură germană, precum fusese ea botezată de istorici şi critici 
– a avut şanse de dezvoltare cu mult mai bune decît literatura română din 
Basarabia. Cel puţin în perioada 1965-1980. În ceea ce priveşte integrarea în 
cultura germană, pot doar să spun că niciodată nu m-am simţit în afara acestei 
culturi. Asta fiindcă socializarea mea lingvistică şi culturală primară s-a produs 
în limba germană. În paralel s-a derulat un proces asemănător de socializare 
culturală în limba română. Cele două fenomene nu s-au exclus, ci s-au suprapus, 
aşa că pot spune că mă simt acasă în cele două culturi în aceeaşi măsură, în care 
mă simt străin în ele. Vit. C.: – Vorbeşte-mi, te rog, despre tragedia lui Rolf 
Bossert. W. T.:– Bossert a fost unul dintre cei mai talentaţi poeţi ai generaţiei care 
s-a impus în anii ’70. Cu luciditate ironică şi cu o putere de abstracţie superioară 
colegilor săi, el a reuşit să creeze o operă lirică de o intensitate neegalată. După 
o percheziţie urmată de interogatorii şi de o mustrare scrisă din partea securităţii 
şi după ce fusese bătut de nişte «necunoscuţi» în preajma sediului Uniunii 
Scriitorilor din Bucureşti, nemairezistînd nici asaltului mediocrităţii transformată 
în politică de partid şi de stat, Bossert a preferat să plece din România. Pentru el 
a fost o decizie existenţială, grea din toate punctele de vedere, dar de neocolit. 
Lunile chinuitoare de aşteptare – între depunerea actelor de plecare definitivă şi 
obţinerea paşaportului – îl schimbaseră. Ultima noastră întîlnire a avut loc la 
scurtă vreme înaintea plecării sale în Germania, la sfîrşitul anului 1985. Marcat 
de tot ce i se întîmplase, el devenise parcă mai fragil. Ascultînd în bucătăria 
apartamentului său cîntecele de protest interpretate de Melanie el mi-a spus cu 
o profundă melancolie că nu se simte în stare să facă faţă vieţii. Deşi la vremea 
respectivă situaţia mea era mai mult decît încîlcită, eu fiind dat afară aproape de 
un an din serviciu şi neputîndu-mi imagina ce-mi va aduce viitorul, am încercat 
să-l încurajez. Tot în timpul acelei întîlniri am stabilit că exact la aniversarea unui 
an de la concedierea mea voi înainta şi eu cererea de plecare din ţară, rugîndu-l 
să facă publică această decizie după ce va ajunge în Germania. Şi-a ţinut promi-
siunea, vorbind, bineînţeles, în cursul unor întîlniri publice despre imensa dramă 
prin care trece România, despre teroarea poliţiei politice, despre mizeria cotidiană, 
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despre cenzură, despre politica anti-minoritară a regimului ceauşist şi despre 
situaţia culturii. Vestea despre sinuciderea lui Rolf Bossert la 17 februarie 1986 
m-a întristat profund. Moartea tragică a acestui om este mai mult decît relevantă 
pentru dimensiunea criminală a sistemului comunist-totalitar care 4 ani mai tîrziu 
s-a prăbuşit. Vit. C.: – În Germania, în libertate, bănuiesc, nu s-a mai putut vorbi 
despre aceeaşi coeziune de grup pe care aţi avut-o în România, mulţi ani. Totuşi, 
mai există un anumit sentiment de autoidentificare comun pentru voi – William 
Totok, Johann Lippet, Herta Müller, Richard Wagner etc.? Este percepută lite-
ratura voastră ca ceva diferit de literatura scriitorilor născuţi în Germania? I 
se recunoaşte originalitatea? W. T.:– Deja după destrămarea Grupului de Acţiune 
s-a putut remarca procesul de individualizare. Faptul că cei care au alcătuit pînă 
în 1975 Grupul s-au decis să activeze în cadrul cenaclului timişorean «Adam 
Müller-Guttenbrunn» – care funcţiona oficial sub egida Asociaţiei Scriitorilor – a 
creat impresia continuităţii. Amprenta foştilor membri ai Grupului asupra acti-
vităţii cenaclului era evidentă, ceea ce a contribuit la perpetuarea coerenţei 
imaginii publice impuse în anii precedenţi. Eroziunea unităţii s-a produs odată 
cu profesionalizarea literară individuală şi cu diversificarea tematică şi estetică, 
însă fără o perturbare semnificativă a fondului ideologic şi politic iniţial. Acest 
fond iniţial comun legat de anumite concepte şi idealuri s-a păstrat pînă astăzi. 
În pofida unor tensiuni iscate din pricina unei polarizări tot mai accentuate în 
cadrul cenaclului, supus unui control oficial mai mult sau mai puţin riguros, s-au 
creat totuşi condiţiile pentru lărgirea ariei activităţii publice şi atragerii altor 
scriitori. În acest context s-a produs şi debutul percutant al Hertăi Müller, care a 
devenit cea mai cunoscută scriitoare originară din România – propusă de fostul 
ministru german al culturii pentru Premiul Nobel pentru literatură. În ceea ce 
priveşte receptarea literaturii scrise de autori din România, fenomenul exotismului 
tematic şi geografic joacă un oarecare rol, deşi nu un rol decisiv. Dacă o literatură 
nu corespunde unor standarde, atunci ea nu va face faţă criteriilor de apreciere. 
[…] În contextul schimbărilor istorice produse în urma încetării războiului rece 
şi a divizării est-vest, globalizarea social-neîmblînzită şi neoliberalismul sălbatec 
facilitează reacţii periculoase de respingere venite din partea forţelor naţiona-
list-tradiţionaliste – în această categorie intră în Europa toate partidele extremiste, 
indiferent de culoarea lor politică – şi din partea grupărilor religios-fundamen-
taliste din ţările în curs de dezvoltare. Dacă răspunsul statelor democratice la 
aceste provocări se va rezuma numai la soluţii represive, atunci secolul al XXI-lea 
ar putea aluneca într-o nouă eră a autoritarismului. Partidele cu pretenţii misio-
nariste şi politicieni extremişti travestiţi în justiţiari abia aşteaptă să-şi spună 
cuvîntul şi să pună mîna pe putere. Vit. C.: – Cum ai caracteriza integrarea 
germanilor din Est cu cei din Vest? Se poate spune deja că nemţii alcătuiesc o 
naţiune reunită, nu numai politic ci şi sufleteşte, o naţiune vindecată de reziduurile 
fostelor totalitarisme, nazismul şi comunismul, inclusiv de fantoma Stasi? Care 
sunt problemele cu care se confruntă azi societatea germană? W.T.: – Deocamdată 
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integrarea s-a produs total numai din punct de vedere geografic. Decalajul soci-
al-economic est-vest încă nu a fost depăşit. Nu au dispărut nici mentalitatea 
paternalistă, nici nostalgiile comuniste. Rezolvarea tuturor problemelor va mai 
dura – după unii – cel puţin 20 de ani. Vit. C.: – William, revin la activitatea ta 
de la Radio Europa Liberă. Relatezi în dese rânduri, în cadrul emisiunii «Ora 
Moldovei», despre felul în care apare Basarabia în presa germană. Ai putea să 
formulezi sintetic imaginea acestei foste republici sovietice – care, din păcate, 
nu-şi regăseşte normalitatea nici după declararea independenţei în 1991 – în 
mass-media germanofonă? Cum a evoluat de-a lungul ultimului deceniu această 
percepţie? Crezi că «scenariul german» mai poate fi evocat atunci când vorbim 
de raporturile dintre Bucureşti şi Chişinău? W. T.: – Realităţile moldoveneşti nu 
se află neapărat în atenţia presei germane. Dacă apar relatări, acestea reflectă cu 
obiectivitate situaţia existentă. Sigur, nici presa germană nu acţionează într-un 
spaţiu liber de presiunile ineditului sau senzaţionalului, acordînd anumitor teme 
o anumită prioritate. Nu-mi pot închipui o extindere a «scenariului german» 
asupra Republicii Moldova. Asta din simplul motiv că spre deosebire de Germania, 
unde populaţia şi-a exprimat voinţa de unificare prin voturile acordate lui Kühl, 
în Moldova populaţia s-a pronunţat într-un plebiscit pentru un stat suveran. Vit. 
C.: – Cum vezi problema Transnistriei, şi dacă există o preocupare a guvernului 
german pentru stingerea acestui focar de ilegalitate şi instabilitate regională pe 
care-l reprezintă regimul separatist de la Tiraspol? Ce părere ai, dacă ai luat 
cunoştinţă, despre proiectul OSCE, care prevede federalizarea Republicii 
Moldova, ca soluţie de reglementare a conflictului transnistrean? W. T.: – Noţiunea 
de federalizare nu trezeşte în mine automat o reacţie de respingere. Trăiesc într-un 
stat federal, în R.F. Germania, şi pot aprecia aspectele pozitive ale acestui sistem 
administrativ care, de-altfel, funcţionează foarte bine şi în Austria, de pildă, dar 
şi aiurea. În consecinţă, nu resping automat nici soluţia propusă pentru Moldova, 
dacă într-adevăr va facilita pacificarea internă. Din perspectiva integrării euro-
pene, soluţia federalizării este superioară celei propuse de aşa-numiţii suveranişti 
care se cramponează de ideea «Europei patriilor». Depăşirea conflictelor naţionale 
poate fi realizată numai prin această soluţie, ceea ce presupune dispariţia fronti-
erelor etnice, renunţarea la suveranitatea naţională şi o apropiere a regiunilor prin 
anularea treptată a diferenţelor, inclusiv a celor lingvistice. Sigur, eu invoc aici 
o imagine încă utopică a Europei unificate, care printr-o omogenizare inevitabilă 
va pierde mult din farmecul diferenţierilor bazate pe tradiţii cultural-lingvistice 
specifice. Dar numai această Europă va stopa dinamica revendicărilor teritoriale 
şi va fi o garanţie împotriva conflictelor etniciste contraproductive, ostile inte-
grării. Din pricina aceasta sînt de părere, că numai modelul federal oferă viitoarei 
Uniuni politice Europene o şansă reală de existenţă. Un prim pas în acest sens 
s-a şi făcut prin introducerea monedei unice Euro. Prin surparea suveranităţii 
monetare naţionale în cîteva ţări vest-europene s-a înfăptuit un pas politic extrem 
de important, care – din punct de vedere al istoriei recente – poate fi asemuit cu 
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prăbuşirea comunismului. […]” □ La „Meridian” apare nuvela Lupul de Hermann 
Hesse, traducere de Mariana Bărbulescu (volumul de povestiri din care face parte 
urmând să apară la RAO). □ La „Revista revistelor” Vasgar, cel care semnează 
rubrica elogiază numărul 2/ 2002 al revistei „Sud-Est”, dedicat Islamului și revista 
de la Bălți, „Semn”, nr. 1-2/2002, unde remarcă „pamfletorialul” redactorului-șef 
Nicolae Leahu – Manifestul CC al PCUS (în(i)legalitate la Ch-ău) cu prilejul 
aniversării unui an şi jumătate de la restaurarea eclipsei de minte, cu precizarea: 
„Nu ştiu dacă tonul acesta glumeţ-abracadabrant este chiar întotdeauna potrivit 
pentru editorialele unei reviste care apare la mari intervale de timp. Măcar uneori 
am vrea să citim şi editoriale scrise pe un ton mai serios, poate chiar grav (rea-
litatea de la Bălţi şi din Basarabia nu te îndeamnă întotdeauna la glume), că altfel 
ajungi să crezi că se poate trece prin viaţă şi aşa, doar glumind. Or echipa de 
literaţi de la Bălţi (Maria Şleahtiţchi, Nicolae Leahu, Adrian Ciubotaru, Lucia 
Ţurcanu) nu glumeşte deloc când dezbate Anul literar 2001 în Basarabia.” 

● [„Contrafort”, nr. 7-8 (93-94)] La „Actualitatea” Vasile Gârneț scrie despre 
editarea lui Marin Preda în Basarabia: „În Basarabia inte resul pentru Marin Preda 
a fost şi este pro vocat în primul rând de opera sa. Citit pe ascuns, în condiţii de 
clandes tinitate pe timpul sovieticilor, după 1989 romanele lui Marin Preda au 
putut fi editate, cu un succes garantat de public, şi la Chişinău. Din păcate, o 
ediţie semi-pirat din 1990, de 50 000 exemplare din Cel mai iubit dintre pămân-
teni, a făcut tot mai dificilă, dacă nu imposibilă, publicarea ulterioară a operei lui 
Preda în Basarabia. Obligaţi să plătească drepturi de autor moştenitorilor scrii-
torului, care au fixat, se spune, preţuri exorbitante, editorii şi librarii basarabeni 
au găsit mai convenabil să importe cărţi de Marin Preda tipărite în România. 
Evident că numărul cărţilor care ajung pe această cale nu este suficient, mai ales 
că scriitorul a intrat cu Moromeţii în programele şcolare din Basarabia (numai 
dacă nu va fi expulzat de comunişti). Iată încă un paradox al relaţiilor româno-ro-
mâne de după 1990. Unul din cei mai iubiţi şi apreciaţi prozatori români nu este 
deloc editat la Chişinău. «Dacă înţelegere între fraţi nu e, nimic nu e» ar spune 
Preda dacă ar mai fi printre noi.” (Marin Preda și Basarabia) □ La „Fragmente 
critice” Vitalie Ciobanu, sub titlul Întâlnirea cu dublul, scrie despre jurnalul-dosar 
al lui Stelian Tănase, Acasă se vorbește în șoaptă (Compania): „Acasă se vorbeşte 
în şoaptă. Dosar&Jurnal din anii târzii ai dictaturii este titlul acestei cărţi neo-
bişnuite, care demască ororile epocii Ceauşescu punând faţă în faţă două optici 
radical diferite asupra individului prins între fălcile sistemului comunist represiv. 
Este vorba de o combinaţie spectaculoasă între Jurnalul scriitorului Stelian 
Tănase, ţinut în anii ’80, şi fragmente din Dosarul său de la Securitate, pe care 
l-a citit şi fotocopiat la Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii 
(CNSAS). Legea accesului la dosarele fostei Securităţi, în baza căreia activează 
acest organism – lege adoptată destul de târziu în România, pe urmele altor ţări 
foste comuniste, cu scopul declarat de a face o salubrizare a scenei politice ro-
mâneşti prin recursul instrumentalizat la morală – şi-a relevat, din păcate, 
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caracterul discriminator, impus de legiuitor. Publicarea listelor de informatori, 
mai mult sau mai puţin voluntari, ai Securităţii, în care figurau câţiva intelectuali 
iluştri şi oameni politici din Opoziţie, nu a însemnat şi denunţarea ofiţerilor în-
sărcinaţi cu şantajul şi racolarea – adică principalii vinovaţi ai regimului! – care 
astfel scapă oprobriului public şi incidenţei penale. Acest fapt a provocat mai 
multe polemici. Dar imperfecţiunile legii nu pot anula culpa individuală, nevoia 
asumării trecutului de către toţi cei care, distribuiţi în roluri diferite – victime sau 
călăi –, au traversat experienţa mutilantă a comunismului, au suportat-o şi au 
întreţinut-o. Lectura propriului dosar s-a dovedit o experienţă traumatizantă, 
precizează Stelian Tănase în prefaţa volumului, şi chiar a fost pe punctul de a-l 
distruge. Inutilitatea unui asemenea gest era evidentă: originalul oricum rămânea 
în arhivă şi umbra lui i-ar fi tulburat liniştea precum «scheletul din dulap». Doar 
publicarea ar fi însemnat o adevărată eliberare, îngroparea unui trecut pervertit. 
Senzaţia cea mai şocantă pe care a trăit-o autorul, citindu-şi dosarul de la 
Securitate, a fost întâlnirea cu o existenţă străină, cu o realitate ficţionalizată, ce 
nu avea nimic comun cu imaginea sa despre sine. […] Valoarea excepţională a 
cărţii lui Stelian Tănase ar merita exemplificată şi cu reflecţiile pătrunzătoare din 
Jurnal despre esenţa puterii totalitare, despre limbajul fals ce instaurează o rea-
litate trucată, o existenţă fantasmagorică, din care nu puteai evada decât străpun-
gând cortina acestei retorici mortificante. Sau cu descrierea evenimentelor din 
22 decembrie, a sentimentului de virtualităţi nelimitate care îl copleşise şi cu 
discursul său din «balconul puterii», părăsit cu numai câteva zeci de minute mai 
devreme de Ceauşescu. Aceste pasaje însă rămân cumva în umbra revelaţiilor 
dure pe care le conţine volumul. […] Inutil de precizat că în Basarabia, apariţia 
unei cărţi precum cea a lui Stelian Tănase este de neconceput. Pentru simplul şi 
esenţialul motiv că-n «România» dintre Prut şi Nistru trecutul este mai viu ca 
niciodată, iar «revoluţia basarabeană» pare un vis pierdut, o halucinaţie pasageră. 
În Basarabia comunismul e-n floare, iar presa guvernamentală desfăşoară, exact 
ca pe timpuri, lungi seriale de demascare a «spionilor români» – intelectuali şi 
jurnalişti – care subminează «statalitatea Republicii Moldova». Totuşi, tulbură-
toarea carte a lui Stelian Tănase, formidabila ei prezenţă instituie un reper indis-
pensabil, un orizont de raportare şi pentru intelectualii basarabeni, pentru toţi cei 
care retrăiesc, angoasaţi, «întâlnirea cu dublul». Nu ştiu cât timp va mai trece, 
până când vom putea arunca şi noi acestei fantome o privire peste umăr, mai mult 
sau mai puţin împăcată.” ■ La „Cronica literară” Grigore Chiper scrie despre 
Virgil Mihaiu, recunoscut specialist în jazz, dar și autor al mai multor volume de 
poezie, cel mai recent, Jazzografii pentru îmblânzit saxofoniste fiind tipărit recent 
la Editura Dacia: „[…] Jazzografii pentru îmblânzit saxofoniste, apărută în cu-
noscuta colecţie «Poeţii Clujului», le depăşeşte pe celelalte. Din lipsa de infor-
maţie – am mai scris despre aceasta: timpul când poezia românească va fi plasată 
într-o bibliotecă pe Internet şi în care vei găsi ceea ce îţi trebuie nu este încă 
aproape – nu pot face o comparaţie între volumul recent şi celelalte. Pentru mine 
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cert este însă că aceste jazzografii sunt scrise de un poet matur, elevat şi rafinat. 
Jazzografii pentru îmblânzit saxofoniste este un volum bun, foarte bun, în care 
calitatea şi modernitatea formează o fericită simbioză, în care «scriitura liber 
asociativă»nu mai poate fi deosebită de imaginile laborioase, căutate. Lipseşte 
facilitatea, cusătura albă. […] În încheiere aş vrea să evidenţiez, din motive total 
diferite, două poeme. Primul, Blues de Basarabia, un poem despre noi, despre 
realităţile noastre crude («cruce de lemn/ pentru răzeşimea/ moldavă/ asuprită de 
imperii»), despre stările de spirit aflate în contratimp atunci când le contempli 
detaşat, despre Basarabia, ţară a contrastelor care nu poate fi descrisă decât în 
oximoroane: «purpuriul din suflet/ pâlpâia încă/ precum jăraticul mocnit». Al 
doilea poem este Reminiscenţe care mi s-a părut cel mai reuşit din volum şi, fiind 
mic, îl reproduc în întregime: «erau timpuri dificile/ şi totuşi/ cineva din ceruri/ 
aranja/ sărbători/ chefuri/ voiaje şi festivaluri/ săruturi pe balcoane însorite/ nopţi 
adânci printre stele/ toate bucuriile veneau parcă din mâinile altora/ noi nu trebuia 
decât să fim tineri». Virgil Mihaiu dovedeşte, (şi) cu acest volum, că este un poet 
de rasă: inventiv, profund, sensibil. Scriitura sa nesofisticată şi directă conţine 
datele principale – dublă calitate – pentru a fi citită dintr-o pură plăcere a lecturii.” 
(Scrieri despre jazz, quasi-Lolita și melancolia lusitană). Alexandru Vakulovski 
scrie despre antologia de proză scurtă Aventuri într-o curte interioară (Ed. 
Paralela 45, 1999), de Mircea Nedelciu: „La Mircea Nedelciu graniţele dintre 
proze (scurte) sunt practic inexistente. Din această cauză Aventuri într-o curte 
interioară (Ed. Paralela 45, Piteşti, 1999), antologia ce cuprinde toată proza scurtă 
a lui Nedelciu, e foarte utilă, chiar necesară, dacă ţinem cont că autorul ei e unul 
dintre cei mai importanţi prozatori ai generaţiei optzeci. Mircea Nedelciu nu 
recunoaşte diferenţa dintre roman şi proză scurtă: «regulile de separare a textelor 
în roman, pe de o parte, şi proză scurtă, pe de altă parte, sunt convenţionale, 
neesenţiale, introduse din necesităţi metodologice. Respectarea lor este o concesie 
şi, deci, un roman foarte roman este un eşec» Volumele de proză scurtă ale lui 
Nedelciu sunt ceva intermediar între roman şi proză scurtă. Putem citi fiecare 
volum (sau chiar toată proza scurtă) ca pe un roman. Singura diferenţă faţă de 
romanul tradiţionalist ar fi că nu există un subiect liniar, aşa cum un astfel de 
subiect nu există nici în majoritatea textelor scurte ale lui Mircea Nedelciu. 
Personajele nu respectă graniţele şi trec dintr-un text în altul, dintr-un volum în 
altul. De exemplu, Pictorul şi Rolly sunt personaje care apar şi în primul volum 
de proză scurtă (Aventuri într-o curte interioară) şi în ultimul (Şi ieri va fi o zi). 
Nedelciu foloseşte tehnici cinematografice ca realitatea din proza sa să fie cât 
mai aproape de cotidian. Multe texte sunt construite cu ajutorul tehnicii camerei 
de filmat. Transmisiunile directe sunt apropiate de filmul documentar. În ultimul 
volum de proză scurtă vedem o apropiere de absurd şi de literatura SF. Paradoxal, 
prozele cu acest strat de absurd şi SF par mai actuale decât cele cu un important 
strat metatextualist şi textualist. Acestea din urmă se pare că au mai pierdut ceva 
pe drum o dată cu trecerea timpului. Fiindcă, până la urmă, ele creau o stare legată 
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de contextul comunist din România ceauşistă. Se pare că formula la care tindea 
Nedelciu este chiar aceea prezentată în Şi ieri va fi o zi: un experimentalism 
textual mai ascuns şi prezentarea unei realităţi între absurd şi SF. Asta e (societatea 
noastră, în care lejer ne recunoaştem), no! SF-ul (apropiat de cyberpunk) se simte 
atunci când Nedelciu creează utopii, apropiate totuşi de utopiile cotidiene. 
Volumul se încheie cu Povestea poveştilor gen. ’80 – un omagiu lui Ion Creangă, 
dar şi o demonstraţie a cât de actual a rămas humuleşteanul: s-au schimbat doar 
nuanţele, esenţa a rămas aceeaşi. Volumele de «proză scurtă» ale lui Mircea 
Nedelciu sunt o îmblânzire a cititorului. În primele volume cititorul este condus 
ca un copil de la o proză la alta, în ultimul volum arătându-i-se doar o realitate 
deformată, parţial absurdă («fă ce vrei cu ea!»). Textualismul a cedat în ultimul 
volum. O cauză e şi «maturizarea» cititorului. Într-un fel, cititorul nu mai are 
nevoie de indicaţiile şi de ghidarea naratorului.” Mihai Vakulovski în Bip-bip 
scrie despre antologia oZone friendly (Editura T, a revistei «Timpul»), coordonată 
de O. Nimigean: „oZone friendly este o antologie a scriitorilor «foarte tineri, 
tineri şi mereu tineri» (O. Nimigean), formaţi sau stabiliţi la Iaşi, care demon-
strează forţa şi importanţa actuală a acestei regiuni pentru literatura română, 
mereu tineri însemnînd scriitori oricînd valabili, scriitorii fiind antologaţi după 
valoare (fiind luat în seamă, cred, şi principiul prieteniei), nu după generaţie. 
Astfel, pe lîngă scriitorii tineri şi foarte tineri, în oZone friendly semnează şi deja 
celebrii Nichita Danilov şi Liviu Antonesei, de exemplu. Ordinea este cea alfa-
betică, de la «a» (Acosmei, Constantin) la «v» (Vasiliu, Codrin Dinu) şi poezia 
este amestecată cu proza şi dramaturgia fără nici un fel de complexe. Selecţia 
textelor este făcută de autori, după cum spune antologatorul, antologia devenind 
astfel şi mai interesantă. Liviu Antonesei a ales numai poeme de dragoste, lăsînd 
pe dinafară hiturile, cum e Mitologie. Eu şi Valeriu Gherghel salvînd pescăruşul 
pentru Andreea Ioana, ceea ce se întîmplă şi în cazul celuilalt «optzecist» ieşean 
din toate topurile, Nichita Danilov, în grupajul căruia lipseşte una dintre cele mai 
complexe şi mai bine scrise poezii contemporane – Nouă variaţiuni pentru orgă. 
Constantin Acosmei deschide cartea cu un sonet, un sonet altfel! Mulţi scriitori 
contemporani au încercat să revigoreze sonetul, exemplul negativ fiind Al. 
Muşina, care n-a adus absolut nimic în plus, exemplul pozitiv fiind basarabeanul 
Dumitru Crudu, autorul unui sonet construit numai din semne de punctuaţie. 
Constantin Acosmei vine cu o energie şi o vioiciune eXtraordinară, obţinută nu 
numai prin ritm, dar şi printr-o inovaţie X: folosirea la maximum a literei «x», 
căreia îi dã forțã de sunet, cuvînt, nume, trup... Nu întîmplător grupajul său de 
poezie începe şi se încheie cu sonete, încercate, cu mare succes, şi la Festivalul 
de Poezie din Sighişoara («În gang mă întîlnesc cu Domnul X./ E asudat, cu 
burdihanul lax./ Notez adresa: str. bl. ap. tel. fax./ Mă uit la ceas – e unsprezece 
fix. //Pe pod îmi taie calea un limax./ Mă-ntorc şi mă aplec – culeg un pix./ Mai 
merg. Ajung la magazinul mixt./ Îmi sar în ochi cutiile cu vacs// Din raft. Şi lada 
cu bricheţi de cocs/ Din colţ. Mă sprijin pe tejghea în plex,/ Privind tacîmurile 
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de inox// Împachetate-n foi rupte din DEX./ Îmi cumpăr un pahar de matrafox./ 
Ieşind, mă scarpin liniştit la sex.»).[…] Un poet cu totul deosebit, original şi 
foarte interesant este Dan Sociu, unul dintre poemele căruia împrumută cărţii 
titlul, oZone friendly, un poem excelent, un poet excelent care încă n-a debutat 
în volum, volum pe care îl aştept de cînd îl cunosc pe Dan Sociu, tot de la 
Festivalul de Poezie din Sighişoara. Despre cartea lui Gabriel H. Decuble am 
publicat o cronică în ultimul număr al «Contrafort-ului», selecţia sa fiind din 
acest volum de debut, tipărit la aceeaşi editură, «T», Epistole ...şi alte poeme. 
Radu Andriescu & Dan Ursachi fac un Mail Art în & de poezie – poezia directă, 
adresată unui prieten, în care chiar se transmite ceva, un nou gen epistolar în 
lirică, mail art, care, deşi s-a mai făcut, în România nimeni încă nu publicase aşa 
ceva. Apoi, nu numai metoda e nouă, dar şi textele sînt foarte faine («Aş dansa 
manele cu Ruxandra Cesereanu. Eu / în blugi negri cu nasturi lipsă, ea / cu pălăria 
uriaşă peste vocea profundă şi sexi, / peste sarafanul bogat de curtezană veneţiană. 
/ Sau poate-mi cumpăr haine, să fiu elegant / ca un vampir, / cum zice Emir. / 
Manele în cinstea imperiului, fie în Clujul / cu nouă biserici mari, fie în Iaşiul / 
în care sfîntul Gheorghe, / cel ce-a răpus un balaur cît un miel, cum zice Ruxandra, 
/ îi ţine zilele astea companie Sfintei Paraschiva, închis / într-un sipet de argint / 
din care nu iese decît după miezul nopţii. Uite aşa / aş muri. Dansînd manele cu 
Ruxandra la bairamul / Sfintei Paraschiva»). Michael Astner scrie o poezie tele-
fonată («greşeală se-adaugă/la greşeală, /o ezitare-o îmbogăţeşte/pe alta», in a 
material world), directă, poezii-film, pe care, citindu-le, parcă le vezi (gura tîr-
gului), Michael Astner fiind un urmaş demn al scriitorilor germani din România, 
adunaţi în antologia Vînt potrivit pînă la tare, poate cea mai bună antologie ro-
mânească. O. Nimigean scrie o poezie despre prieteni şi cunoscuţi, pentru prieteni 
şi cunoscuţi, poezie-jurnal, iar Maria Boghian face o poezie «la masculin», simplă, 
bine scrisă, dar poate că ar fi fost şi mai reuşită dacă era «la feminin», mai ales 
că MB pare să aibă şi curajul necesar. Vasile Baghiu zice că se plimbă prea mult 
şi, în consecinţă, textele sale sînt prea lungi, din care însă se pot cita rînduri ca 
acesta: «sufletul nu-i un subiect de literatură». Şerban Axinte scrie o poezie de 
dragul poeziei, aşa că personajele sale sînt inventate şi foarte îndepărtate, cum e 
acel, al său, Zeo Ni. Dramaturgia e reprezentată de austriacul Johannes Gelich 
prin piesa radiofonică Interior/Exterior, o piesă cu multe cuvinte scrise şi puţine 
cuvinte vorbite, exact cum nu se prea întîmplă în teatru; şi, parţial, de Radu 
Părpăuţă care transformă obsesiile oamenilor în literatură, amintindu-mi un pic 
de Urmuz, iar tot ce nu-i dramaturgie (şi poezie) e proză. ” □ La „Script-tease” 
Em. Galaicu-Păun scrie despre un autor al fostului establishment literar de dinainte 
de 1990 din poezia basarabeană, Vsevolod Ciornei și volumul recent al acestuia 
Cuvintele dintre tăceri (Cartier), titlu ce reia aproape titlul volumului de debut, 
Cuvinte și tăceri (acesta, vândut în 15000ex, se precizează în cronică): „În peri-
oada flancată de Cina irodică (cine nu-i ştie autorul, are dezlegare de la mine să 
nu mai citească în continuare, acum şi-n vecii vecilor, amin!) şi Sub brazii 
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comitetului central (dezlegare valabilă şi în cazul dat) circula o, hai să-i zicem, 
epigramă trasă la indigo după un binecunoscut model: «Cei patru mari poeţi/ sînt 
trei:/ Cioclea şi Ciornei». Legarea laolaltă a celor două nume nu se datora ritmului 
& rimei din varianta originală (Luca şi Matei), ci venea să exprime o stare de 
fapt: prin '88-89, aceştia doi stîrneau, pe bune, interesul general, de la membrii 
CC al PCM (pe post de «experţi» pe marginea Cinei irodice) & uneltele lor docile 
(nu a scris oare criticul «de direcţie» – citeşte «de partid» – Andrei Hropotinschi 
în termeni entuziaşti despre Numitorul comun?), la tinerii (mai mult sau mai puţin 
furioşi) participanţi la şedinţele în aer liber ale cenaclului «Alexie Mateevici» (la 
care de altfel, aveau să citească ambii protagonişti). [...] Un om din Chişinău şi-a 
cumpărat un bumerang nou, dar nicidecum nu putea scăpa de cel vechi. Cuvintele 
dintre tăceri (Ed. Cartier, 2002, seria «Linia întîi») vin să reînnoade, «peste mode 
şi timp» (vorba vine), firul depănat în volumul de debut, înainte ca Istoria (geloasă, 
cum altfel?!) să-l fi tăiat, cu mînă de ultimă Parcă, în 1990, la cea de-a doua 
apariţie editorială (între paranteze fie spus, continuitatea se va realiza nu doar la 
nivel de titlu, ea lucrează pînă şi-n «ţesutul» textual al Cuvintelor... [...]” (Poetul 
pertu cu Petru) □ Iurie Bodrug, la „Vitraliu editorial”, prezintă trei cărți, „Pan 
Halippa, Publicistică (Editura Museum, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
Chişinău, 2001: „Omul politic, poetul şi scriitorul Pan Halippa îşi începe activi-
tatea publicistică în anul 1906, la ziarul «Basarabia», prima publicaţie românească 
de la Chişinău, taxată drept naţionalistă atât de autorităţile ţariste, cât şi de partea 
moderată a boierilor moldoveni, loiali politicii imperiale. În timp ce studia la 
Universitatea din Iaşi, face o bună şcoală la revista «Viaţa Românească» unde a 
fost introdus de C. Stere, colaborând la rubrica Scrisori din Basarabia. Scriind 
articole de atitudine, graţie curajului şi vervei sale scriitoriceşti, evoluează treptat 
de la comentariul cotidian la analiza evenimentelor, la articole de sinteză. Deşi 
îl preocupa în mod special problematica ţărănească, nu-i erau străine nici alte 
domenii ale vieţii sociale. Se arăta îngrijorat de ignoranţa şi de incultura băşti-
naşilor, numărul ştiutorilor de carte la o sută de oameni, în 1911, fiind cel mai 
mic la moldoveni, doar zece persoane, situaţie mizerabilă care nu putea decât să 
conducă la un dezastru de proporţii. În acest context, revista «Cuvânt 
Moldovenesc», înfiinţată de P. Halippa în 1913, îşi punea drept scop redeşteptarea 
moldovenilor din Basarabia, familiarizarea intelectualilor basarabeni cu limba 
literară română, conectarea lor la ideile progresiste ale epocii, iniţierea în pro-
blemele culturale, economice şi sociale, sprijinirea faptelor de civism românesc 
în Basarabia. Cercetătorul literar Iurie Colesnic, semnatarul unui studiu introductiv 
la această culegere de texte, susţine că P. Halippa a căutat să consolideze elementul 
românesc peste tot pe unde a ajuns. Pentru Pan Halippa publicistica a constituit 
o formă de luptă, o armă strategică, iar cuvântul scris venea să fortifice convin-
gerile ce marcau bariera dintre părtaşii şi duşmanii unei idei: «îndată ce izvoarele 
românismului basarabean au ieşit la lumina zilei, ele au curs libere şi nu vor mai 
putea fi zăgăzuite în vecii vecilor». Cealaltă carte prezentată îi aparține lui 
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Dumitru C. Moruzi, Ruşii şi românii (Editura Museum, Chişinău, 2001), text 
care nu a mai fost publicat de la prima lui apariţie: „De obârşie grecească, des-
cendent dintr-un neam de domnitori, Dumitru C. Moruzi a debutat la vârsta de 
53 de ani la revista «Cronica» (Bucureşti), cu lucrarea Basarabia şi viitorul ei, 
care a fost mai apoi inclusă în volumul Ruşii şi românii (1906), prefaţa fiind 
semnată de Nicolae Iorga, un susţinător consecvent al scriitorului. A scris studii, 
romane, piese de teatru, muzică. Mult prea marea dorinţă de a se afirma îl îndemna 
să lucreze. Nu s-a bucurat însă de succes ca scriitor. Lucrările de natură publi-
cistică dădeau impresia unor scrieri memorialistice, iar cititorul regăţean nu părea 
interesat de problemele basarabene, şi nu accepta întotdeauna limbajul specific 
zonei respective, utilizat de către autor. Despre creaţia orgoliosului «cneaz din 
Tătăraşi» s-a scris puţin, atât în timpul vieţii, cât şi după moartea lui. O apreciere 
postumă îl dădea drept o curiozitate a Iaşului de odinioară. Cultura vastă, cunoaş-
terea temeinică a istoriei, intuiţia politică i-au permis să studieze profund clasele 
sociale. Ca publicist politic a pledat pentru realizarea marelui ideal al unirii ro-
mânilor, lansând către popoarele subjugate apelul de a lupta pentru drepturile 
naţionale. În Ruşii şi românii, Dumitru C. Moruzi a demascat politica expansio-
nistă a şovinismului ţarist, prezicând dispariţia inevitabilă a imperiului rus şi a 
susţinut cu înflăcărare cauza românilor basarabeni în năzuinţa lor de «reîntregire 
a neamului şi de mărire a Patriei»”. Cea de a treia carte din vitraliu e o traducere 
importantă, Jacques Le Rider, Jurnale intime vieneze, traducere şi prefaţă de 
Magda Jeanrenaud, Editura Polirom, Iaşi, 2001. □ La „Simeze” □ La „Interval” 
Andrei Burac semnează proza Între somn și veghe. □ La „Interviul revistei”, 
Mihai Vakulovski poartă un dialog cu Andrei Bodiu: „- Ce înseamnă pentru 
dumneavoastră revista «Interval»? – «Interval» a fost, încă de la prima ei serie, 
între 1990-1992, o revistă de elită. Astfel a fost gîndită de cei care au iniţiat-o: 
Alexandru Muşina şi Gheorghe Crăciun. Noua serie, care a debutat în 1997 şi pe 
care am gîndit-o împreună cu Caius Dobrescu, a încercat să păstreze standardele 
propuse în 1990, deşi, evident, a trebuit să se adapteze şi timpului. Sincer să fiu, 
mi-aş dori un «Interval» mai apropiat de literatură şi probabil că, de acum înainte, 
revista va merge pe o direcţie mai accentuat literară. M-am cam plictisit de 
«ideologie». E de multe ori redundantă şi nu face decît să ascundă anume fana-
tisme. Or fanatismele, de orice soi, îmi repugnă. – Sînteţi prezent şi în antologia 
generaţiei ’80 (Al. Muşina), şi-n cea «nouăzecistă» (D.S. Boerescu). 
Dumneavoastră cum sau ce vă consideraţi? - Mă bucură prezenţa în cele două 
antologii. Consider însă că în poezia românească nu s-a născut, după 1990, o 
nouă generaţie. Pentru ca o astfel de generaţie să se nască e nevoie de ceea ce 
Paul Cornea numea «puncte de ruptură». Între poezia optzecistă şi cea nouăzecistă 
nu există astfel de puncte. Prin ce are mai bun poezia anilor ’90 adînceşte, continuă 
ceea ce au început optzeciştii: o poezie, şi o literatură, care situează în centrul ei 
realismul şi biografia. Adevăratul punct de ruptură s-a petrecut, în literatura 
noastră postbelică, între «șaizeciștii» Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ioan 
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Alexandru şi «optzecişti». – Despre antologia lui Muşina. Vi se pare justificată 
prezenţa voastră, a grupului de la Braşov, în antologie? -Mai întîi aş spune că a 
fost opţiunea lui Muşina şi el, ca orice antologator, are o motivaţie pentru prezenţa 
noastră, în respectivul, onorant, context. Mai cred că Muşina a vrut să privească 
fenomenul optzecist în dinamica lui, ceea ce, am spus şi mai devreme, e potrivit. 
Dacă-ţi mai aminteşti, însuşi emblema nouăzecismului, regretatul Cristian 
Popescu, se află în această antologie. Alegîndu-ne şi pe noi pentru antologie, 
Muşina şi-a dovedit, încă o dată, spiritul polemic. – Ca autor de naratologie, dar 
şi ca profesor universitar şi «părinte» de cenaclu, cum vi se par poeţii contem-
porani? - Cred că poezia română contemporană, şi aici includ şi ceea ce ştiu din 
poezia scrisă în Basarabia, este o poezie de prim-plan în Europa. Poezia noastră 
e însă prea puţin cunoscută. De ce? Răspunsuri ar fi multe. Nu există o strategie 
limpede de promovare a literaturii române peste hotare. La noi strategiile culturale 
depind de cine conduce Ministerul Culturii într-un mandat sau altul. Organizaţiile 
scriitoriceşti n-au, nici ele, un program de promovare a literaturii noastre în lume. 
E rău şi pentru că, repet, cred că avem ce propune. Mai e apoi şi egoismul stupid 
al cîte unui autor român care, ajuns peste graniţă, uită de confraţii săi din ţară. 
[…] – Aţi publicat două cărţi de critică literară, Mircea Cărtărescu (Ed. Aula) 
şi Direcţia optzeci în poezia română (Ed. Paralela 45), o monografie şi o carte 
despre generaţia '80. Care sînt argumentele care v-au făcut să preferaţi terme-
nului «generație» pe cel de «direcție»? – Am pornit de la ideea că modelul poetic 
propus de optzecişti e viu şi astăzi. El nu a fost substituit de o altă paradigmă 
poetică. Şi poeţii din anii ’90, şi cei care debutează azi scriu o poezie care situează 
în centrul ei realitatea şi biografia, o poezie care mizează pe directeţe, oralitate, 
pe comunicare. De mai bine de douăzeci de ani poezia română se află în interiorul 
modelului propus de optzecişti. Am vrut să dovedesc că există această dinamică, 
inclusiv temporal, şi am înlocuit uzatul termen de generaţie cu acela de direcţie, 
care mi s-a părut mai cuprinzător. Mă aştept ca, în cîţiva ani, să existe o schimbare, 
o ruptură şi atunci vom vorbi de o altă direcţie. – Spuneaţi că Direcţia optzeci 
în poezia română este «un elogiu adus diferenţei». Cînd aţi publicat Pauză de 
respiraţie pe ce aţi mizat, pe asemănări sau pe diferenţe? - Cred că, mai presus 
de toate, atunci cînd am publicat Pauză de respiraţie a contat prietenia noastră. 
[…] – Este sau nu este generaţia ’80 o generaţie politică? – Nicolae Manolescu 
spunea, într-un anume context, că ar fi interesantă o carte despre angajarea politică 
a optzeciştilor. Şi eu cred că astfel de carte ar fi bine venită. S-ar putea explica 
multe dintre lucrurile bune şi mai puţin bune care s-au petrecut în societatea 
românească după Revoluţie. Mulţi optzecişti au fost membri ai Alianţei Civice 
şi apoi ai PAC. La Braşov, spre exemplu, cînd s-a creat nucleul PAC-ului, trei 
dintre cei cinci fondatori au fost scriitori: Vasile Gogea, Caius Dobrescu şi cu 
mine. Cred că dacă am fi avut înţelepciunea de acum nu ne-am mai fi grăbit aşa 
cum ne-am grăbit cînd am susţinut, şi eu am vrut asta, să ieşim din Convenţia 
Democrată. Chiar şi aşa PAC ar fi putut fi alternativa care măcar ar mai fi 
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echilibrat, la alegerile din 2000, raportul dintre forţele politice româneşti. Absenţa 
unei forţe politice responsabile, care să-i unească mai ales pe intelectuali, s-a 
făcut simţită în 2000. – Aţi scris destul de mult despre cenzură. Are asta vreo 
legătură cu «biografia»? – Am scris despre cenzură pentru că iubesc cel mai 
mult libertatea. Mă înspăimîntă orice tentativă de a pune oprelişti libertăţii de 
exprimare. Scriu despre cenzură pentru că am prins epoca anilor ’80, cînd eram 
pregătit să-mi scriu cărţile pentru sertar. Nu erau, pe faţă, poeme împotriva regi-
mului, dar erau poeme ale unui om care se vroia liber, lucru imposibil în atmosfera 
sinistră creată de dictatura lui Ceauşescu. Cred că e foarte important să ne amintim 
ce a fost iar şi iar pe vremea dictatorului pentru a ne preţui mai mult libertatea. 
Sînt uimit cînd văd studenţi, şi nu dintre cei slabi, care încep să nu mai creadă 
ce a fost cu adevărat comunismul. Din păcate, sărăcia şi nesiguranţa par uneori 
mai importante decît demnitatea. Eu voi alege, oricînd, demnitatea. […] („Pentru 
un poet graba de a publica e la fel de rea ca și lipsa de talent”) □ La „Poezie” 
sunt prezenți Vasile Gârneț Poeme din volumul Câmpia Borges și William Totok 
cu Poeme vechi și noi, iar la proză Leo Butnaru cu Antoniu și Sulamita. □ 
„Chestionarul” revistei este dedicat problemei transnistrene, Transnistria și 
Federalizarea Republicii Moldova. ■ La „Dialog” Vitalie Ciobanu discută cu 
William Totok despre cartea sa Constrângerea memoriei, despre grupul 
Aktiongruppe din Banat, despre destinul scriitorilor germani de origine română 
ai acestui grup (Rolf Bossert, Herta Müller), despre federalizare și naționliasm, 
despre viitorul Basarabiei și al Europei: „Vit. C.: – Volumul tău, Constrângerea 
memoriei. Însemnări, documente, amintiri, lansat în cadrul Simpozionului de la 
Goethe Institut, conţine informaţii interesante despre Aktionsgruppe Banat 
("Grupul de Acţiune Banat") – o formulă de rezistenţă şi solidaritate a tinerilor 
scriitori germani din România în timpul regimului comunist. Acum doi ani, cu 
ocazia călătoriei noastre în Trenul Literaturii, Richard Wagner, unul din colegii 
tăi cu care aţi avut această iniţiativă, stabilit şi el în Berlinul de Vest, ne-a povestit 
unele lucruri despre activitatea voastră, literară şi civică, din acei ani. Te rog 
să rezumi pentru publicul basarabean, mai puţin iniţiat, istoria Grupului. W. 
T.:–Aktionsgruppe Banat s-a constituit în anul 1972 ca o grupare a unor tineri 
autori care în mod programatic încercau să creeze o literatură neconvenţională, 
angajată în sensul adevărat al cuvîntului, axată pe o perspectivă declarat soci-
al-critică, opusă unui estetism elitarist, apolitic şi distanţat faţă de realitatea 
imediată. Ideologia grupului era tributară scrierilor stîngii nedogmatice occiden-
tale, iar textele literare urmau o linie comună, oarecum unitară, inspirată atît din 
laconismul dialectic al lui Brecht, cît şi din experimentele avangardiste ale 
«Grupului Vienez» sau a poeziei muzicii rock. N-aş vrea să repet acum ce am 
scris în cartea citată de tine. Aş dori totuşi să reliefez în acest context faptul că 
atitudinea politică a grupului nu a fost una principial anti-comunistă, ci doar 
critică faţă de socialismul real-existent. Eu personal am continuat şi după repri-
marea reformiştilor din Cehoslovacia, în anul 1968, să cred într-un «socialism 
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cu faţă umană». Asta în pofida faptului că eram la curent cu ororile stalinismului, 
cunoşteam supliciile experienţelor de la Piteşti – singulare în lumea comunistă 
europeană, nicidecum importate de aiurea, precum încearcă să acrediteze astăzi 
unii din raţiuni patriotice –, aflasem detalii despre deportările în Bărăgan şi eram 
familiarizat cu relatările unor foşti deţinuţi. «Primăvara de la Praga», cît şi pro-
testele anti-autoritare ale tineretului occidental din 1968 au fost cele două expe-
rienţe politice emblematice ale adolescenţei mele care m-au marcat politic şi care 
m-au inspirat ideologic, care mi-au furnizat argumentele şi care m-au influenţat 
în mod decisiv. Aceste experienţe, aş zice cruciale, mi-au format şi cizelat con-
cepţiile de stînga, social-critice, pe care nu le-am părăsit niciodată, dar pe care 
le-am rectificat, parcurgînd etape biografice şi intelectuale care m-au făcut mai 
sensibil faţă de orice nedreptate, faţă de mizeria morală şi faţă de oportunismul 
conjunctural insiduos. Evoluţia mea intelectuală a fost puternic influenţată de 
teoria critică a Şcolii de la Frankfurt, de oameni ca Adorno, Herbert Marcuse sau 
Jürgen Habermas. De la aceşti teoreticieni ai stîngii anti-autoritare am învăţat să 
detest orice formă de totalitarism şi, în acelaşi timp, să articulez nemulţumirile 
şi rezervele mele subiective într-un limbaj obiectiv, nealterat de metafore difuze, 
şi să recunosc limitele toleranţei admisibile din perspectiva respectului pentru 
convingerile democratice ale altora. Însă, de abia după plecarea mea cvasi forţată 
din România, în anul 1987, după ce am cunoscut democraţia occidentală, virtuţile 
societăţii liberale, multiculturale şi civice mi-am dat seama de incompatibilitatea 
existentă între comunism şi stînga antidogmatică, neortodoxă. Astfel, am ajuns 
la concluzia că păstrarea nealterată a convingerilor de stînga presupune o distan-
ţare radicală faţă de comunism. Acest pas l-am făcut. L-am făcut şi prin ceea ce 
am scris şi declarat public. Vit. C.: – Jurnalul tău, apărut la Editura Polirom, 
despre care am amintit, reprezintă o arhivă sui generis, cuprinzând nu numai 
amintiri personale, ci şi documente şi depoziţii revelatoare asupra epocii 
Ceauşescu, inclusiv mărturisiri şi regrete tardive ale unor foşti torţionari sau 
persoane care au participat, cu mai mare sau mai mică tragere de inimă, la 
persecutarea ta – ai fost încarcerat, vreme de 9 luni, sub acuzaţia de «propagandă 
împotriva orânduirii socialiste» prin intermediul... poeziei. Ce crezi acum despre 
postura acestor oameni: îi judeci, încerci să le descifrezi, fără mânie, resorturile 
psihanalizabile ale colaboraţionismului care le-a degradat fiinţa? W. T.:– Nu 
m-am apropiat de anumite persoane care au jucat un rol în persecutarea mea cu 
aere de procuror. În dialogurile purtate şi publicate în carte am încercat doar să 
descifrez şi să înţeleg mecanismele politice, sociale şi psihologice care au generat 
un anumit comportament, o anumită atitudine şi o anumită reacţie. Întîlnirea cu 
fostul securist-anchetator, care nu s-a declarat de acord să-mi acorde un interviu, 
dar care a stat de vorbă cu mine şi cu o jurnalistă din Timişoara care m-a însoţit, 
mi-a arătat un soi de altar pe care era depusă fotografia lui Avram Iancu. În această 
situaţie descifrabilă numai pentru mine – care am primit după plecarea mea din 
ţară scrisori cu ameninţări de moarte semnate: Fiii lui Avram Iancu –, mesajul 
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interlocutorului era cît se poate de limpede. Păstrînd mereu o distanţă emoţională 
şi un ton neutru faţă de evenimentele pe care le-am trăit şi pe care, în mod ine-
vitabil, le-am relatat la persoana întîi, am încercat să evit anecdoticul şi alunecarea 
în subiectivism. Din pricina aceasta am renunţat la povestirea unor episoade ca 
şi cel relatat mai sus, sau la descrierea stării mele sufleteşti în diversele momente. 
Vit. C.: – Există evidente afinităţi de statut între literatura de limbă germană din 
România şi literatura română din Basarabia. Regimul comunist le-a situat pe 
amândouă într-un raport forţat de extrateritorialitate faţă de cultura-mamă – 
germană, în primul caz; română, în cel de al doilea. Vorbim de două destine 
apropriate ale unor intelectuali aflaţi sub presiunea istoriei şi geografiei. Efortul 
scriitorilor basarabeni de sincronizare cu literatura română, după căderea sis-
temului comunist, aminteşte până la un punct de traseul vostru, al scriitorilor 
şvabi şi saşi – care aţi fost siliţi să părăsiţi România – de integrare în cultura 
germană. Cum a decurs acest proces pentru tine, o dată ajuns în Germania? W. 
T.:– «Afinităţi de statut», desigur, există, deşi sînt de părere, că, în pofida, unor 
paralelisme obiective, imanente sistemului politic, literatura germană din România 
– cea de-a 5-a literatură germană, precum fusese ea botezată de istorici şi critici 
– a avut şanse de dezvoltare cu mult mai bune decît literatura română din 
Basarabia. Cel puţin în perioada 1965-1980. În ceea ce priveşte integrarea în 
cultura germană, pot doar să spun că niciodată nu m-am simţit în afara acestei 
culturi. Asta fiindcă socializarea mea lingvistică şi culturală primară s-a produs 
în limba germană. În paralel s-a derulat un proces asemănător de socializare 
culturală în limba română. Cele două fenomene nu s-au exclus, ci s-au suprapus, 
aşa că pot spune că mă simt acasă în cele două culturi în aceeaşi măsură, în care 
mă simt străin în ele. Vit. C.: – Vorbeşte-mi, te rog, despre tragedia lui Rolf 
Bossert. W. T.:– Bossert a fost unul dintre cei mai talentaţi poeţi ai generaţiei care 
s-a impus în anii ’70. Cu luciditate ironică şi cu o putere de abstracţie superioară 
colegilor săi, el a reuşit să creeze o operă lirică de o intensitate neegalată. După 
o percheziţie urmată de interogatorii şi de o mustrare scrisă din partea securităţii 
şi după ce fusese bătut de nişte «necunoscuţi» în preajma sediului Uniunii 
Scriitorilor din Bucureşti, nemairezistînd nici asaltului mediocrităţii transformată 
în politică de partid şi de stat, Bossert a preferat să plece din România. Pentru el 
a fost o decizie existenţială, grea din toate punctele de vedere, dar de neocolit. 
Lunile chinuitoare de aşteptare – între depunerea actelor de plecare definitivă şi 
obţinerea paşaportului – îl schimbaseră. Ultima noastră întîlnire a avut loc la 
scurtă vreme înaintea plecării sale în Germania, la sfîrşitul anului 1985. Marcat 
de tot ce i se întîmplase, el devenise parcă mai fragil. Ascultînd în bucătăria 
apartamentului său cîntecele de protest interpretate de Melanie el mi-a spus cu 
o profundă melancolie că nu se simte în stare să facă faţă vieţii. Deşi la vremea 
respectivă situaţia mea era mai mult decît încîlcită, eu fiind dat afară aproape de 
un an din serviciu şi neputîndu-mi imagina ce-mi va aduce viitorul, am încercat 
să-l încurajez. Tot în timpul acelei întîlniri am stabilit că exact la aniversarea unui 
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an de la concedierea mea voi înainta şi eu cererea de plecare din ţară, rugîndu-l 
să facă publică această decizie după ce va ajunge în Germania. Şi-a ţinut promi-
siunea, vorbind, bineînţeles, în cursul unor întîlniri publice despre imensa dramă 
prin care trece România, despre teroarea poliţiei politice, despre mizeria cotidiană, 
despre cenzură, despre politica anti-minoritară a regimului ceauşist şi despre 
situaţia culturii. Vestea despre sinuciderea lui Rolf Bossert la 17 februarie 1986 
m-a întristat profund. Moartea tragică a acestui om este mai mult decît relevantă 
pentru dimensiunea criminală a sistemului comunist-totalitar care 4 ani mai tîrziu 
s-a prăbuşit. Vit. C.: – În Germania, în libertate, bănuiesc, nu s-a mai putut vorbi 
despre aceeaşi coeziune de grup pe care aţi avut-o în România, mulţi ani. Totuşi, 
mai există un anumit sentiment de autoidentificare comun pentru voi – William 
Totok, Johann Lippet, Herta Müller, Richard Wagner etc.? Este percepută lite-
ratura voastră ca ceva diferit de literatura scriitorilor născuţi în Germania? I 
se recunoaşte originalitatea? W. T.:– Deja după destrămarea Grupului de Acţiune 
s-a putut remarca procesul de individualizare. Faptul că cei care au alcătuit pînă 
în 1975 Grupul s-au decis să activeze în cadrul cenaclului timişorean «Adam 
Müller-Guttenbrunn» – care funcţiona oficial sub egida Asociaţiei Scriitorilor – a 
creat impresia continuităţii. Amprenta foştilor membri ai Grupului asupra acti-
vităţii cenaclului era evidentă, ceea ce a contribuit la perpetuarea coerenţei 
imaginii publice impuse în anii precedenţi. Eroziunea unităţii s-a produs odată 
cu profesionalizarea literară individuală şi cu diversificarea tematică şi estetică, 
însă fără o perturbare semnificativă a fondului ideologic şi politic iniţial. Acest 
fond iniţial comun legat de anumite concepte şi idealuri s-a păstrat pînă astăzi. 
În pofida unor tensiuni iscate din pricina unei polarizări tot mai accentuate în 
cadrul cenaclului, supus unui control oficial mai mult sau mai puţin riguros, s-au 
creat totuşi condiţiile pentru lărgirea ariei activităţii publice şi atragerii altor 
scriitori. În acest context s-a produs şi debutul percutant al Hertăi Müller, care a 
devenit cea mai cunoscută scriitoare originară din România – propusă de fostul 
ministru german al culturii pentru Premiul Nobel pentru literatură. În ceea ce 
priveşte receptarea literaturii scrise de autori din România, fenomenul exotismului 
tematic şi geografic joacă un oarecare rol, deşi nu un rol decisiv. Dacă o literatură 
nu corespunde unor standarde, atunci ea nu va face faţă criteriilor de apreciere. 
[…] În contextul schimbărilor istorice produse în urma încetării războiului rece 
şi a divizării est-vest, globalizarea social-neîmblînzită şi neoliberalismul sălbatec 
facilitează reacţii periculoase de respingere venite din partea forţelor naţiona-
list-tradiţionaliste – în această categorie intră în Europa toate partidele extremiste, 
indiferent de culoarea lor politică – şi din partea grupărilor religios-fundamen-
taliste din ţările în curs de dezvoltare. Dacă răspunsul statelor democratice la 
aceste provocări se va rezuma numai la soluţii represive, atunci secolul al XXI-lea 
ar putea aluneca într-o nouă eră a autoritarismului. Partidele cu pretenţii misio-
nariste şi politicieni extremişti travestiţi în justiţiari abia aşteaptă să-şi spună 
cuvîntul şi să pună mîna pe putere. Vit. C.: – Cum ai caracteriza integrarea 
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germanilor din Est cu cei din Vest? Se poate spune deja că nemţii alcătuiesc o 
naţiune reunită, nu numai politic ci şi sufleteşte, o naţiune vindecată de reziduurile 
fostelor totalitarisme, nazismul şi comunismul, inclusiv de fantoma Stasi? Care 
sunt problemele cu care se confruntă azi societatea germană? W.T.: – Deocamdată 
integrarea s-a produs total numai din punct de vedere geografic. Decalajul soci-
al-economic est-vest încă nu a fost depăşit. Nu au dispărut nici mentalitatea 
paternalistă, nici nostalgiile comuniste. Rezolvarea tuturor problemelor va mai 
dura – după unii – cel puţin 20 de ani. Vit. C.: – William, revin la activitatea ta 
de la Radio Europa Liberă. Relatezi în dese rânduri, în cadrul emisiunii «Ora 
Moldovei», despre felul în care apare Basarabia în presa germană. Ai putea să 
formulezi sintetic imaginea acestei foste republici sovietice – care, din păcate, 
nu-şi regăseşte normalitatea nici după declararea independenţei în 1991 – în 
mass-media germanofonă? Cum a evoluat de-a lungul ultimului deceniu această 
percepţie? Crezi că «scenariul german» mai poate fi evocat atunci când vorbim 
de raporturile dintre Bucureşti şi Chişinău? W. T.: – Realităţile moldoveneşti nu 
se află neapărat în atenţia presei germane. Dacă apar relatări, acestea reflectă cu 
obiectivitate situaţia existentă. Sigur, nici presa germană nu acţionează într-un 
spaţiu liber de presiunile ineditului sau senzaţionalului, acordînd anumitor teme 
o anumită prioritate. Nu-mi pot închipui o extindere a «scenariului german» 
asupra Republicii Moldova. Asta din simplul motiv că spre deosebire de Germania, 
unde populaţia şi-a exprimat voinţa de unificare prin voturile acordate lui Kühl, 
în Moldova populaţia s-a pronunţat într-un plebiscit pentru un stat suveran. Vit. 
C.: – Cum vezi problema Transnistriei, şi dacă există o preocupare a guvernului 
german pentru stingerea acestui focar de ilegalitate şi instabilitate regională pe 
care-l reprezintă regimul separatist de la Tiraspol? Ce părere ai, dacă ai luat 
cunoştinţă, despre proiectul OSCE, care prevede federalizarea Republicii 
Moldova, ca soluţie de reglementare a conflictului transnistrean? W. T.: – Noţiunea 
de federalizare nu trezeşte în mine automat o reacţie de respingere. Trăiesc într-un 
stat federal, în R.F. Germania, şi pot aprecia aspectele pozitive ale acestui sistem 
administrativ care, de-altfel, funcţionează foarte bine şi în Austria, de pildă, dar 
şi aiurea. În consecinţă, nu resping automat nici soluţia propusă pentru Moldova, 
dacă într-adevăr va facilita pacificarea internă. Din perspectiva integrării euro-
pene, soluţia federalizării este superioară celei propuse de aşa-numiţii suveranişti 
care se cramponează de ideea «Europei patriilor». Depăşirea conflictelor naţionale 
poate fi realizată numai prin această soluţie, ceea ce presupune dispariţia fronti-
erelor etnice, renunţarea la suveranitatea naţională şi o apropiere a regiunilor prin 
anularea treptată a diferenţelor, inclusiv a celor lingvistice. Sigur, eu invoc aici 
o imagine încă utopică a Europei unificate, care printr-o omogenizare inevitabilă 
va pierde mult din farmecul diferenţierilor bazate pe tradiţii cultural-lingvistice 
specifice. Dar numai această Europă va stopa dinamica revendicărilor teritoriale 
şi va fi o garanţie împotriva conflictelor etniciste contraproductive, ostile inte-
grării. Din pricina aceasta sînt de părere, că numai modelul federal oferă viitoarei 
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Uniuni politice Europene o şansă reală de existenţă. Un prim pas în acest sens 
s-a şi făcut prin introducerea monedei unice Euro. Prin surparea suveranităţii 
monetare naţionale în cîteva ţări vest-europene s-a înfăptuit un pas politic extrem 
de important, care – din punct de vedere al istoriei recente – poate fi asemuit cu 
prăbuşirea comunismului. […]” □ La „Meridian” apare nuvela Lupul de Hermann 
Hesse, traducere de Mariana Bărbulescu (volumul de povestiri din care face parte 
urmând să apară la RAO). □ La „Revista revistelor” Vasgar, cel care semnează 
rubrica elogiază numărul 2/ 2002 al revistei „Sud-Est”, dedicat Islamului și revista 
de la Bălți, „Semn”, nr. 1-2/2002, unde remarcă „pamfletorialul” redactorului-șef 
Nicolae Leahu – Manifestul CC al PCUS (în(i)legalitate la Ch-ău) cu prilejul 
aniversării unui an şi jumătate de la restaurarea eclipsei de minte, cu precizarea: 
„Nu ştiu dacă tonul acesta glumeţ-abracadabrant este chiar întotdeauna potrivit 
pentru editorialele unei reviste care apare la mari intervale de timp. Măcar uneori 
am vrea să citim şi editoriale scrise pe un ton mai serios, poate chiar grav (rea-
litatea de la Bălţi şi din Basarabia nu te îndeamnă întotdeauna la glume), că altfel 
ajungi să crezi că se poate trece prin viaţă şi aşa, doar glumind. Or echipa de 
literaţi de la Bălţi (Maria Şleahtiţchi, Nicolae Leahu, Adrian Ciubotaru, Lucia 
Ţurcanu) nu glumeşte deloc când dezbate Anul literar 2001 în Basarabia.” 

AUGUST

2 august
● [„Dilema”, nr. 490] În Eliza și cei 11 frați, la rubrica „Puzzlecturi”, Simona 

Sora recenzează Nordul Ioanei Nicolaie (Paralela 45), a doua sa carte: „o îm-
pletire simultană a două maniere poetice diferite între ele, a căror rezultantă dă 
originalitatea Ioanei Nicolaie: picto-acțiunea de care vorbeam, citadină și retușată 
generațional, în paralel cu un prozaism monografic, asemănător cu cel din poezia 
lui Petre Stoica din Un potop de simpatii sau din Egloga Ioanei Ieronim.” 

6 august
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 628] Pe prima pagină e redat un text din 

1955 semnat de Marin Preda, Râul subteran. □ Daniel Cristea-Enache comentează 
monografia Creangă a lui Dan Grădinaru (Allfa), într-un serial ce va continua 
și în numărul următor, Masca lui Creangă (I). □ Sub egida „Clasicii la tinerețe” 
Mihai Pelin semnează un text despre Emil Cioran intitulat Adversarul lui Isus, 
cu informații din arhivele SRI despre trecutul legionar al filosofului. □ Dorin 
Tudoran semnează Haiducul de salon – un megaloman la porțile disidenței, care 
discută statutul de dizident al lui Nicolae Breban. 
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● [„Observator cultural”, nr. 128] Sunt publicate două articole dedicate lui 
Ovid S. Crohmălniceanu. Câteva preliminarii, semnat de Geo Șerban se ocupă 
de începuturile criticului: „Chestionat de Dorin Tudoran (într-un interviu din 
«Luceafărul», 9 octombrie 1976) asupra întâilor pași în cariera de critic, Ovid S. 
Crohmălniceanu se arată destul de rezervat, puțin satisfăcut de primul său volum, 
alcătuit sub presiunile momentului (Cronici și articole, 1954); ar fi preferat – 
mărturisea – o formulă anterioară, conformă unor opțiuni estetice ferite de 
imixtiuni ideologice. Privind nostalgic spre acea epoca a tinereții, regretă că nu 
se grăbise, până la instituționalizarea barierelor dogmatice, să-și adune într-o 
carte săptămânalele «dialoguri despre poezie» publicate pe durata mai multor 
luni din vara și toamna lui 1947.” Este evocată și figura lui Miron Radu 
Paraschivescu, legată de începuturile publicistice ale criticului: „oarecum «nașul» 
ivirii în arena literară a plinului de fantezie explorator în zone ale poeziei mai 
puțin accesibile, dacă nu de-a dreptul exotice pentru lectorul de toată ziua, tributar 
gusturilor curente. Apropierea dintre cei doi, produsă treptat, s-a configurat încă 
de pe vremea când M.R.P. dirija pagina literară la «Ecoul» și se străduia să asigure 
un fel de oază a gândirii libere, sustrase marasmului ce amenința viața intelectuală 
dată peste cap de prelungirea războiului în 1943-1944. Pivotul paginii îl repre-
zenta, de regulă, medalionul dedicat unei notorietăți scriitoricești. Își dădeau 
concursul condeiele cele mai diverse, de la experimentatul critic Șerban 
Cioculescu, maestru al creionărilor concise, aluzive, încărcate de nerv corosiv, 
până la cel mai recent afirmat între combatanții redutabili, pe nume Virgil Ierunca. 
[...] Poșta redacției atestă un adevărat asalt și sugerează o ambianță de atelier 
stimulativ, deschis ofertelor apte să împuțineze prejudecățile limitativ-provinciale 
și, mai ales, să dejoace îngrădiri de conjunctură. Dintre cei pe care girantul paginii 
îi încuraja să persevereze, se vor impune, pe parcurs, redutabili profesioniști ai 
condeiului critic: Vera Călin, Radu Lupan s.a. Repetate răspunsuri erau adresate 
Mariei Veniamin, nimeni alta decât Nina Cassian de mai târziu (obligată, deo-
camdată, să-și tăinuiască reala identitate, din pricina discriminărilor rasiale și a 
interdicțiilor aferente). [...] Habar n-avea M.R.P. că pe firul discuțiilor intervenea 
o nouă persoană, recent intrată în atenția Ninei Cassian pe cale epistolară. Totul 
capătă un caracter oarecum insolit prin faptul că neprevăzutul partener de dispute 
se dovedea perfect familiarizat cu aventurile poeziei de pe diverse meridiane, 
deși venea dintr-o profesie tehnică; urmase cursuri ale Politehnicei, secția de 
construcții, până la eliminarea din facultate pe aceleași motive rasiale, când s-a 
văzut nevoit să revină în orașul natal, Galați, unde va fi repartizat la muncă 
obligatorie pe șantierele navale. Teribil pasionat de literatură, profita de orice 
răgaz pentru a-și extinde informația în perimetrul mereu fascinant, semănat cu 
surprize, al avangardei. [...] Nu-i trebuie mult să se convingă a intra în competiție 
cu stilul medalioanelor cultivate la «Ecoul». Inițiativa semăna, parțial, cu o șotie, 
datorita alegerii unui pseudonim total ieșit din comun, frizând extravaganța: Ovid 
Crohmălniceanu-Sache (convenit, de fapt, prin consultări de la distanța cu recenții 
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«amici» bucureșteni). Relativ repede, «botezul» avea să fie asumat și înscris ca 
atare în circuitul publicistic pe data de 6 august 1944, când pagina culturală a 
«Ecoului» oferea spațiu unui profil poetic, expediat din Galați, dedicat america-
nului Vachel Lindsay. Era într-o duminică, iar miercuri proaspătul promovat în 
pagina recidivă cu prezentarea altui ilustru exponent al lirismului modern – con-
comitent prozator, dramaturg și eseist – spaniolul Ramon Gomez de la Serna, pe 
care comentatorul îl situa, cu argumente legitime, în «Europa lui Apollinaire, 
Jacob, Salmon». O dată spartă gheața, prins, e de presupus, și de euforia tiparului, 
debutantul lăsa deoparte timiditățile începutului și se lansa in multiplicarea 
punctelor sale de vedere; de pildă, la 9 septembrie, zorit să îndrume, de astă dată, 
atenția cititorilor dornici de rarități spre rusul Velemir Hlebnikov. […] Încă un 
pas și ajungea la paralelisme, condiționate de acuitatea scrutării în labirintul 
recuzitei de imagini: «Chiar Norul în pantaloni al lui Maiakovski se afla într-un 
poem de Hlebnikov, unde marea își trage nădragii albaștri». Totul concura la 
părăsirea statutului de contemplator din umbră al vieții literare. Decizia de a-și 
susține la lumina zilei opiniile despre autori și cărți a coincis cu posibilitatea 
revenirii pe băncile Politehnicii la București, unde i se și oferea perspectiva 
practicii stabile într-o echipă de sub îndrumarea renumitului constructor, inginerul 
Prager. Cum s-au precipitat lucrurile, se știe din Amintiri deghizate. Ni-l putem 
imagina pe șantier, scrupulos în îndeplinirea însărcinărilor, gata să dea o mână 
de ajutor oriunde, ore în șir, desigur în detrimentul relaxatelor peregrinări livrești. 
E de presupus, totuși, că apucă măcar să tragă cu ochiul la ce se mai scria prin 
presă. Exact în perioada debutului sau, și nu mai departe decât în «Ecoul», va fi 
luat act de revenirea în forță a lui G. Călinescu în arena publicisticii. Profesorul 
pleda, aproape patetic, pentru primenirea radicală de mentalitate, stigmatiza in-
diferentismul agravat de nenorocirile războiului și cerea depășirea mediocrităților 
cotidiene. În două intervenții succesive, polemiza cu utilitarismul derizoriu, cu 
pragmatismul obtuz, care barau calea spiritului către atitudini: Bunuri comunale 
(la 21 august 1944) și Economia gratuitului (la 24 august). Greu de crezut că nu 
au captat interesul politehnicianului și nu l-au îndemnat la reflecție, ca unul ce 
se dăduse, cândva, peste cap – cum notifica într-o convorbire cu Virgil Sorin – 
să-și procure opera capitală a profesorului, Istoria literaturii, devenindu-i, îndată, 
devotat fan și susținător de cursă lungă. […] Din frecventarea revistelor franceze, 
îndeosebi, Crohmălniceanu împrumuta repere orientative pentru a se plasa în 
miezul fenomenelor cu largi rezonanțe actuale. Așa se întâmplă, bunăoară, scriind 
despre Kafka în «Revista Fundațiilor Regale» (octombrie 1946). Pornea de la 
interesul special față de autorul Procesului, adus în prim-planul publicațiilor în 
care intelectualitatea Franței, credincioasă tradițiilor democratice, extrăgea din 
analiza operei kafkiene argumente în favoarea rezistenței față de expansiunea 
funestă a nazismului. […]” Sunt amintiți prietenii ce-i împărtășeau vederile, Nina 
Cassian, Vladimir Colin, Petre Solomon, Barbu Ursu, cărora li se va alătura Paul 
Celan, temporar: „Vor alcătui nucleul structurii redacționale de la «Studentul 
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român», cu un program declarat de infuzie democrată în orientarea intelectualității 
studioase. Cu ei va colabora, inimos, iarăși M.R. Paraschivescu. Aici, 
Crohmălniceanu pleda pentru o înțelegere nuanțată a lui Robert Desnos (tradus 
de Nina Cassian) în raporturile sale divergente cu Breton și iniția un «carnet 
francez» cu preocuparea de a conecta cititorul român la noutăți de librărie utile 
deschiderii unui orizont despovărat de tarele provincialismului. Intra în unghiul 
său de percepție o recentă carte a lui Roger Caillois, Imposture de la poésie, 
precum și o nouă ediție a scrierilor lui Supervielle. […] Se trasau nete hotare, de 
pildă, între membrii frondei de la «Albatros» (lider Geo Dumitrescu) și așa-zișii 
exponenții «puriști» din preajma «Kalende»-lor (cu Tonegaru, în frunte). […] 
Înfruntările vor atinge forme paroxistice în campania iscată în jurul «crizei cul-
turii», în toamna lui 1946, precedate de altă poziționare trasată prin «manifestul» 
lansat în «Fapta» lui Mircea Damian, la începutul anului. Valul excomunicărilor 
se prefigura, având să-l lovească pe însuși Arghezi. […]” □ Sunt reeditate sub 
titlul Să nu credeți în poeți câteva texte publicate de Crohmălniceanu în „Rampa” 
în 1947, concepute ca dialoguri livrești despre poezie, presărate cu citate, cu o 
prietenă expertă în domeniu, nenumită în text, dar care este de fapt prietena din 
realitate a autorului, Nina Cassian. În Debutul literar, necunoscut, al lui Ovid S. 
Crohmălniceanu Radu Bogdan, apropiat al criticului în anii tinereții (și mai târziu) 
publică un text memorialistic în care aduce la lumină date necunoscute și prețioase 
legate de adevăratul debut al lui Crohmălniceanu, în care Radu Bogdan fusese 
direct implicat. Mărturia sa ca unic martor lămurește contextul în care debutul 
s-a produs și semnificația sa, la acea vreme. Istoria literară ar trebui să rețină, 
crede el faptul că atât debutul în calitate de critic, cât și debutul ca traducător se 
leagă de o farsă între tineri prieteni și care îl viza pe M.R. Paraschivescu, mentorul 
lor: „Între rudele mele cele mai apropiate și Nina Cassian existau vechi și strânse 
relații de familie, ca să nu mai vorbesc că poeta l-a cunoscut pe primul ei soț în 
casa mea. Cu Vladimir Colin eram văr primar prin alianță și prieten intim. Toate 
acestea explică de ce, atunci când se petrece scena la care se referă Nina evocând 
așa zisa «glumă» a tatălui ei prin care ia naștere, în derâdere, acel faimos «O. 
Crohmălniceanu-Sache», eu eram de față. Ceea ce omite să spună Nina – datorită 
conciziei firești a textului în cauză – este că actul lui Iosif Cassian-Mătăsaru 
precum și consensul unanim al celor prezentați se înscriu într-o atmosferă de 
farsă tipică unei semnificative părți a tineretului supus discriminării rasiale și 
care – deghizat sub masca pseudonimelor – debuta atunci în literatură în pagina 
a doua, culturală, a ziarului «Ecoul». […] O dată rezolvată găsirea unui pseudo-
nim, ne-am pus întrebarea cum ar fi mai potrivit să procedăm pentru ca articolele, 
cinci la număr, ale lui Crohmălniceanu, să-i parvină direct lui Miron Radu 
Paraschivescu. Pentru că dintre tinerii prezenți care intraseră în legătură cu 
«Ecoul» eram cel mai în vârstă și aveam la activul meu un contact prestigios cu 
vârfurile maxime ale lumii noastre literare, sorții de a-i preda lui Me Re Pe, cum 
obișnuiam să-i spunem între noi, materialele lui Crohmălniceanu au căzut pe 
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mine. Scriitorul, când a citit pseudonimul uluitor din josul paginilor, al proaspă-
tului virtual colaborator, a sărit în sus: «Ați înnebunit?! Vă bateți joc de mine și 
umblați cu chestii ovreiești?!». Însă articolele lui Crohmălniceanu le-a parcurs 
pe loc, în prezența mea; i-au plăcut și le-a apreciat la justa lor valoare. A șters, 
bineînțeles, pe «O Crohmălniceanu-Sache» și l-a înlocuit cu «Paul Scorțeanu», 
care era un pseudonim colectiv, atribuit multora dintre tinerii și necunoscuții 
protejați ai lui Miron. Și cu asta, scurta existență a nostimadei imaginate de 
Cassian-Mătăsaru fusese practic încheiată, ceea ce mie nu mi-a surâs deloc. […] 
Am urcat așadar nestingherit la miezul nopții în tipografie și punându-i linotipis-
tului Almășan un pol (așa se numea pe atunci în limbaj popular bancnota de 
douăzeci lei) în mână, i-am cerut să-mi culeagă cu capitale drepte, corp zece, „O 
Crohmălniceanu-Sache”. Cu plumbul cald încă ținut în palmă m-am dus la pa-
ginator, care tocmai era pe cale să încheie forma de metal destinată calandrului 
și, contând pe efectul altui pol, i-am indicat să înlocuiască semnătura articolului 
în cauză cu cea adusă de mine. Ceea ce a și făcut. Dimineața, pus în fața faptului 
împlinit, Miron Radu Paraschivescu n-a mai avut încotro. […].” Autorul dorește 
să repare inexactitatea datelor oferite de Roxana Sorescu într-o fișă de dicționar 
pe care o încredințase revistei „Observator cultural”. Reparația sa se referă la 
dezvăluirea faptului că și o traducere (considerată debutul său) făcută de 
Crohmălniceanu și tipărită în „Ecoul” era de asemenea o farsă literară în genul 
aceleia descrise mai sus: „Ceea ce m-a frapat cu deosebire a fost afirmația că 
textul de debut al lui O Crohmălniceanu-Sache ar fi cel cu presupusa traducere 
în românește a poemului Congo de Vachel Lindsay, apărut in «Ecoul» cu data de 
6 august 1944. […] De fapt, cu «Vachel Lindsay» te găseai în prezența unei farse, 
o cursă perfidă întinsă pentru a doua oară lui Miron Radu Paraschivescu […]. În 
«Ecoul» cu data de miercuri 2 august 1944 a apărut un articol lung și substanțial, 
bogat în amănunte biografice, consacrat chipurile reputatului scriitor sud-american 
Miguel Ruiz Van Halen. Era prima capcană în care și-a prins piciorul imprudentul 
savant întru ale istoriei literare universale Miron cel Paraschivesc atoateștiutorul. 
Nu exista și nu existase nicicând un autor cu numele amintit. Îl scornise fantezia 
unuia dintre noi, Eugen B. Marian, un viitor publicist și înzestrat traducător, figura 
de o mare inteligență, plină de ingeniozitate și umor, azi puțin cunoscut, dar care 
în epocă a jucat, precum se vede, un rol de primă importanță în farsele la care ne 
dedam. Semnase cu pseudonimul Zamfir Caratanase și, dacă n-aș dezvălui eu, 
după atâta vreme, faptul aici, nimeni nu ar putea bănui vreodată cine se ascundea 
după acest patronim cu rezonanță macedoneană. […] Așa că, de data aceasta, a 
intrat în scenă Crohmălniceanu. Să repetăm figura aidoma nu era cu putință. 
Trebuia schimbat macazul. Intru aceasta, creativitatea șugubeața a lui 
Crohmălniceanu – susținută de cultura lui excepțională și de gustul pentru tot ce 
răsuna exotic, răspândind efluvii de stranietate – s-a dovedit a fi la înălțime. Vachel 
Lindsay i-a oferit prilejul. Crohmălniceanu nu i-a închinat un articol. A preferat 
să-l parodieze fără să mărturisească, lăsându-l pe cititor să creadă că Lindsay 
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însuși e cel care cânta și cuvânta, intonând un poem celebru, Congo, cu onoma-
topeice accente afro-americane, admirabil sincopate și inspirate din muzica de 
jazz, el, Crohmălniceanu, nefăcând altceva decât să-l traducă. În realitate, pornind 
de la modelul original, textul era în cea mai mare parte produsul unei imaginații 
a eroului nostru, lui Lindsay – dacă e să credem ce ne spunea Crohmălniceanu 
(și noi l-am crezut) – nu-i aparținea nici un cuvânt, ci doar structura ritmică a 
poemului. […] □ La pagina de recenzii sunt semnalate: traducerea la Polirom a 
Pădurii norvegiene de Murakami (Gili Pârvu), volumul Ultimul capitol (Mașina 
de scris, 2001) de proze scurte al lui Adrian Buz, „nici pe departe atât de intere-
sant” pentru un volum premiat (Marius Chivu) și volumul de convorbiri filozofice 
al lui Derrida, (Ex)poziții, scos la Idea Design&Print (Dorica Boltașu). 

● [„22”, nr. 32] Mircea Iorgulescu scrie despre capitolul dedicat lui Eminescu 
din cartea Ilinei Gregori Studii literare (Editura Institutului Cultural Român), 
Moment revoluționar în eminescologie. 

7 august
● [„Luceafărul”, nr. 30 (568)] Sub rubrica „Rememorări”, Anghel Gâdea 

rememorează ultima sa întâlnire cu Marin Preda, finalul textului Destinul unui 
scriitor împărtășind impresii de la înmormântarea marelui scriitor, notate chiar 
atunci într-un caiet: „Se spune că ar fi murit cu o mână ridicată în aer... Poate că 
va fi încercat să cheme pe cineva de acasă sau din cer, să facă un semn, să strige 
pe dispăruta lui mamă, poate vreo soră sau un frate, poate pe micuții lui băieți, 
poate soția.. Dar a încremenit așa cu brațul acela întins, nimeni nu știe către 
cine; dacă ar fi murit în Siliștea natală, ca părinții săi, ar fi avut, cel puțin, de la 
început, creștineasca făclie aprinsă la căpătâi și priveghiul unor bătrâne cernite, 
dar acolo, în castelul lui Constantin Brâncoveanu, în noaptea aceea năprasnică, 
cine ar fi putut să-i vegheze sfârșitul neașteptat și solitar? Îl văzusem ultima dată 
pe la mijlocul lunii aprilie, în largul său birou de la Editura Cartea Românească; 
sta într-un fotoliu în fața unei măsuțe pe care așeza volumele de mare succes și 
dădea autografe. Deși trăia încă cea mai mare victorie a scrisului său, în ziua aceea 
părea totuși absent, oferindu-și puținele cuvinte și iscălitura cu o politețe rece, 
de care și el parcă se jena. Dar ceea ce mă surprinsese neplăcut, era fizicul său: 
bărbatul pe care îl știam solid, cu trupul bine împlinit, mi-a apărut surprinzător de 
împuținat, aproape un omuleț. […] Această rapidă schimbare fizică a prozatorului 
au observat-o și alți cunoscuți și prieteni, dar au atribuit-o unei posibile oboseli 
sau indispoziții de mai lungă durată, căci, în compania celor apropiați nu era 
nici reținut și nici taciturn, după cum mărturisește, bunăoară, cel mai apropiat 
prieten al său din comuna natală, coleg de bancă, Milică Roșu, care stătuse de 
vorbă cu scriitorul cam tot pe la începutul lui aprilie. […] Privesc cum acoperă 
sicriul: un sfert, o jumătate, trei sferturi, ultima porțiune de capac, ultima ima-
gine pământească a lui Marin Preda. […] Mai rămân câteva minute în preajma 
mormântului încercând să-mi revin. Groparii au început să tragă pământul peste 



527

lespezi... Deodată un țipăt sfâșietor spintecă frunzele copacilor de deasupra 
mormântului și liniștea care s-a așternut în jur: «Marineeee! Marine! Ce cauți tu 
aicea, Marine! Cine te-a adus pe tine printre străini, Marine! De ce nu vii tu acasă, 
lângă părinții tăi, lângă mă-ta și lângă tat-tău, Marinee, Marine!» Cu mâinile negre 
și tremurânde, o bătrână slabă ca o umbră, jelește și încearcă să îndese într-o pungă 
de plastic, un pumn de lut moale, adunat dintre sapele grăbiților gropari...” □ La 
pagina dedicată literaturii lumii, alături de poeme de Hans Bender, prezentate 
și traduse de Dan Dănilă, la rubrica „Poezii în capodopere”, alese și traduse de 
Grete Tartler, e publicat poemul Hambarul de Seamus Heaney. 

● [„România literară”, nr. 31] Editorialul lui Nicolae Manolescu Scriitorii 
vechi și criticii noi pleacă de la cronica literară din acest număr, în care ultimul 
roman al lui Breban e comentat negativ. Cumva editorialistul se dezice nu de 
cronica în sine, ci de mentalitatea criticului tânăr care nu mai percepe valoarea 
socială a literaturii de dinainte de 1989, modul în care ea a contat în lupta contra 
regimului totalitar. Din contră, lăsând la o parte valoarea ei strict literară, edi-
torialistul afirmă că „impactul social” al acestei literaturi a fost remarcabil” și 
că literatura a jucat un rol important în „spulberarea mitologiei comuniste”. □ 
„Lecturi la zi” prezintă mai multe cărți românești sau străine. Tacitus, Istorii, scos 
la Paideia, e prezentat de Iulia Popovici (Istorii care se repetă), Ioan Buduca, 
Atlantida apărut la Albatros, e comentat sub rezerva unui semn de întrebare 
de către Alexandra Olivotto (Parodia paranormalului?), romanul lui Ștefan 
Baștovoi Iepurii nu mor (Aula) e comentat de Roxana Racaru (Amintiri despre 
copiii sovietici), iar antologia Orfeu. Rumänische Dichter von Eminescu bis zur 
Gegenwart, editată de Matei Albastru (România Press, 2001) e rasă de Ioana 
Pârvulescu sub titlul elocvent Cum reușim să ne facem de râs. □ O notă intitulată 
„Reviste” consemnează apariția revistei „Liberty International” care apare la 
Islamabad, Pakistan și care în ultimul număr îl are pe copertă pe ambasadorul 
României în Pakistan Emil Ghițulescu, critic și istoric literar care trasează o 
interesantă paralelă între poetul nostru național Mihai Eminescu și un mare 
poet pakistanez, Allama Iqbal. ■ Cronica literară semnată de C. Rogozanu se 
intitulează Aceeași veche poveste și comentează negativ cel mai recent roman al 
scriitorului Nicolae Breban Voința de putere (Dacia, 2001): „Voința de putere este 
o altă clonă brebaniană – originalul (Bunavestire) se pierde undeva pe la sfârșitul 
deceniului opt. De atunci scriitorul nostru a urmat o pantă descendentă, o involuție 
presărată cu mii de pagini.” □ Pagina de poezie e ținută de Alexandru Lungu. □ 
Gh. Grigurcu dedică un text aniversar scriitorului polivalent Barbu Cioculescu, 
intitulat Ironicul domn Barbu Cioculescu. □ Alex. Ștefănescu la rubrica sa „La o 
nouă lectură” continuă articolul din numărul precedent dedicat lui Ovidiu Genaru, 
discutând atât proza, cât și poezia sa (volumul-surpriză publicat în 1999, la vârsta 
de 65 de ani). Prozatorul este apreciat la superlativ, cu precădere romanul din 
1994 Diverse cereri în căsătorie este considerat „poate primul roman de la noi 
care poate fi numit fără nicio reținere roman.”□ Cronica edițiilor, de Cornelia 
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Ștefănescu, e dedicată Integralei Caragiale, seria editată de Academia Română 
și Fundația Națională pentru Știință și Artă, I. L. Caragiale, Opere, I-III (Ed. 
Univers Enciclopedic, 2000-2001) ediție îngrijită de un colectiv format din Stancu 
Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav și prefațat de Eugen Simion. □ Ioana 
Pârvulescu, la rubrica sa „Je est un autre”, scrie un text intitulat Bunii și răii despre 
jurnalul lui Mircea Zaciu, insistând asupra unei întâlniri epocale a scriitorilor cu 
Ceaușescu, din 1981. □ Centenarul nașterii lui Sașa Pană prilejuiește publicarea 
unui articol de Nicolae Țone, „Prin nesfârșiturile de pampas ale poemului”, 
care valorifică materiale diverse (corespondență, publicistică, memorialistică, 
literatură), însoțit de o bogată iconografie, astfel încât portretul scriitorului e 
compus din mărturiile altora despre el, din literatura grupului său și din literatura 
proprie. □ Gelu Ionescu publică un fragment intitulat Șapte ani la Heidelberg 
din volumul în pregătire Copacul din câmpie. □ Sunt reproduse în avanpremieră 
câteva file dintr-un dicționar al Victimelor terorii comuniste, elaborat de Cicerone 
Ionițoiu, ajuns la volumul al treilea, la Ed. Mașina de scris. Prezentarea autorului 
și a proiectului e realizată pe o coloană adiacentă, semnată de Alex. Ștefănescu. 
□ Marina Constantinescu prezintă cartea de teatru, sub titlul Fenomenul „Piatra-
Neamț”: Cristian Livescu, Ascuns într-o lojă (Ed. Nona/ Crigarux). □ Nina Vieru 
dă la lumină câteva din hârtiile rămase de la soțul ei Anatol Vieru, publicate în 
revistă sub titlul Fragmentarium. □ Prezentate și traduse de Maria-Magdalena 
Anghelescu, sunt publicate în avanpremieră câteva pagini din ultima carte a 
Laureatului Nobel pentru Literatură Günter Grass, În mers de rac (publicată în 
Germania în 2002, în curs de apariție și la Polirom). □ „Cartea străină”, de Grete 
Tartler, prezintă câteva traduceri de poezie remarcabile, Mallarmé, Album de 
versuri, traducere, glose de Șerban Foarță (Institutul European), Victor Hugo, 
Ballades / Balade, în traducerea aceluiași (Pandora) și Ismail Kadare, Generalul 
armatei moarte (traducere, postfață, note, Marius Dobrescu, Polirom). □ Doina 
Condrea Derer prezintă Un scriitor „de graniță”, și anume Fulvio Tomizza, din 
Capodistria și Congresul dedicat lui, aflat la a treia ediție și desfășurat în trei țări 
cu o graniță comună, marcată de conflicte – Italia (Triest), Slovenia (Capodistria) 
și Croația (Umag). Scriitorul este omagiat pentru eforturile sale de depășire a 
conflictelor interetnice din zona acestei granițe. □ Mihai Zamfir dedică rubrica sa 
„Scrisori portugheze” tânărului romancier care provoacă senzație în Portugalia 
și nu numai, José Luís Peixoto. 

 
13 august

● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 629] La „Revista Revistelor culturale” 
C. Stănescu menționează câteva numere interesante din „Semenicul”, apărut 
la Caraș-Severin și editat de Ed. Timpul. Numărul 1 e dedicat unui dicționar al 
presei locale înainte și după 1990, în zona Banat, Caraș-Severin, Reșița, Oravița 
etc., iar numărul 4 e dedicat unei figuri legendare din zonă, Tata Oancea (despre 
care Cornel Ungureanu a scris o carte, în 1999). □ La „Paralele inegale” Daniel 
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Cristea-Enache ia un interviu lui Nicolae Manolescu: „Rămân ce-am fost: un 
critic impresionist”. □ La „Investigații” Cristina Modreanu ia un interviu Marianei 
Sipoș, intitulat „Condițiile în care s-a produs moartea lui Marin Preda rămân 
neclare”. Interviul e prilejuit de apariția cărții realizatoarei tv Mariana Sipoș 
Dosarul Marin Preda (Ed. Amarcord, 1999). Cazul marelui scriitor, a cărui moarte 
rămâne neelucidată, e redeschis recent prin publicarea în presă a unor fragmente 
inedite din jurnalul său intim. □ Sub titlul „Primim la redacție” e reprodus un 
text semnat de muzeograful pensionar Alex Pantazi (Nicolae Breban – o larvă 
care nu va deveni fluture) însoțit de paginile de gardă ale unor romane ale sale 
cu dedicațiile olografe ale autorului către soții Ceaușescu. Textul pleacă de la un 
text publicat anterior în revistă de Dorin Tudoran. 

● [„Observator cultural”, nr. 129] Numărul e dedicat în mare parte lui 
Norman Manea, creației sale romanești și receptării ei internaționale. Ion Simuț 
îi ia un interviu, intitulat Ca scriitor în exil, am avut de făcut față unei teribile 
traume: traducerea: „Scriitorul își poate defini apartenența în multe feluri. În 
acest timp al tuturor mutațiilor în care identitatea națională (sau chiar naționalis-
mul) par înlocuite, uneori, prin afilierile de grup, funcție de rădăcini etnice, opțiuni 
politice sau religioase, sau chiar și funcție de preferințe sexuale, au apărut tot 
soiul de noi etichete și pentru scriitori: black writer, conservative writer, lesbian 
writer, Catholic writer, Jewish writer, woman writer etc. Dincolo de toate aceste 
clasificări, în cazul literaturii, esențială rămâne, după opinia mea, limba. Limba 
este, până la urmă, locuința, patria, refugiul, cochilia, dar și nebuloasa creatoare 
în care scriitorul își caută vocea, tema, amprenta artistica, în care experimentează 
articulările mobile ale eului sau și ale lumii. La fel cum sunt culorile pentru pictor 
și sunetele pentru muzician. Sunt scriitori care au schimbat domicilii și limbi, 
alții care au schimbat doar domiciliile, alții care au rămas până la capăt în țara și 
limba natală. Nabokov, ca și Conrad, a trăit în mai multe țări și a scris în mai 
multe limbi. Bashevis Singer a trăit in Polonia și America și a scris doar în idiș. 
Colegul meu de la Bard, scriitorul nigerian Chinua Achebe, scrie în engleză și 
urdu. Gombrowicz scria în poloneză la Buenos Aires. Scriu în limba română. Nu 
mai există alternativă la această premiză. Locuind aici, predând la un colegiu 
american, având amici printre scriitorii americani, citind cărți americane, urmărind 
și făcând eu însumi parte din cotidianul new-yorkez, cumulez, firește, influențe 
diferite de ale vechii mele biografii. Limba definește, totuși, cred, înainte de orice 
altceva, scriitorul. Rămân, deci, indiferent dacă îmi place sau nu, indiferent dacă 
place altora sau nu, scriitor român. Un scriitor mai special, desigur. Nu altfel – 
chiar dacă cu totul altfel – se întâmpla, însă, și când trăiam în România și nu 
intenționam să emigrez. Am fost numit, dacă vă amintiți, și în anii când locuiam 
la București, «extra-teritorial», și nu ca o flaterie. Devii, până la urmă, ceea ce și 
se tot spune că ești? Sunt, iată, acum, extra-teritorial, n-avem ce face. Între timp, 
ne cam globalizăm cu toții. Literatura română a rămas, firește, în mine. Co-există, 
acum, nu o dată conflictual, în «metisul» care sunt, mai multe euri, mai multe 
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vârste, experiențe existențiale și culturale. Produsul ar fi un hibrid, probabil, dar 
eul profund nu a dispărut. Sunt și nu mai sunt cel care am fost. Cei doi termeni, 
cel inițial și cel ulterior (fiecare o sumă de termeni, de fapt, ca la funcțiile alge-
brice) și-au tot remodulat articularea, altfel decât aș fi putut bănui acum zece ani, 
cinci ani. E pur si muove, cum zicea bătrânul Galileo.” Sunt redate și fragmente 
din receptarea de presă a capodoperei sale, într-o pagină intitulată Presa inter-
națională despre «Plicul negru»: „Norman Manea nu descrie închisorile, depor-
tările, tortura, ci imensa groază care corupe legătura dintre oameni. Plicul negru 
este un roman despre izolare și neputință, despre apatie și falsitate, despre oameni 
ca ostateci, prostituate și fiare sălbatice. Autorul aparține tradiției lui Franz Kafka, 
Robert Musil și Herman Broch. Recunoaștem satira neagră a lui Musil și pătrun-
zătoarea psihologie socială a lui Broch, avem uneori senzația că ne aflăm într-o 
lume absurdă asemănătoare labirinturilor kafkiene. Romanul are iz de hotel 
habsburgic lugubru, dar și de naufragiu și exterminare. Norman Manea este, fără 
îndoială, unul dintre cei mai însemnați prozatori europeni.” (Karsten Alnaes, 
„Kultur Dagbladet”, Norvegia, 1 decembrie 1999). Pe o altă pagină, sub titlul 
Norman Manea în presa italiană. Ecouri după decernarea Premiului Nonino, 
Emilia Drogoreanu prezintă un dosar din presa italiană cu prilejul decernării 
prestigiosului premiu lui Norman Manea: „Fundamental pentru înțelegerea 
imaginarului lui Norman Manea este interviul solicitat de reputatul germanist 
Claudio Magris, apărut în «Corriere della Sera», pe 1 noiembrie 1998. Scriitorul 
își prezintă personajele obsesive (Puterea absolută, Arta, Cenzorul, Informatorul, 
Circul) și motivațiile, liniile de forță care se stabilesc și se intersectează în câmpul 
de tensiuni liminare al operei: «Cărțile mele reprezintă deseori zona gri, meca-
nismul larvar al degradării, când viața reală se refugiază în subterane, creând 
iluziile, capcanele și trucurile supraviețuirii, și mai înfățișează, cred, și un individ 
dedublat, simetric – opus opresorului cinic, care conduce tiranica mascaradă de 
suprafață. Politica și politicienii devin abjecte incarnări ale Puterii absolute. Arta, 
scindată la rândul ei, obsedată de Cenzor, de Informator și de Circul minciunii 
generalizate, codificate, baroce, rezultat al stimulării și al compromiterii reciproce 
între etică si estetică, continuă totuși să fie nu numai o provocare, ca pretutindeni, 
dar mai devine, grație libertății pe care parțial și-a conservat-o, Dușmanul». În 
fine, o percutantă formulare privind viziunea lumii ca circ, ca farsă profund 
tragică, atât de specifică literaturii lui Manea. Ca și pentru Eugène Ionesco, co-
media, râsul sunt iremediabil tragice: «Cine a trăit sub spectrul funest al Autorității 
este, poate, mai sensibil la aliatul dintotdeauna al celor care pierd, Bufonul. 
Emblema Clownului sintetizează o viziune despre existență. Istoria ca un Circ, 
individul ca entitate tragicomică, destinul uman ca sinteză burlescă. Tragedia 
umană devorată de o tragedie și mai mare: comedia. Masca parodică, caricaturală, 
cu râsul ei puțin idiot, agresiv, diavolesc, înțelept, râsul gratuității absolute. [...]”. 
Despre Norman Manea, de Matei Călinescu reia un articol publicat inițial în 
Statele Unite în 1995: „În ciuda structurii sale atât de complexe – asemănătoare 



531

multora dintre romanele moderniste (de la Musil la Mann, de la Kafka la Robbe-
Grillet) – cartea minuțios construită a lui Manea este în esență un mister psiho-
logic, istoria căutării unei organizații oculte, povestea unui anchetator care își 
pierde mințile, și, până la urmă, un foarte ingenios construit puzzle linear. Ca 
într-o enigmă, cititorul este invitat să speculeze pe marginea unor indicii și să 
facă în permanență deducții. De la suprafața textuală, care este un amestec de 
scene realiste, visuri, coșmare și obsesii, cititorul se simte îndemnat să constru-
iască un cadru narativ plauzibil (dar niciodată cert).” Matei Călinescu este 
completat de un alt fragment din Virgil Nemoianu, extras dintr-o carte publicată 
în România, România și liberalismele ei (2000): „Există în acest volum ca și în 
proza direct-ficțională a lui Norman Manea un ton melancolic, dezabuzat aproape, 
înregistrarea acelei tristeți banale a comunismului, a spaimei cenușii, estompate, 
a absurdului inutil și fără de orizont care înconjura un întreg univers uman. Nu 
este aceasta, sigur, unica dimensiune a jumătății de secol pierdute: dar este o 
foarte importantă dimensiune, și Manea a știut să o redea în mod exemplar. Fie 
și numai pentru acest lucru (departe de a fi singurul!) el merită din plin admirația 
și recunoștința literaturii române.” ■ Eveniment: pagini de jurnal inedite ale lui 
Marin Preda de Ion Bogdan Lefter chestionează problema autenticității unor 
pagini inedite din jurnalul lui Preda apărute în cotidianul „Ziua”, plecând însă 
de la o temă mai largă aceea a „posterității luminoase” a scriitorului. Criticul 
observă că Preda e unul dintre vechii canonizați a căror poziție a rămas necon-
testată după 1989, încă în vârful piramidei, în ciuda emergenței unor nume noi 
de prozatori: „Ceva lipsește – totuși – acestei posterități luminoase: studiile 
fundamentale, care să fixeze definitiv interpretările deja tradiționale ale operei și 
să deschidă căi hermeneutice noi. Din 1990 încoace, pe lângă obositoarele luări 
de poziție în apărarea unui mare scriitor unanim recunoscut ca atare, puține analize 
serioase i-au fost consacrate. Micromonografia recentă a Rodicăi Zane (Marin 
Preda, Editura Aula, Brașov, 2001) ar putea fi semnalul unei relansări a interesului 
exegetic. Din păcate, a proliferat și o anume hagiografie pseudocritică, emisă 
dinspre clientela «gardienilor» lui Preda. Terenul rămâne încă puțin exploatat. 
Resurse de noutate are, fără îndoială. Una dintre ele e însăși diversitatea unei 
opere care a părut clasică doar printr-o parte a ei, atât de impunătoare încât a 
eclipsat restul. Nu «monocordul» Preda comentat până acum (ruralul, morome-
țianul etc. etc.) e de investigat, ci «multiplul» prozator, extins pe o largă arie de 
formule și de tehnici romanești. «Plurală», imaginea realității pe care cărțile sale 
o oferă e mai complexă decât a relevat-o până acum critica. Apoi, s-ar putea să 
apară – până la urmă – inedite care să îmbogățească, la rândul lor, opera. Capitol 
care presupune revenirea mai agresivă la tema morții autorului. Fie că a jucat sau 
nu un rol în declanșarea ei, altfel cu aparențele «accidentului», e cert și certificat 
că Securitatea a intervenit atunci, preluând manuscrisele prozatorului. Câte erau, 
multe, puține, nu se știe cu certitudine nici astăzi, ceea ce e inacceptabil la peste 
12 ani și jumătate de la schimbarea de regim politic. Trebuie solicitat imperativ 
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Serviciului Român de Informații, moștenitorul arhivelor Securității, să clarifice 
lucrurile. În primul rând, împrejurările morții lui Preda. [...] Unele detalii care 
au revenit acum la suprafață cu titlul de «noutăți» se cunosc de mult: de pildă, 
mărturia «secretă» a lui Cornel Popescu, fostul redactor-șef al Editurii Cartea 
Românească din perioada directoratului lui Preda, despre care vorbește Mariana 
Sipoș în «Adevărul» din 10 august, e cunoscută din 1990, din relatarea lui Victor 
Iancu (din care am citat pe larg în articolul meu la temă din «Contrapunct», Nr. 
24/1990) [...]. Redacția își ia măsuri de precauție: «suntem obligați să ne punem 
întrebări asupra autenticității sale» (a jurnalului). O explicație mai detaliată, dar 
nu suficientă, oferă cel care a comunicat textul, și anume hispanistul, traducătorul, 
poetul și eseistul Darie Novăceanu, una și aceeași persoană – nota bene – cu 
directorul parașutat surprinzător în 1990 în fruntea cotidianului «Adevărul», fost 
«Scânteia», oficios al Partidului Comunist, de unde a fost retras după ce misia 
pro-minerească a ziarului a fost îndeplinită, Novăceanu fiind apoi trimis… am-
basador în Spania. Cum a ajuns el în posesia paginilor de jurnal ale lui Marin 
Preda? Ce relație a avut hispanistul cu Securitatea? În orice caz, Explicația sa de 
acum e confuză, contradictorie. Conține și detalii la care se face aluzie, dar care 
nu sunt dezvăluite. Finalul e de-a dreptul comic, Novăceanu rezervându-și dreptul 
ca «altădată și altundeva să-mi mai amintesc și să mai adaug câteva lucruri»!?! 
[...]” □ Monica Spiridon publică Postmodernismul: o bătălie cu povestiri – ecoul 
unui congres internațional pe tema postmodernismului la care luase parte recent, 
articolul comparând puncte de vedere precum cel al canadianului Gary Whil, 
Milan Kundera sau Richard Rorty. Este amintită și farsa (adresată literaților care 
se aventurează în teorii împrumutate din sferele avangardiste ale științei) de către 
fizicianul Alain Sokal. □ Sub titlul Texte „de tinerețe” este transcris (de către C. 
Rogozanu) unul dintre textele de tinerețe ale lui Ovid S. Crohmălniceanu, Banii 
și poeții, din 1947, publicat inițial în „Revista literară.”

● [„22”, nr. 33] E prezentată dezbaterea care a avut loc la sediul GDS cu 
tema Biblioteca Națională – în pericol (pagini realizate de Răzvan Brăileanu). 
□ Mircea Iorgulescu continuă Moment revoluționar în eminescologie (II) despre 
cartea Ilinei Gregori Studii literare. 

14 august
● [„România literară”, nr. 32] Editorialul Un mare pesimist, de N. 

Manolescu, e dedicat lui Marin Preda, care ar fi împlini 80 de ani, Concluzia sa 
este că marele scriitor a fost un mare pesimist în raport cu istoria: „[...] Dacă, să 
zicem, la scriitori prin excelenţă comici, cum sînt Gogol sau Caragiale, triumfă 
totdeauna derizoriul, (dar cît de semnificativ!) la Preda totul este important şi 
serios. El nu glumeşte nici cu viaţa, nici cu literatura. Personajele sale (îndeosebi 
Moromete) pot avea umor cu ghemul, autorul n-are nici cît să înfăşori pe un 
deget. Preda nu trişează niciodată. Scoate din situaţii cu totul convenţionale 
(în spiritul vremii) observaţii morale valabile necondiţionat. Valorifică fapte 
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diverse (precum cel de la care pleacă Intrusul) în reflecţii foarte acute şi critice. 
Nu este nici urmă în cărţile lui (inclusiv în cele de articole şi interviuri) din 
optimismul oficial al regimului comunist. Dintre scriitorii mari ai deceniilor de 
dictatură, Preda este cel mai lipsit de iluzii, cel mai pesimist în considerarea, 
etică şi filosofică a istoriei noastre postbelice. N-a botezat el, cu o expresie 
deseori folosită pe urmă, anii colectivizării şi ai închisorilor politice, «obsedantul 
deceniu»? Şi n-a definit el întreagă această istorie recentă «era ticăloşilor»?” 
□ La rubrica „Lecturi la zi” se remarcă recenzia lui Marius Chivu la Nicolae 
Coande, fundătura homer (Dacia): „Volumul lui Nicolae Coande pare insufi-
cient elaborat, nedecantat, iar senzaţia cititorului după ce a închis cartea este 
că a rămas cu prea puţin, că experienţa a fost una subţire. Acesta e riscul care 
apare atunci când oferta masivă de poezie nu e determinată de o piaţă reală. În 
astfel de condiţii cititorul de poezie este descumpănit. Pus în faţa unei producţii 
editoriale mari, în mare parte îndoielnică, datorate lipsei unei politici de tipărire 
clare, se va orienta încet, dar sigur, către… proză.” (Fundăturile poeziei) Alte 
cărți recenzate sunt: Ce mi-e drag nu mi-e urât. O antropologie a emoției, de 
Lucia Terzea-Ofrim (Paideia), de Cătălin Constantin (Sentimentul românesc al 
urâtului) și România: țară de frontieră a Europei, de Lucian Boia (Humanitas), 
de Iulia Popovici (România mea).” ■ Luminița Marcu scrie favorabil despre 
volumul Supraviețuirile, vol. I, de Radu Cosașu (Ed. Fundației PRO), plecând 
de la remarca adoptării unui stil non-ficțional de către prozator: „Personajul e 
cel real, cu numele real, cu prietenii şi duşmanii reali, cu istoria reală. De aici 
interesul cititorului, căruia i se promite un document şi o confesiune, dar i se 
livrează şi un supliment neaşteptat, un bonus: frumuseţea, farmecul extraordinar 
al scriiturii, vălul transparent al unei literaturi care nu e literatură dar se poartă 
ca şi cum ar fi. Secretul acestui magic echilibru îl deţine Radu Cosaşu şi datorită 
lui noi îl citim azi ca pe un foarte mare scriitor, unul dintre cei mai importanţi 
ai ultimilor cincizeci de ani, pe nedrept ocultat de ierarhiile obsedate de marii 
constructori.” Ea apreciază această scriitură a alienării redate însă într-o tona-
litate minoră, tinerească, ironic-înțelegătoare, plină de farmec, de naturalețe și 
de bun-simț: „Fără să fie frivol, Radu Cosaşu reuşeşte performanţa de a povesti 
această alienare a adolescentului întru comunism ca şi cum ar fi vorba despre 
alienarea firească a pubertăţii care şi-a găsit din întîmplare un debuşeu ideologic. 
Acest adolescent va fugi de acasă, îşi va îndurera familia cu o cruzime greu de 
închipuit, va veni incognito la înmormîntarea tatălui şi va trăi de bunăvoie în 
promiscuitate în numele comunismului. Dar la fel de bine o putea face în numele 
eliberării sexuale dacă ar fi trăit în America cu cîţiva ani mai tîrziu sau în Franţa 
deceniului şapte sau în ghetourile negrilor hip-hop-eri ai anilor '90. Pentru că de 
fapt e vorba de o criză eternă, de un nonconformism juvenil care la unii ia forme 
radicale şi care s-a întîmplat să se producă de această dată în apropierea unui 
focar ideologic de tristă amintire. Felul în care acest adolescent e reconstruit de 
scriitorul matur va fi în consecinţă unul înţelegător, ironic, lipsit de dramatism, 
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dar comprehensiv şi tulburător. Autodenunţul e unul calm, inteligent, cîteodată 
glumeţ, întotdeauna plin de bun-simţ. Iar alegerea non-ficţionalului serveşte 
perfect acest bun-simţ şi se asortează foarte bine cu o atmosferă de sportivitate 
şi de tinereţe pe care textele lui Radu Cosaşu o transmit nedezminţit.” ■ Gh. 
Grigurcu la „Semn de carte”, scrie despre Petre Stoica și ultimul său volum de 
poeme Vizita maestrului de vânătoare (Vinea): „După o epocă (ce încă nu s-a 
încheiat!) a poeţilor oficiali, Petre Stoica ni se relevă ca unul din cei mai relevanţi 
poeţi antioficiali ai noştri. Dacă «scârba morală» provocată de un climat anormal, 
înainte, ca şi după anul-turnantă 1989, constituie latura oarecum extrovertită a 
creaţiei lui Petre Stoica, să vedem care sunt elementele propriu-zis lirice, id est 
ale interiorităţii poetului accentuate în etapa de faţă. Mai întîi putem menţiona 
un Eros transferat în amintire, evanescent în întreţeserea sa cu penumbre livreşti 
şi muzicale şi prin aceasta sortit fixării în text, aşa cum ni s-ar putea înfăţişa 
o floare presată între pagini de carte. Trecîndu-l în regimul imaginarului, s-ar 
zice că poetul încearcă a salva acea «esenţă divină» a multiplicităţii amorurilor 
«descompuse» pe care o cînta Baudelaire...” (Un poet antioficial). ■ Alex. 
Ștefănescu în „La o nouă lectură”, dedică câte un portret lui Alexandru Andrițoiu 
și Cezar Baltag: pe când la Andrițoiu sunt lăudate textele „minuțios și fin lucrate”, 
poezia lui Baltag e taxată drept „narcisiacă, intelectualistă”, dar spre deosebire 
de cea a lui Ion Barbu, „lipsită de senzualitate”; „jubilația este simulată. Un 
incendiu reconstituit pe platoul de filmare cu ajutorul reflectoarelor și filtrelor 
de lumină.” ■ Geo Șerban semnează Cele mai vechi amintiri la Centenarul Sașa 
Pană, insistând asupra arhivei din casa acestuia, unde erau păstrate prețioase 
obiecte avangardiste, tipărituri, opere de artă etc. ■ Cornelia Ștefănescu continuă 
discutarea ediției Caragiale a Academiei, în Integrala Caragiale (II). ■ Rodica 
Binder ia un interviu poetei legendare Nina Cassian, prezentate ca muză a lui 
Ion Barbu și poetă în plină forță creatoare. Scriitoarea mărturisește că scrie 
acum la ceea ce nu a putut scrie în comunism, adică jurnalul său – în care să 
poată da o mărturie directă asupra epocii trăite în România lui Ceaușescu. Titlul 
interviului este „Partidul comunist nu m-a iubit niciodată, a fost o dragoste ne-
împărtășită”. □ Ioana Pârvulescu scrie în continuare despre Jurnalul lui Mircea 
Zaciu, selectând diverse întâmplări și personaje, relevante pentru epocă, cum 
ar fi moartea lui Marin Preda, așa cum sunt ele percepute în jurnal. (Tristețe, 
suspiciune, întrebări). □ Alexandru Niculescu publică un lung eseu intitulat 
Multiculturalism, alteritate, istoricitate. □ Marina Constantinescu face un elogiu 
regizorului de teatru Silviu Purcărete și cărții sale Images de théâtre, publicate în 
franceză la Lansman, Limoges (Cercul vrăjit). □ Valerian Sava în Enciclopedie... 
și încă ceva prezintă volumul semnat de Cristina Corciovescu și Bujor T. Rîpeanu 
Cinema... un secol și ceva. O istorie cronologică a cinematografului mondial, 
3 martie 1895 – 31 decembrie 2000 (Curtea-Veche). □ Un alt interviu e semnat 
de Sanda Nițescu, autoare debutată la 60 de ani, în 1997, cu Un fir de mărar și 
cerul albastru, în română, apoi în franceză, la Harmattan, în 1999 un al doilea 
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volum fiind în curs de apariție la Cartea Românească (consemnează Mariana 
Neț). □ În traducerea Floricăi Madritsch-Marin, sunt publicate poeme de Thomas 
Bernhard (1931-1989). 

19 august
● [„Dilema”, nr. 492] La pagina „La zi în cultură”, rubrica „trecerea prin 

reviste”, semnată de Cezar Paul-Bădescu, are ca titlu Despre un război în 
bucătărie și o aniversare. Este comentată Polemica in house de la „România 
literară” (dezacordul dintre N. Manolescu și echipa de tineri critici a revistei), 
apoi e menționat interviul lui Mircea Cărtărescu din „Curentul” (10-11 august), 
în care acesta își exprimă poziția în aceeași chestiune (Un răsunet), iar revista 
„Orizont” din 7/17 iulie e pomenită pentru interviul aniversar realizat de Robert 
Șerban cu Șerban Foarță (revista titrează pe prima pagină Șerban Foarță. Epifania 
literaturii).

20 august
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 630] (nr. 630) Pe prima pagină e reprodus 

un fragment de Martha Bibescu, „Domnul Extra-Sec”, despre colonelul Thomson, 
atașatul militar englez la București, britanicul „neverosimil” prin umorul său. 
Este vorba despre o avanpremieră editorială, prezentată pe larg în paginile 8-9 
ale revistei, un fragment din Destinul lordului Thomson of Cardington, tipărită 
pentru prima oară la Flammarion în 1932, cu o traducere în română în 1932, și 
retradusă acum de Vasile Zincenco pentru Editura Compania. 

● [„Observator cultural”, nr. 130] Tradus de Magda Jeanrenaud, e tipărit 
un articol de Pierre Pachet în curs de publicare în „La Quinzaine littéraire”. 
Articolul „Un roman atât de bucureștean, de burghez de românesc” prezintă 
traducerea lui Alain Paruit din Accidentul lui Mihail Sebastian, recent apărut la 
Mercure de France. □ Se continuă publicarea textelor de tinerețe ale lui Ovid 
S. Crohmălniceanu cu Poeții și mâncarea reluat din „Revista literară” (1947) 
transcris de C. Rogozanu. ■ Paul Cernat, în Senzaționalul unor amintiri de mare 
clasă scrie despre Troica amintirilor. Sub patru regi de Gh. Jurgea-Negrilești 
(Cartea Românească): „Născut în 1904, Gheorghe Jurgea-Negrilești și-a petrecut 
copilăria în sânul protipendadei din Rusia țaristă, iar tinerețea – în splendoarea 
mondenă și în colcăiala culiselor politico-diplomatice din România interbelică. 
Mama – Natașa – era fiica consulului rus la Galați, iar tatăl – Paul – descendent 
chefliu al unei vechi familii de boieri moldoveni, avea sânge de nobil polonez și 
era înrudit cu numeroase familii din elita politică a vremii. (Idila părinților s-a 
consumat în franceză, rusoaica neștiind românește, iar moșierul «încă mai puțin 
rusește»). Prin 1950, fiul avea să afle, dintr-o destăinuire «hazlie» a pictorului 
Theodor («Toto») Pallady, cauza decesului patern petrecut când micul Juk avea 
doi ani: sifilis… Copilul răsfățat al aristocrației asistă cu inocență la prăbușirea 
a două imperii, străbate, alături de familia maternă, Rusia în preajma Revoluției 
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bolșevice, îl însoțește pe mare pe Duiliu Zamfirescu («Duiță») spre Odessa, apoi 
se refugiază într-o Moldova devastată de război și tifos. După o copilărie în „epoca 
tangoului”, maturizarea, începută în ritmurile „epocii jazzului”, și-o petrece în 
zgomotul și furia celui de-al doilea război mondial și în zvonul marșurilor ocupa-
ției sovietice […] A trăit «sub patru regi» și în proximitatea «mondenă» a marilor 
decizii politico-militare. Prin pasiunea comună a șahului, a devenit prieten cu Ion 
Vinea («Bebe»), Camil Petrescu, Cezar Petrescu sau M. Sadoveanu. Apropiat al 
lui Păstorel, i-a cultivat, de asemenea, pe N.D. Cocea și Mateiu Caragiale. Ocrotit 
de astre sau speculând abil conjuncturile, scapă de mobilizare și de bombarda-
mente, așa cum scăpase de violența revoluției lui Kerenski, pentru a supraviețui 
retras, după instaurarea comunismului, ca interpret și traducător la Fabrica de 
cinescoape. [...] În anii ’70-’80, pensionarul «Georgică» peripatetizează pe străzile 
cartierului Dorobanți alături de Constantin Țoiu, care-l va convinge să-și scrie 
amintirile și-i va tipări, înainte de revoluție, câteva fragmente în «Almanahul 
Asociației Scriitorilor» din București. Cititor pasionat, Gh. Jurgea era un perfect 
autodidact. A studiat doar cu profesori particulari, româna nefiind printre primele 
limbi învățate. Cartea de față este rezultatul unei selecții postume operate de 
soția sa, Doris Jurgea-Negrilești, care a ales 20 de «narațiuni» și le-a dispus în 
ordine cronologică, operând totodată o serie de «corecturi». Nu pot decât să-i 
dau dreptate lui C. Țoiu atunci când afirma în prefață că tonicul său amic, boier 
«fără nici un fel de fumuri și fasoane, cu un simț democratic acut, în pofida 
obârșiei sale», nu scria memorii, ci «amintiri, povestiri, narații ale unui prozator 
excepțional, fără să vrea». Avem de a face cu una dintre prozele memorialistice 
care «bat» mulți profesioniști cu firmă. [...]” □ Marius Chivu semnează o recenzie 
despre volumul Modernități, de Radu Voinescu (Libra, 2001). 

● [„22”, nr. 650 (34)] Editorialul lui Cristian Preda omagiază al 650-lea număr 
al revistei (La numărul 650). □ Apare un interviu cu Katherine Verdery, Bătrânii 
de la țară – populație de sacrificiu. □ Mircea Iorgulescu scrie despre cartea lui 
Vladimir Tismăneanu, Scrisori din Washington (Polirom), cronica poartă titlul 
Românul transatlantic. Este pomenit și Panait Istrait, cronicarul arătându-se 
surprins că un critic atât de atent precum Tismăneanu nu distinge nuanțele cam-
paniei staliniste inițiate de intelectualii francezi acestui autor român. (el vorbește 
despre un „bolșevism antibolșevic”, tot așa cum sugerase, în articolele anterioare, 
fascismul „antifascismului” lui Lavastine). □ Monica Lovinescu publică mai 
multe pagini dintr-un jurnal inedit (Jurnal 1981). Fragmentele aparțin unui volum 
anunțat să apară în doi-trei ani la Humanitas. Unul dintre eroii paginilor tipărite 
acum e Alexandru George.

21 august
● [„România literară”, nr. 33] Editorialul lui N. Manolescu, Actualitatea 

lecturii și studiul anunță inactualitatea lecturii și transformarea literaturii în obiect 
de studiu. „Prestigiul” autorilor canonici e „chiar mai mare decât al autorilor 
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contemporani”, conchide el. □ Tudorel Urian comentează volumul lui Cornel 
Ungureanu, Mitteleuropa periferiilor, considerată „fundamentală” pentru „înțe-
legerea specificității culturale a Europei Centrale și pentru modul în care literatura 
română a fost influențată de această spiritualitate.” (Europa iluziilor pierdute) □ 
La rubrica „Lecturi la zi” se remarcă recenzia volumului lui Ion Pop Gellu Naum 
– poezia contra literaturii (Ed. Casa Cărții de Știință), de Catrinel Popa: „O 
menţiune aparte ar merita capitolul dedicat "prozopoemelor", în care Ion Pop 
face o observaţie foarte interesantă, referitoare la alunecarea spre post-suprare-
alism (şi implicit, spre postmodernism), a discursului poetic al lui Gellu Naum. 
În această zonă, «susul şi josul, viaţa şi moartea, realul şi imaginarul încetează 
să mai fie percepute în mod contradictoriu», iar comedia literaturii cadrează, la 
un alt nivel, de adîncime, cu viziunea poetului asupra lumii, ca uriaşă farsă 
existenţială, în care «nimic nu pare a fi cu adevărat durabil, solid articulat, mira-
colul convieţuind cu derizoriul, banalul cu insolitul». Chiar dacă, la analizele de 
detaliu, studiul lui Ion Pop are de suferit de pe urma unui anume didacticism, în 
ansamblu rămîne o contribuţie importantă într-un teritoriu poetic încă prea puţin 
explorat.” Alte volume notabile: volumul de proză scurtă al lui George Cușnarencu 
Colonia penitenciară oranj (Allfa, 2001), recenzat de Roxana Racaru (Poză cu 
Proteus C.), antologia (în limba engleză) a personajelor feminine memorabile 
din literatura română The Veil is Lifted. Thirteen Heroines (Ed. Fundației Culturale 
Române), recenzat de Cristina Ionică (Treisprezece eroine), Anatolie Paniș, 
Destrămarea (Ed. Snagov, 2001), de Iulia Argint (Desfășurarea). □ Cronica li-
terară, semnată de C. Rogozanu, e dedicată volumului Ilinei Gregori, Studii lite-
rare. Eminescu la Berlin. Mircea Eliade: trei analize (Ed. Fundației Culturale 
Române). Criticul salută cu bunăvoință noua exegeză eminesciană, în care recu-
noaște același impuls demistificator care i-a unit pe semnatarii celebrului număr 
scandalos din „Dilema” dedicat poetului: „Cartea de critică literară a Ilinei 
Gregori, Studii literare, este, fără exagerare, un eveniment. O îmbinare perfectă 
de rigurozitate, concizie, curaj al opiniilor, academism se poate regăsi în aceste 
studii. Critica a oscilat întotdeauna între impresionisme şi opere riguroase inca-
pabile să atragă o masă largă de cititori. Realizarea echilibrului între aceste două 
laturi în critica românească a însemnat apariţia unei cărţi eveniment: adică înde-
ajuns de accesibilă, de captivantă pentru a cîştiga un public bun şi, totodată, dotată 
cu o informaţie bine verificată. Este cazul acestor studii despre Eminescu şi Eliade 
ale Ilinei Gregori. Singurul reproş este unul editorial. De ce au fost reuniţi cei 
doi într-un singur volum? Un posibil motiv ar fi că autorii în cauză au fost poate 
cei mai afectaţi de mitizări/mistificări de-a lungul ultimului secol. Or, criticul 
nostru tocmai în această zonă sensibilă operează importante modificări, ipoteze.” 
Studiile despre Mircea Eliade sunt de asemenea remarcabile pentru că pun în 
valoare, în analizele literare, presupusul trecut legionar al unui autor și el aureolat 
de legendă (Despre Eminescu, așa cum trebuie). □ Ioana Diaconescu ține pagina 
de poezie. □ Gh. Grigurcu scrie despre Tradiție și libertate, de Virgil Nemoianu 



538

(Curtea veche, 2001). Un româno-american (I) e un portret descriptiv binevoitor: 
„Eseistul critică între altele mimetismul, sincronizarea superficială, spre a recurge 
la un termen lovinescian. «Goana mult prea disperată după avangardă», acea 
poftă, ţinînd de snobism, a unor persoane mai cu seamă din mediul academic şi 
mai cu seamă tinere de a-şi însuşi cu orice preţ ultimul strigăt al Modei de la 
Paris sau de la New-York, nu i se prezintă d-lui Nemoianu «ceva prea sănătos». 
O asemenea atitudine de imitaţie servilă ocultează «capacitatea de a selecţiona 
treptat ce se întîmplă». Ea ne face să pierdem din vedere că diversele teorii nu 
vieţuiesc în vid, ci în interacţiune cu altele, că n-au, prin urmare, decît o semni-
ficaţie relativă, prinse în fluxul cultural firesc al afirmaţiei şi negaţiei. Se cade a 
înţelege că de pildă, «deconstrucţia sau feminismul sau postcolonialismul sînt 
manifestări critice aflate în dialectică tensiune cu forţe critice adverse». Aşadar 
multiplicitatea pluralistă a culturii nu exclude spiritul critic, ci, dimpotrivă, îl 
activează, raportîndu-se la acesta ca la o condiţie sine qua non a existenţei sale. 
Revenind astfel la natura democratică (tipic americană!) a aşa-zisului postmo-
dernism, al cărui leagăn e America şi care n-ar putea fi înţeles fără vectorul unei 
conştiinţe critice de nimic stînjenite.” □ Alex. Ștefănescu dedică rubrica sa „La 
o nouă lectură” lui Eugen Barbu. Groapa e apreciată ca „enciclopedie a vieții de 
la periferia orașului”, pentru pitorescul ei decorativ. ■ Vasile Voiculescu, subver-
siv, de Elvira Sorohan comentează proza-eseu postumă Lobocoagularea prefron-
tală, publicată inițial în „Transilvania” în nr. 9/ 1982, de Mircea Braga, prezentată 
atunci foarte scurt ca „utopie satirică”: „Deşi nu destina publicării imediate 
Lobocoagularea prefrontală, corect citită de Şerban Cioculescu drept «poveste 
de anticipaţie ştiinţifică» (dar cu ce sens?), Voiculescu o pune sub un motto cu 
valoare de trimitere ştiinţifică exactă, la un articol din «Presse médicale». În 1948, 
când se lansa la noi teoria formării «omului nou», citatul suna ca o ameninţare: 
«Lobii frontali sunt inamicii umanităţii. Lobotomizatul pierde compozanta 
emotivă a activităţii sale...». Ironia, ca discurs întors începe de aici. Ceea ce ur-
mează, detaliile scenariului trebuie înţelese a contrario. Încât, ce se figurează în 
povestire, imaginând viitorul, e procesul deja început, de transformare a omului 
necesar societăţii totalitare antimaniheiste, un «paradis dirijat»,, cum ar fi spus 
Cioran, în care nimeni nu se opune la nimic, toţi ascultă fericiţi de «marele 
conducător», sterilizaţi de vise şi emoţii. Ironia ne apare ca o formă de solidaritate 
subînţeleasă cu mulţimea oprimată, de vreme ce are o ţintă social-politică.” Idealul 
este cel al unei lumi unidimensionale: „Unul dintre mijloacele prin care se 
ajunsese la această «eră fericită» era, în primul rând, «lobocoagularea prefron-
tală», uciderea compozantei emotive a omului, «o prevedere psiho-sanitară care 
scăpase omenirea de o mulţime de plăgi şi o îndrumase pe făgaşul progresului 
calm...». Săgeţile ironiei sunt necontenit trimise din spatele unui scut de aparenţă 
ştiinţifică.” ■ Gabriela Omăt scrie despre prozatorul Lovinescu, în E. Lovinescu 
– proze uitate: „Reevaluarea cotării sale ca prozator, şi în primul rând ca roman-
cier, a fost pentru E. Lovinescu cea mai râvnită atitudine din partea 
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contemporanilor şi, desigur, a posterităţii. Criticul nu s-a ferit să declare că ar 
schimba fără şovăire statutul de cel mai important critic român din prima jumătate 
a secolului trecut cu acela de romancier de primă mână. Ceea ce nici contempo-
ranii şi nici posteritatea nu i-au contestat a fost condiţia de artist – rafinat, incisiv, 
inconfundabil al prozei. Însă mereu s-a avut în vedere mai întâi proza memoria-
listică şi, merit controversat în regim teoretic, proza artistă a criticii lui literare. 
E. Lovinescu însă a perseverat, a polemizat pe această temă ani de-a rândul şi a 
izbutit să impună pentru multe decenii în critica românească un stil în care dia-
lectica ideilor e şi un spectacol de expresivitate personală. Nu accepta, ca etichetă 
a acestei formule, noţiunea de critică simbolistă sau impresionistă, pentru el 
critica fiind pur şi simplu proză; proză de idei, dar supusă, pentru eficienţă, rigo-
rilor artei. E un fapt notoriu că în Criticele sale predomină portretistica, anecdotica 
şi romanescul construcţiei, că multe din portretele Criticelor au fost transferate 
în Memorii şi că a recomandat ca memorialistica să-i fie citită ca «prelungire» a 
operei de istoric literar.” Urmează reproducerea unor texte, proze legate de ciclul 
Mălurenilor, descoperite de editoarea agendelor „Sburătorul”, în presa vremii: 
„Documentarea în vederea editării agendelor «Sburătorului» a adus – deocamdată 
– la lumină, cu certitudine, încă două secvenţe din Mălurenii: Apostol Burdea 
(cu menţiunea: «Fragment») şi Apostol Burdea în dilemă, publicate în «Acţiunea» 
din 6 şi 12 februarie 1942. Va fi interesantă identificarea, cândva, a prototipului 
real al acestui personaj, lucrat în mod evident «după natură». Sunt şanse mari ca 
o altă remarcabilă proză, necunoscută până astăzi istoricilor literari, cu subiect 
insolit şi dificil de clasat, I-a pus Dumnezeu mâna în cap, să fie încă o recuperare 
din versiunea revizuită a Mălurenilor. A apărut tot în 1942, în «Vremea» din 3 
mai, cu menţiunea «Nuvelă de E. Lovinescu». Scrise cu un condei în excelentă 
formă, ar fi suficiente motive ca prozele pe care le repunem acum în circulaţie să 
resuscite discuţia asupra romancierului E. Lovinescu. Era, pentru el, gestul cel 
mai aşteptat din partea posterităţii.” ■ O lume aproape uitată, de Ioana Pârvulescu, 
continuă comentariul Jurnalului lui Mircea Zaciu: „Poştă, chirie, anticariat, 
croitor, întîlniri cotidiene, la colţul librăriei, cu amici de tot felul. Situaţie uneori 
încordată, simţi presiunea «sistemului», care ne are în colimator, ne pîndeşte, 
aşteaptă să ne înhaţe. Fără apărare. Un singur refugiu: în eros. Întîlniri tot mai 
dese cu R. şi mereu bucuria regăsirii, pierderii, uitării, epuizării şi reaprinderii 
aprige a dorinţei. (august 1989). Deşi problemele personale se adîncesc pe zi ce 
trece, «rana Dicţionarului» în primul rînd, receptivitatea lui Zaciu rămîne orientată 
spre ceilalţi, spre avalanşa de gesturi riscante şi disidente, spre deruta şi disperarea 
din toate generaţiile, de la tinerii pe care-i remarcă (Vlad Alexandrescu, Călin 
Mihăilescu, Liviu Papadima, Nedelciu, I.B. Lefter, Iaru, Ion Manolescu) pînă la 
vechii prieteni: Nicolae Manolescu, de la care primeşte scrisori compuse din 
cauza frigului, din sacul de dormit, Ana Blandiana căreia i s-a luat dreptul de 
semnătură şi rubrica [...]. Ca figură exotică, un fel de protector din umbră al unora 
dintre scriitori, «Moşu», Gogu Rădulescu. Istoria creează suspansul în acest 
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roman al cărui erou este un banal autor de dicţionar. Dincolo de aventurile sale 
nedorite, se află spectaculoase aventuri spirituale. Sugestiile de lectură ale pasi-
onatului cititor, proiectele pentru cursuri, citatele extrase, comentariile literare 
asigură structura de rezistenţă a ciudatelor întîmplări cotidiene. Citite împreună 
– şi nu la interval de cîţiva ani, cum au apărut – cele 4 volume ale Jurnalului 
scris de Mircea Zaciu se dovedesc deocamdată cea mai importantă carte de sertar 
scrisă la noi în anii comunişti.” □ Mihai Zamfir, în Apolinicul Esculap, inventa-
riază scriitorii-medici celebri ai lumii, observând cât de mulți sunt aceștia între 
prozatorii secolului XX în Portugalia.

23 august
● [„Dilema”, nr. 493] La rubrica sa de „puzzlecturi”, sub titlul Hohotul și 

groaza, Simona Sora recenzează Zestrea de aur (Muzeul Literaturii Române), 
antologia Marianei Marin, care „cade” „ca un hohot șfichiuitor pe fața impasibilă 
a revizuirilor”: „Adevărul e că debutul poetei, oscilând între un neoexpresionism 
patetic și o autoironie amară, obsesia învățării unui alfabet nou și litaniile în limba 
nepământeană se pot regăsi intacte în extraordinara carte de versuri din 1999, 
Mutilarea artistului la tinerețe, și datorită acestui proces de autolustrație care a 
început demult și s-a încheiat în această antologie.” 

27 august
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 631] „Revista presei” consemnează 

un număr din „Paradigma” care conține o anchetă pe tema canonului, la care 
răspund Mircea Martin, Bogdan Stănescu, Ion Simuț, o temă pe care recenzen-
tul o consideră, într-o paranteză, „leșinată” din cauza atâtor dezbateri. Bogdan 
Stănescu crede nu într-o „bătălie”, la noi, ci într-o „rearanjare a listei”, iar M. 
Martin consideră că e multă „forfotă” pentru că în jurul termenului de canon e 
multă „confuzie”. □Sub egida „Post-festum”, S. Damian semnează un text despre 
scandalul prilejuit la Paris și București de cartea Alexandrei Lavastine, intitulat 
Secretul celor trei mohicani, text care va continua în numărul următor. □ Un 
foto-documentar pus sub egida „Moromețiana”, La Siliștea-Gumești timpul a 
trecut pe lângă oameni, prezintă starea și atmosfera satului lui Preda, Siliștea-
Gumești (text de Valentina Muscalu, foto: Lucian Crișan).

● [„Observator cultural”, nr. 131] Alt critic echinoxist: Nicolae Oprea, de 
Ion Bogdan Lefter (rubrica „Structuri în mișcare”) inventariază biografia și 
producția recentă a criticului piteștean, și anume Opera și autorul (Paralela 45, 
2001) și Timpul lecturii. Selecție de cronicar (Dacia): „Un traseu asemănător cu 
al lui Al. Th. Ionescu a avut Nicolae Oprea, la care mă opresc de astă-dată: născuți 
la distanță de câteva luni, în 1950, în Sud, în Vechiul Regat, în Teleorman cel 
dintâi, în Olt al doilea, echinoxiști în studenție, reveniți după absolvire mai 
aproape de casă, Ionescu la Curtea de Argeș, Oprea la Pitești; figuri – amândoi 
– mai discrete, mai puțin cunoscuți decât colegii lor din promoții apropiate Ștefan 
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Borbély, Ioan Buduca, Al. Cistelecan, Gheorghe Perian, Virgil Podoabă, Ion 
Simuț sau Radu G. Țeposu, cei doi, Al. Th. Ionescu și Nicolae Oprea au scris 
de-a lungul anilor ’80 mai ales pentru gazeta din zonă, «Argeș», mai degrabă 
obscură și cam rău alcătuită (momentul ei de glorie trecuse de multișor: perioada 
directoratului lui Gheorghe Tomozei, când publicau acolo Matei Călinescu, Florin 
Mugur, Nicolae Manolescu și alții). Mai insistent decât colegul său, Nicolae 
Oprea a risipit articole și spre «Viața Românească» sau spre alte gazete, fără – însă 
– suficientă insistență încât să impună mai mult decât un nume «de pluton», de 
bun meseriaș mediu al domeniului. După 1989, Nicolae Oprea a devenit univer-
sitar la Pitești și a fost angrenat în proiectele revistelor «Calende» (titlul preluat 
după schimbarea de regim politic de «Argeș» de la vechea publicație scoasă de 
Vladimir Streinu & comp. tot la Pitești, în interbelic – grafiat pe-atunci cu «K»,) 
și apoi «Paralela 45», (publicația-caiet a editurii omonime), iar de curând din nou 
la «Calendele» relansate. De asemenea, după un prim titlu apărut în 1993, 
Provinciile imaginare, debut în volum la 43 de ani (la Editura «Calende», revista 
scoțând în acei ani o serie de cărți), s-a ocupat mai atent în ultima vreme de 
strângerea cronicilor și studiilor sale în cărți, publicând din 1999 alte patru titluri: 
Alexandru Macedonski între romantism și simbolism (Editura Dacia, 1999), Ion 
D. Sîrbu și timpul romanului (Editura Paralela 45, 2001), Opera și autorul (aceeași 
editură, același an) și Timpul lecturii (Editura Dacia, 2002). [...] În Timpul lecturii, 
criticul își grupează selecția în trei secțiuni: Generația războiului, unde intră toți 
autorii pre-șaizeciști, debutați în tinerețe ori tardiv, de la Geo Dumitrescu, Ion 
Caraion, Marin Preda și cerchiștii sibieni la N. Steinhardt, Alexandru Paleologu, 
Octavian Paler, Alexandru George sau Adrian Marino, inclusiv Monica Lovinescu, 
dar și… Emil Botta și Șerban Cioculescu, transferați fraudulos din interbelic în 
postbelic [...]; Literatura anilor 1960-70, cu autori din cele două valuri știute; și 
Generația optzecistă, cu analize aplicate unor volume semnate de aproape treizeci 
de colegi, între care apare încă o distribuire excentrică, aceea a lui… Marian 
Papahagi, șaptezecist notoriu! Originală și atrăgătoare e formula din cealaltă carte 
recentă, Opera și autorul. Binomul din titlu se explică astfel: criticul se oprește 
asupra a opt nume de contemporani reputați, și anume Cezar Baltag, Florin Mugur, 
Mircea Horia Simionescu, Dumitru Țepeneag, Octavian Paler, Mircea Zaciu, 
Cornel Regman și Ion Pop, procedând – în toate cazurile – mai întâi la analiza 
scrierilor fiecăruia, apoi la intervievarea lor. Desfășurat – așadar – cu mijloace 
mai complexe decât ale cronicii curente, prin mici profiluri și apoi prin investigație 
dialogică, în special asupra începuturilor literare ale acelora, efortul exegetic 
avansează astfel – într-adevăr – către adevărul deopotrivă al operei și al autorului. 
[...]” ■ Carmen Mușat publică un eseu intitulat Despre fantastica alcătuire a 
realului dedicat povestirilor fantastice ale lui Mircea Eliade. Pornind de la analiza 
fantasticului la Eliade dintr-un eseu al lui Matei Călinescu din 1988, autoarea 
demonstrează valoarea literară a acestora, datorată ambiguității estetice pe care 
romancierul reușește să o construiască: „Într-un eseu din 1988, reluat în volumul 
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Despre Ioan P. Culianu și Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflecții, Matei 
Călinescu vorbește despre natura specifică a fantasticului în proza lui Mircea 
Eliade, în care relația dintre structurile cotidianului și cele ale fantasticului este 
inversată [...] Preocupat să descopere și să înțeleagă sensul autentic și profund 
al existenței umane, Mircea Eliade imaginează lumi posibile paralele, între care 
personajele sale circulă frecvent, se pierd și se regăsesc, traversând, în aceste 
călătorii inițiatice, nu doar spații, ci și momente temporale situate la mare depăr-
tare [...] Respingând simbolul, pe care îl consideră neimportant, Eliade și, implicit, 
personajele pe care le construiește optează pentru obiectele concrete în care se 
manifestă sacrul. De altfel, nemulțumit de modul în care a fost comentată nuvela 
La țigănci, Eliade nota în Jurnal, la 5 martie 1968, că «nu s-a înțeles lucrul 
esențial: povestirea aceasta nu simbolizează nimic, adică nu transformă realitatea 
imediată printr-un cifru [...]». A interpreta realitatea este, pentru Eliade, sinonim 
cu a produce sens, a descoperi coerența și unitatea realului, dincolo de stridenta 
fragmentare a banalității cotidiene. Personajele sale au revelația unei alte lumi, 
a unei ordini misterioase, a unui continuum spațio-temporal care, o data întrezărit, 
greu poate fi uitat. De aici buimăceala lor perpetuă, senzația puternică de déja-vu, 
ca și impresia covârșitoare că retrăiesc evenimente trăite cândva de ei înșiși sau 
de altcineva. [...] Povestirile lui Mircea Eliade sunt, dincolo de dimensiunea lor 
metafizică, certe reușite literare, în care autorul experimentează diverse formule 
narative și construiește personaje viabile. Ambiguitatea nu este doar una de natură 
filozofică, ci și – mai ales – estetică, reprezentând adeseori și efectul unei pro-
gramatice intertextualități. Dacă posteritatea operei științifice a lui Mircea Eliade 
a fost pusă adeseori, în ultimul deceniu în special, sub semnul întrebării, actua-
litatea operei sale literare este incontestabilă, iar reeditarea prozei sale fantastice 
este oricând binevenită.” ■ În Un Corp la cea mai înaltă viziune (I) Paul Cernat 
scrie despre recent-apărutul volum doi al romanului lui Mircea Cărtărescu, 
Orbitor (Humanitas) „Dacă Aripa stângă era un infern al teratologicului morbid, 
Corpul pare un «purgatoriu» erotizat. Textul cărtărescian aspiră la depășirea 
condiției bidimensionale, tinzând la calitatea de corp vizionar. Ținta e deopotrivă 
contopirea cu «ochiul orb» din centrul orbitor al Divinității și fecundarea minții 
celui (celei) ce citește. Nu întâmplător, aceste pagini populate de nașteri mistice, 
de pupe care se transforma în fluturi, conțin o întreagă teorie genetică a hibridizării 
regnurilor, ilustrând copulația între diferitele niveluri de realitate și, în ultimă 
instanță, dimensiunea virală și mutantă a existenței. Au stârnit rețineri paginile 
în care, într-o manieră realist-tradițională, e prezentată «educația» sexuală, co-
munistă și religioasă din copilărie a lui Mircișor. Nu știu dacă e un filon epuizat. 
Arhitectura de plinuri și goluri a cărții avea însă nevoie, între nebuneștile aventuri 
imaginare, de asemenea momente de respiro, iar integrarea acestei dimensiuni 
kitsch, scatologico-politice a epocii, în memoria autobiografică era necesară. Nu 
e vorba neapărat de asumarea morală a vieții din comunism (în opoziție cu 
amoralismul primului volum, criticat de unii comentatori), căci percepția copilului 
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asupra bancurilor, cântecelor porcoase, ritualurilor pionierești și șlagărelor de 
muzică ușoară e inocentă și dezideologizată. Senzația mea e că în Corpul M.C. 
integrează literatura mai tinerilor săi emuli din Tablou de familie, în special 
prozele cu Dănuț ale lui Cezar Paul-Bădescu și personajul «nea Gică frizerul» 
din poemul Bucla de T.O. Bobe, al cărui «împrumut» e confirmat explicit într-o 
notă de subsol de la p. 121. În treacăt fie spus, acest truc postmodern e disonant 
în raport cu ansamblul. [...] Din grund-ul paginilor «realiste» decolează un realism 
magic atins de aripa revelației sau, poate, a nebuniei lucide. În producerea hi-tech 
a acestor viziuni hi-touch, autorul concurează efectele produse pe computer din 
Matrix sau din Stăpânul inelelor. Memorabilă este istoria în care mama lui Mircea 
țese, asistată de fiul ei, covoare mirifice, în a căror textură copilul învață să 
«ghicească», pentru ca, treptat, «desenul din covor» să ajungă a reproduce pla-
nurile oculte ale operațiunilor serviciilor secrete comuniste și – la limită – cifrul 
și textul lumii, vădind calitatea de virtual ales a lui Mircea. Scena în care securistul 
venit în vizită la familia neștiutoare taie covorul în felii, cu ferăstrăul, și citește, 
înnebunit, pe cea din urmă, manuscrisul textului care se scria chiar în acel moment 
(și în care se afla chiar el descris) e amețitoare. Procedeul (bucla autoreferențială 
între real și fictiv) a mai fost folosit de Cărtărescu – și totuși! Probabil cel mai 
prodigios episod din roman este acela al circului, cu reprezentația yoghinului 
indian prefațată de invazia rădaștelor și de reprezentația senzualelor jonglere 
liliputane sovietice. După momentul în care, prin puterea minții, yoghinul, Omul 
Șarpe, bătrân mag călător prin lume, își descompune corpul, dizolvându-l și re-
compunându-l apoi ca din argint viu, micul Mircea e ales pentru un număr de 
hipnoză în timpul căruia copilul are revelația de basm a lumii de dincolo, iar 
călătoria divină îl duce către dublul său, Victor, de care fusese separat la naștere. 
Imaginația lui Cărtărescu se depășește pe sine, făcând Skanderbeg cu cele mai 
fantastice viziuni ale minții lui Marquez și Tolkien…” ■ Marius Chivu, sub titlul 
În căutarea dimensiunii imediate, scrie despre același Orbitor, concluzionând: 
„Orbitor-Corpul spulberă temerile cum că imaginația autorului ar înainta, pre-
vizibil, spre o secătuire a resurselor. Deocamdată, pare mai inepuizabilă decât 
oricând și destule pagini din acest volum pot fi considerate printre cele mai fer-
mecătoare cu putință. Falsa problemă a dificultății lexicului îi poate preocupa în 
continuare pe cârtitori. Este evident faptul că Orbitor nu poate fi scris altfel. Mai 
mult, stilul este impecabil, aproape muzical, iar descrierile sunt, de fapt, un 
adevărat festin lingvistic, bogăția lexicală este uluitoare (modelul declarat e 
Pynchon) și mă întreb care alt prozator român i-ar putea sta alături. Însă dincolo 
de toate acestea, există și câteva mici diferențe între Aripa stângă și Corpul. Pe 
de o parte, unele elemente și tehnici cunoscute încă din Nostalgia par acum 
schematice, manieriste, pe de altă parte, schimbarea perspectivei naratoriale la 
persoana a III-a în episoadele cu Mircișor pare cam neinspirată, iar câteva frag-
mente sună forțat, nu se integrează natural textului, par alăturate, lipite și uneori 
chiar expediate, construite grăbit, lapidar, în afara acelor imagini complexe, de 
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un colorit și de o grijă a detaliului barocă și halucinantă, care, în Aripa stângă, 
nu-l lăsau pe cititor sur sa soif. E drept, episodul spectacolului de la circ răscum-
pără tot și împinge orizontul de așteptare al următorului volum și mai departe. 
Cert este însă că filonul Mircișor-București este epuizat. Pare tot mai sigur că 
Mircea Cărtărescu nu va avea urmași în plan literar. Așa cum a făcut cu Levantul, 
el închide un drum fără a indica un altul posibil. Trilogia Orbitor împinge romanul 
într-un punct extrem, de real impas, într-un punct maxim al fanteziei imagistice 
și speculative. Prin arderea etapelor, linia prozei poetico-metafizice blecheriene 
atinge un punct mort. Va abandona Cărtărescu și proza după Aripa dreaptă?!” □ 
Sub titlul O mărturie cutremurătoare: pogromul de la Iași. Depoziție de martor 
e semnalată apariția la Editura Hasefer a volumului Pogromul de la Iași. Depoziție 
de martor, semnat de Adrian Radu-Cernea și dedicat memoriei tatălui său, Tobias 
Zwieback. □ Adrian Majuru scrie, la rubrica dedicată studiilor culturale, despre 
București-Hilariopolis sau orașul-hilar, adunând mai multe amintiri ale călătorilor 
străini, dar nu numai, despre Bucureștiul secolelor trecute ca oraș al bucuriei, 
veseliei, dar și al deznădejdii și al mizeriei, eseul său fiind o ilustrare a perma-
nentei coabitări a contrastelor în descrierea, reprezentarea și structurarea acestui 
spațiu urban. 

● [„22”, nr. 35 (651)] Alain Paruit semnează Uitarea rigorii (I) la rubrica „O 
carte în dezbatere” (traducere din franceză Mioara Izverna). Articolul a apărut 
în numărul august-septembrie al revistei „Esprit”. E reprodusă și prezentarea 
revistei „Esprit”, sub titlul Comment-critiquer Eliade, Cioran et Ionesco? – despre 
„falsele procese”. □ Horia-Roman Patapievici semnează Diversitatea are efect 
traumatic asupra unui mental elementar. Este un dialog cu Rodica Palade și Dan 
Perjovschi. □ Mircea Iorgulescu își botează O cacealma cronica despre cartea lui 
Tony Judt (Polirom) România: la fundul grămezii.

28 august
● [„România literară”, nr. 34] Editorialul lui N. Manolescu se ocupă de 

Radu Petrescu, Jurnalul ca machetă a existenței: „Debutat editorial foarte târziu 
(la 43 de ani), dispărut prea devreme (la nici 55 de ani), a lăsat totuşi o operă 
importantă, printre cele dintâi din literatura postbelică. Încă un necunoscut, în 
1970, cînd publica romanul Matei Iliescu, Radu Petrescu va începe să fie consi-
derat de către critica optzecistă, doar zece ani mai tîrziu, un mare scriitor. E drept 
că deja M. R. Paraschivescu vorbea despre el, în pragul debutului, în aceiaşi 
termeni, dar intuiţiile artiştilor nu sînt neapărat judecăţi valabile. Matei Iliescu a 
fost o revelaţie (alături de Minciuna lui Mircea Cojocaru, pe nedrept uitat astăzi, 
mi s-a părut cînd l-am recenzat, unul din cele mai bune romane de la sfîrşitul 
deceniului 7). Dar, cu excepţia prietenilor care-i citiseră opera (scrisă, s-ar zice, 
pe de-a-ntregul la acea dată), cine ar fi putut prevedea ce fel de prozator este Radu 
Petrescu? Mai întîi, Matei Iliescu va rămîne singurul lui roman. Însuşirile de 
stilist, cu o conştiinţă artistică puternică, uşor de remarcat în romanul de debut 
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se vor regăsi în restul cărţilor autorului. Dar acestea sînt, cum se ştie, jurnale 
intime. Transfigurate literar. Iată o primă surpriză. A doua va fi postumă, cînd se 
va publica jurnalul propriu-zis al lui Radu Petrescu, acela brut, dacă pot spune 
aşa. Nu ştiu să fi fost examinat raportul lui cu jurnalele literare. Operaţia ar merita 
să fie făcută. Cu atît mai mult cu cît nimeni, la noi, n-a dat o mai mare atenţie 
jurnalului ca literatură decît Radu Petrescu.[...]ˮ □ La rubrica de „Lecturi la zi”, 
Cristina Ionică scrie despre Undeva la Sud-Est, de Liviu-Ioan Stoiciu (Ed. 
Cronica, 2001), sub un titlu incitant, Spune-mi ce parfum folosești... ca să-ți spun 
cine ești: „«Gheorghe Ispas, Ghe, zis şi Petru Sandu» joacă rolurile de autor, 
narator şi personaj principal în volumul de proză publicat anul trecut de Liviu 
Ioan Stoiciu, poet, prozator şi publicist cunoscut. «Ghe» moşteneşte de la autorul 
de pe copertă unele date biografice şi scrie «în faţa cititorului» un fel de «jurnal 
al romanului» pe care ar vrea să-l vadă terminat. Rezultatul este că găsim între 
paginile acestei cărţi file de jurnal, scrisori şi «bucăţi literare» ale «personajului» 
– un întreg arsenal de artificii literare este deci pus în mişcare, şi dacă «rama» e 
mai degrabă stîngaci construită, din fericire Ghe îşi intră rapid în drepturi şi este 
lansată o serie de povestiri bizare şi de amintiri caracterizate de o asemenea bizară 
percepţie a realităţiiˮ. Recenzenta e scandalizată de reprezentarea sexualității 
personajului feminin. Citatele selectate aparțin personajului-narator masculin și 
sunt într-adevăr savuroase pentru mentalitatea de acum două decenii a persona-
jelor literare (inclusiv vizavi de anumite mărci de parfum): „Să consemnăm şi 
reacţia lui Ghe cînd află că parfumul pe care Marta îl foloseşte este Pret-a-porter: 
«Sunt uluit, ea nu vine dintr-o familie modestă, totuşi, cum de-şi permite un 
asemenea parfum de lux?»; şi încă: «Mă întreb iar, cu inima strînsă: oare cu cine 
am de a face, de fapt? Cu o simplă studentă modestă nu mai cred. Parfumurile 
scumpe sunt preferate de femeile care au dat de gustul bărbaţilor [...]» E totuşi 
un fapt general cunoscut că Pret-a porter sau Charlie (parfumul pe care Ghe i-l 
cumpără pînă la urmă) nu sînt în nici un caz «de mare lux», şi ar trebui să fie un 
fapt la fel de general cunoscut că nici femeile care folosesc parfumuri de 10 ori 
mai scumpe nu sînt tîrfe din această cauză.ˮ □ Catrinel Popa recenzează sub titlul 
Un poet neo-expresionist cel mai recent volum de poezie, Solaris, al lui Liviu 
Georgescu (Universalia Books), volum ambițios în intenție, dar nu tocmai realizat: 
„Una peste alta, volumul lui Liviu Georgescu rămîne un amplu poem (imn?!) al 
«morţii însorite ca o floare carnivoră», aşadar şi al credinţei într-o viitoare resu-
recţie, un volum foarte ambiţios în intenţie, dar care are de suferit uneori din 
cauza infuziei abundente de metafizic şi aglomerării prea mari de simboluri şi 
preţiozităţi imagistice.ˮ ■ Marius Chivu (Povestiri actuale despre o lume trecută) 
recenzează ediția a doua a volumului de proză scurtă al Gabrielei Adameșteanu, 
Dăruiește-ți o zi de vacanță (Ed. Paralela 45): „Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă este 
un volum antologic din proza scurtă a Gabrielei Adameşteanu, publicată în două 
cărţi înainte de 1989. Prefaţa semnată Carmen Muşat atinge toate punctele 
esenţiale ale problemei şi nu este de mirare că primul dintre acestea este situarea 
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prozei autoarei în peisajul românesc al literaturii postbelice, marcată puternic de 
esopism şi dominată de o serie de teme legate ombilical de politic. Aşa cum re-
marca prefaţatoarea, personajele Gabrielei Adameşteanu «nu au nimic din incon-
ştienţa verbioasă a unora dintre eroii din mucava din literatura acelor ani, vorbesc 
şi se mişcă firesc» chiar şi într-o lume damnată la absurdităţile şi cruzimile co-
munismului. Astăzi, când reperele culturale s-au schimbat aproape radical, când 
literatura a revenit la un curs normal, dar mai ales când cititorul căuta cu totul 
altceva într-o carte, aceste lucruri cântăresc greu în aderenţa unei alte generaţii 
de cititori la proza anilor ̓70. Însă marele merit al prozei acestei autoare este faptul 
că istoria este prezentă până la urmă în fiecare pagină, dar metamorfozată la 
nivelul individului simplu, banal care trăieşte în mizeria acelor ani strivit de viaţa 
ternă şi sufoca(n)tă zi de zi. [...]ˮ Recenzentul remarcă că această temă a Istoriei 
se recompune din fragmente de viață cotidiană și că eșecul vieții trăite într-o 
societate uniformizantă se resimte pe toate planurile, dar cel mai acut în intimitatea 
individului, în viața sa de cuplu: „Istoria cotidiană postbelică trăită de majoritatea 
oamenilor aici este, în paginile de tensiune reală a prozei Gabrielei Adameşteanu 
pe care nu o interesează evenimente mari, istorice, simbolistici morale, parabole 
politice, filozofii umaniste etc., ci realitatea exactă a reverberaţiilor acelei lumi 
în gândurile, gesturile şi sentimentele palpabilului om comun. De aici tot drama-
tismul latent din povestiri, căci mişcările interioare şi comportamentul cotidian 
al personajelor sunt incoerente şi mecanice, nu ţin de o raţiune umană uşor de 
înţeles tocmai pentru că se află permanent pe linia extrem de fragilă a supravie-
ţuirii morale.ˮ Tema eșecului profund al libertății individului, dincolo de eșecul 
său social, devine tema profundă: „Toate povestirile din acest volum, cum bine 
remarca prefaţatoarea, surprind traseul ireversibil al degradării fizice şi morale 
al individului care nu reuşeşte niciodată să se sustragă salvator societăţii bolnave, 
să evadeze în sine într-o zi de vacanţă binefăcătoare. Căci, ce e mai grav, individul 
eşuează nu doar politic sau profesional (obligat să se încadreze permanent, tacit 
şi fără posibilitatea replicii, într-un ritm şi într-o organizare socială procustiană), 
dar eşecul survine inevitabil şi în ultimul strat al libertăţii şi particularităţii indi-
vidului: în relaţia intimă a cuplului.ˮ ■ Luminița Marcu dedică cronica literară 
jurnalului proaspăt editat de Humanitas, Catalogul mișcărilor mele zilnice, Jurnal 
1946 -1951/ 1954-1956: „[...] Avem aşadar în faţă jurnalul uneia dintre cele mai 
teribile perioade ale istoriei României, anii 1946-1956. Nu doar norii fac obiectul 
observaţiei scriitorului, ci şi oamenii, lipsurile, sărăcia, degradarea. în 1946 mai 
ales se fac obsesive notaţii culinare, nu cu intenţii demascatoare, desigur, Radu 
Petrescu e departe de asemenea socoteli şi răfuieli meschine, ci pentru că aşa îşi 
notează diaristul nostru întîmplările cotidiene. Şi în aceste zile de după război, 
iată ce mîncau oamenii: «Masa de seară: terci cu zahăr, ceai», «La prînz mămăligă, 
brînză, un ou şi cîteva jumări. Seara, mămăligă cu untură.» Tînărul care îşi dă 
bacalaureatul şi citeşte din clasici îi cumpără mamei pantofi de la economat din 
cauza cărora femeia va face răni la picioare. În 1947, la Bucureşti, studentul 
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mănîncă la prînz şi seara ciorbă «de două ori» şi aşteaptă pachet de acasă: «După 
curs, la doamna C. încă nu mi-a venit nimic. Dar îmi dă o supă cu găluşte. Ninge 
şi e vînt. La librăria din Galeriile Kreţulescu am văzut un admirabil Benjamin 
Constant (Adolphe, Le cahier rouge şi jurnalul), pe hîrtie galbenă, cu 180 000. 
Am nostalgia unui măr, a unei prăjituri abundente, a unei pîini dense. Sînt netuns, 
ciorapii murdari şi rupţi. La cămin un coleg antipatic îmi oferă o felie de pîine 
cu şuncă – şi primesc.» Tulburătoare rămîne această întîmplătoare vecinătate a 
amănuntelor prozaice cu trăirile livreşti. În Ocheanul întors, de pildă, în cea mai 
neagră exilare a tînărului profesor într-un sat uitat de lume, departe de Bucureşti 
şi de femeia iubită, de care se desparte în hohote de plîns, rămîne loc întotdeauna, 
mult loc pentru cărţi, pentru culoarea cerului, pentru dansul norilor.ˮ (Viața 
privată în «obsedantul deceniu») □ La pagina de poezie e prezent Gelu Vlașin. 
■ Gh. Grigurcu scrie partea a doua a studiului despre Virgil Nemoianu Un ro-
mâno-american (II).

August
● [„Convorbiri literare”, nr. 8 (80)] Continuă interviul cu Monique 

Alexandre, O istorie a patristicii franceze (II). □ La „Inedit” Florin Cântec publică 
Scrisori inedite ale lui Vasile Conta (I). □ Gh. Grigurcu publică poeme, Miron 
Kiropol proza Zâmbetul, iar Gellu Dorian teatru, Maestrul și maeștrii. □ Ioan 
Holban scrie despre proza Anei Blandiana (Proza Anei Blandiana), Imitație de 
coșmar, Proiecte de trecut, Autoportret cu palimpsest, Orașe de silabe și Sertarul 
cu aplauze fiind cărțile analizate de critic.

● [„Cuvântul”, nr. 8 (302)] La „Varia”, în locul rubricii lui N. Manolescu 
semnează „Cronicar Junior” textul Domnul Manolescu nu are habar, în care 
noua formulă a revistei e discutată ironic, ca și motivele schimbărilor produse 
(plecarea lui N. Manolescu, venirea unor noi colaboratori ori politica lobby-urilor 
editoriale). □ Numărul conține o anchetă: Este în criză proza românească?, la care 
semnează: Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat, Petru Cimpoieșu, Cornel Ivanciuc. 
□ La „Dosar”, Grid Modorcea publică fișe din Dicționarul cinematografic al 
Literaturii Române și anume Caragialiograful – invenția secolului. □ La rubrica 
„Literatură” semnează George Țâra, Omul recent din blocul comunist, Nicoleta 
Cliveț (Ultimul suprarealist), despre cartea lui Ion Pop dedicată lui Gellu Naum, 
iar Valentin F. Mihăescu scrie despre cartea Soniei Palty Evrei, treceți Nistrul! 
(Ed. Libra). □ La pagina „Arte” Andrei Milca scrie despre Gala tânărului actor. 

● [„Orizont”, nr. 8 (1439)] Numărul e dedicat lui Mircea Cărtărescu. La 
„Documentar” Cornel Ungureanu semnează Cosmologii cărtăresciene. Interviul 
pe care i-l ia Robert Șerban se intitulează „Aș vrea să fiu Franz Kafka” și e însoțit 
de două fotografii izbitoare prin asemănarea stilistică, a lui Cărtărescu și Kafka 
tineri. □ La „Contur” Nicolae Bobia semnează Magicianul, despre Orbitorul 
(Corpul) lui Mircea Cărtărescu (Humanitas)., iar Cristina Chevereșan Insectar 
sentimental, insistând asupra temei corporalității: „Există peste tot în acest fluture 
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cărtărescian profund uman o corporalitate de basm, o pulsație anatomică și erotică 
instinctivă, senzuală, desprinsă totuși cu mult de concret.” Autoarea insistă și pe 
tema locuirii, pe raportul locuitor-locuit, Mircișor-Mama, Autor-cititor, copil-scri-
itor: „Scriitorul-personaj își percepe opera ca pe o machetă a minții și trupului 
proprii, înfășurate în atmosfera macrocosmosului înconjurător (C: 330). Acest 
imago al sinelui resimțit ca insectă, simultan viscerală și magnifică, este prezentat 
cititorului obligat la rândul său să adopte măști, privind prin ochi de împrumut 
experiențe proprii [...]”. Gabriela Glăvan semnează Corpul și țesătura, despre 
același Orbitor, unde afirmă atât importanța decisivă a romanului, în literatura 
română, cât și importanța acestei scriituri care obligă cititorul la o recitire de 
sine: „E mai puțin important faptul că s-ar putea spune despre Corpul că e cartea 
cea mai senzuală, crudă și nebunesc tulburătoare din câte are limba română. E 
important, însă, că pe interfața dintre mintea scriitorului și cea a cititorului au 
apărut semnele inconfundabile ale unui alt text, cel al recitirii sinelui prin formele 
progresiv asemănătoare ale alterității.”. Sorin Radu Cucu, sub o fotografie proba-
bil din anii ’80 cu Mircea Cărtărescu, Tudor Jebeleanu și Ion Stratan, semnează 
Textul ca obiect personal, care se termină cu parafraza „Orbitor c’est moi”. La 
aceeași rubrică Ilinca Ilian semnează Corpul vertical, despre al doilea volum 
din Orbitor (unde observă că și primul, și al doilea volum se încheie tot cu un 
sacrificiu), iar Delia Cursan Termitiera fluturelui electric, dedicat Jurnalului lui 
Mircea Cărtărescu (Humanitas, 2001). Mircea Cărtărescu semnează la rândul său 
câteva proze la „Fiction&Co”. □ La „Cronica edițiilor” Al. Ruja, în Dileme și con-
tradicții, scrie despre opera de exil a lui I. Negoițescu, Istoria literaturii române 
(1800-1945), Ed. Dacia, remarcând „originalitatea proiectului și a concepției”, 
„dublată de cea a frazei și a verdictului critic” și deplângând lipsa unui volum al 
doilea. □ La „Pagina 31” Mircea Mihăieș semnează Proprietarul de cărți, despre 
volumul lui Nicolae Manolescu, Cititul și scrisul (Polirom). Autorul vede în 
„actualul Nicolae Manolescu o întrupare a Ghepardului lampedusian – o uriașă 
felină care se știe capabilă să devore orice pradă, și tocmai de aceea înlocuiește 
forța cu înțelepciunea.” □ La „Marginalii”, L. Ciocârlie continuă Comentarii la 
Canetti, iar Cristian Pătrășconiu, la „Polemos”, comentează volumul lui Tony 
Judt, România, la fundul grămezii (editat de M. Mihăieș, la Polirom), într-un text 
elocvent intitulat Un duș rece ratat și arșița din România. 

August-septembrie
● [„Steaua”, nr. 8-9 (648-649)] Sub genericul „Sezonul de toamnă al pro-

zei” revista publică mai multe proze. Ruxandra Cesereanu semnează Trimeron, 
Mariana Codruț, trei proze scurte, Remus Valeriu Giorgioni, Viziune în stil baroc, 
Laurențiu Mihăileanu, Spate în spate, Dorin Mureșan, Orașul nebunilor, Ovidiu 
Pecican, Un duel. □ La paginile de poezie publică Dan Coman, Strigătul și Poem, 
Alexandru Chifor, Liviu Ofileanu, Paul Duma ș.a. □ Justin Ceuca semnează 
Drama expresionistă. □ Anca Noje recenzează cartea lui Eugen Simion Ficțiunea 
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jurnalului intim. □ Vasile Gogea publică G.W.F. Hegel sau austeritatea ironică 
a lucidității. □ T. Tihan publică Perpessicius – în climatul unei noi istorii. □ La 
cronica literară, Ruxandra Cesereanu recenzează volumul lui Ion Mircea Șocul 
oxigenului, în După treisprezece ani, iar Mihaela Ursa volumul lui Mircea A. 
Diaconu, Poezia postmodernă, în Exercițiu de excelență într-o coajă de nucă.

● [„Vatra”, nr. 8-9 (377-378)] Poemul care deschide revista la „Tolle lege” 
este un Psalm de Viorel Mureșan, închinat memoriei lui Ștefan Aug. Doinaș și 
Doamnei sale, Irinel Liciu. E urmat de editorialul lui Alexandru Vlad, Soluția 
tectonică, despre decizia guvernanților de a reloca către executiv noul sediu al 
Bibliotecii Naționale. El pomenește și altă zi nefastă, cea de 13 iunie, în care 
minerii au fost chemați de același guvern în București. □ La „Carmen saeculare” 
Aurel Pantea semnează o pagină de poezie. □ La „Epica Magna” Florin Lăzărescu 
publică capitolul 8 din Ce se știe despre ursul panda, George Vasilievici și Ștefan 
Caraman semnează în tandem Impresii de călătorie – II și Ceausescu my love, 
Adrian Țion, fragmentul de roman Mare interioară, Gheorghe Izbășescu Zarurile 
au fost aruncate., iar Marian Dopcea o serie de proze foarte scurte. □ Mihai 
Posada ia un interviu lui Joachim Wittstock la „Vatra – dialog”, Despre poezie 
și haos. □ La „punctul pe i” Al. Cistelecan traduce eseul lui Jean Baudrillard din 
2001 Spiritul terorismului, preluat din „Le Monde”. □ La „Ars legendi” Virgil 
Podoabă publică partea a doua a eseului Gheorghe Crăciun și revelațiile corpului 
erotizat. □ La „Oameni care au fost” Ovidiu Pecican scrie în memoria profesorului 
Pompiliu Teodor Despre o anchetă cu tinerii istorici. □ La „Țintă în mișcare” 
Liviu Popescu semnează Țiganii între marginalizare și integrare. De la stereotipul 
basmului românesc la contemporaneitate. □ „Triptic” reunește trei poeți: basa-
rabeanul Nicolae Popa cu Cap de lemn, Careu, O mie de ani cu fața la soare, 
Poimâine, Lecturi în aer, Careul cu raci (iii), Zăpada mamă ș.a, Ionel Ciupureanu 
cu Furtun, Seif fără bani, Sâmbătă joi, Pe spate pe burtă, Pe bicicletă, Hamburger, 
Ceva sfânt, Făceam prăjituri ș.a. și Andrei Fischof, cu Revolta ecourilor, 
Dezertoare, liniștea, Prefăcuta liniște, Ucigașii, Inima cealaltă, Falsa beție. ■ 
La tema numărului, Monografia în vremuri postmoderniste, răspund: Horea 
Poenar, Literatura contraatacă, despre monografia lui Ion Pop Gellu Naum. 
Poezia contra literaturii (Casa Cărții de Știință, 2001) și Corin Braga, Nichita 
Stănescu, Orizontul imaginar (Ed. Imago, Sibiu, 1993); Dorin Ștefănescu, 
Răsăritul prin Lucian Blaga, despre Lucian Blaga – dimensiuni răsăritene 
(Paralela 45, 2000), de Mircea Muthu, Iulian Boldea în Amplitudinea spiritului 
creator, despre monografiile despre Eliade – cea a lui Eugen Simion, Mircea 
Eliade, spirit al amplitudinii și cea a lui Sergiu Tofan, Mircea Eliade. Destinul 
unei profeții (Ed. Alter Ego Cristian & Ed. Algoritm, 1996). Al. Cistelecan, în 
Extras din „Manuscris” scrie despre poezia lui Aurel Pantea și volumul Între 
extreme al lui Virgil Podoabă (Dacia), dedicat deopotrivă cazului poeziei lui 
Pantea și cazului postmodernismului optzecist, la noi: „Deși, ce importanță are 
dacă Aurel Pantea e un poet modern sau unul postmodern? De ce trebuie să fie 
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modernii postmoderni. Ba are o importanță decisivă, zice Virgil Podoabă în primul 
capitol (sau Discurs-ul de încălzire, cum îl numește) din tripticul cu addende care 
e Între extreme (și din care addenda lui Pantea ar merita o discuție separată). Nu, 
firește, pentru poezia ca atare. Pentru valoarea ei intrinsecă. Dar e capital să fie 
postmodernă pentru valoarea ei extrinsecă și pentru plasamentul contextual. Asta 
deoarece fără viză de postmodern nu se intră în nomenclator, în canon. 
Postmodernismul la români a venit pe cale de militanță. Sau de import, de tran-
spunere. Nu e organic. E un postmodernism de reprezentanțe (nu neapărat unice). 
Fiind cauză militantă mai degrabă decît cauză naturală, el suferă, în transfer, în 
implementare, o anamorfoză curioasă. La bază, ca armătură, folosește, de fapt, 
credința modernă în progres (și încă în progresul ca valoare) și mizează pe modă 
ca principiu de validare (de valoare). Succesiunea înseamnă, pentru ai noștri, 
spor în valoare. Așa încît postmodernismul la români e exclusivist, intolerant. E 
un postmodernism de convertiți, cu atît mai îndîrjit cu cît trebuie să-și disimuleze 
sechelele moderne. El disprețuiește și se străduie să bagatelizeze tot ce nu ține 
riguros de propria paradigmă. Tot ce nu exhibă și nu face paradă de mărcile 
imediate ale postmodernismului. Condiția judecății de valoare e azi o condiție 
de apartenență, de încadrare: ești postmodern, deci exiști; nu ești, vai de capul 
tău. Între a fi postmodern și a fi anacronic nu există soluție de mijloc. Oricum, 
nici una onorabilă. Pentru ca un poet să fie, el trebuie să fie, mai întîi, postmodern. 
E o condiție de context, dar una definitivă, chiar dacă pare doar prealabilă. Această 
situație nu poate fi deblocată pentru că ea s-a pietrificat, pentru că are, în spate, 
girul istoriei. România culturală și literară e alcătuită dintr-un centru unic și cum 
se zice în politică din teritoriu. Teritoriu aferent, firește, nici măcar inferent. Ea 
nu e o democrație, ci un monopol. «Capitala […] – constată Virgil Podoabă e 
locul facerii și desfacerii prestigiilor». Dar și locul de unde se eliberează certifi-
catele de valoare și cele de succes. E singurul loc din care se emit ordonanțele 
literare, locul din care se face politica literaturii. Provincia nu poate, în acest sens, 
decît să-și contemple neputința. Sau să se gudure flatant. Or, ultima directivă 
centrală a fost miza pe postmodernism. Pe un anumit postmodernism, definit / 
descris de Virgil Podoabă ca o opțiune pentru «alexandrinismul textualist, ironic 
și ludic, placat pe stenograma cotidianului», combinat (eficient) cu tactica impu-
nerii în «grup compact». Grup, altminteri, ordonat, care se ține strîns în spatele 
unui lider. În cazul în speță, Mircea Cărtărescu. Deși nu e nominalizată, tocmai 
viziunea acestuia despre «postmodernismul românesc» e cea vizată în primul 
rînd. Dar nu numai. Virgil Podoabă nu rostește pomelnicul celor pe care-i com-
bate; asta pentru că el își face de furcă, dincolo de cazuri particulare, cu o men-
talitate și cu o situație generală. Chiar și Cărtărescu(l) de aici e unul categorial, 
exponențial și simbolic. Mai degrabă decît cel real, concret cel difuzat de critică, 
cel instaurat de prozeliți. Nimic personal, ar putea zice Virgil Podoabă chiar și 
în fierbințelile diatribei: e o problemă strict categorială. El se luptă cu rezultatele 
unei mentalități, nu cu victima beatificată a acesteia. Deși unele rînduri sună a 
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exces anti-cărtărescian, în cauză e pus un concept de poezie, nu neapărat poetul. 
Cărtărescu nu e decît victima excesului său de reprezentativitate. El trage doar 
ponoasele unei încarnări prea evidente a conceptului respins. Respins e, desigur, 
mult zis: e vorba doar de a-l pune la locul lui. Un loc secund, e adevărat. Sau un 
loc de protagonist al virtuozității, nu însă și al valorii. Pentru că valoarea depinde, 
la Virgil Podoabă, de portanța ontologică a poeziei. […]. Or, postmodernismul 
la modă, «gen Cărtărescu», postmodernismul în triumf azi s-a «exfundat», a tăiat 
«cordonul ombilical» dintre «ființa adîncă a poetului și poem». El s-a retras într-o 
sensibilitate derivată, livrescă. S-a ridicat, ușor, la suprafața literară a existenței. 
Vina lui e că «sub poezia sa (aici, a lui Cărtărescu, n.n.) nu se află o experiență 
existențială revelatoare, ci literatura altora». Cărtărescu îi reprezintă, zice 
Podoabă, pe poeții «tehnici» din landul optzecist, cărora el le opune «poeții 
existențiali și chiar metafizici» (care sînt chiar post-expresioniștii marginalizați 
sumar în Postmodernismul românesc). De o parte stau poeții cu informație on-
tologică, al căror principiu poetic e încă fundat în existențial, iar de cealaltă poeții 
cu (strictă sau numai dominantă) informație literară, cu rădăcinile în aerul dis-
cursiv. Diferența de greutate dintre un tip și altul se simte deja din clasificare (nu 
chiar inocentă). Numai că aici măsurile au fost măsluite de critică: aceasta a 
folosit ocaua mare cînd a vorbit de poeții «tehnici» și ocaua mică atunci cînd a 
vorbit de post-expresioniști. «Lectura tehnică» de favoare, ducînd la premierea 
postmodernismului care se răsfață în suprafețe, e însă una care, «absolutizînd 
punctul de sosire, adică încorporarea estetică și tehnicile ei de realizare», ignoră 
(sau nu poate sesiza) «punctul de plecare ontic al operelor». Această neputință a 
devenit politică de promovare și astfel s-au inversat, la noi, ierarhiile. Cel puțin 
cele intra-optzeciste. Ministerul «adevărului literar» a comandat, așadar, opțiunea 
exclusivă pentru postmodernism. Bătălia trebuie, prin urmare, dusă chiar în in-
teriorul postmodernismului. De aceea modernii trebuie să fie postmoderni. Dar, 
mai întîi, trebuie impus un alt concept de postmodernism. Și, odată cu acest nou 
concept, o altă ordine, un alt catalog al prestigiilor. Dar mai ales al valorilor. 
Poezia lui Aurel Pantea servește aici de berbece pentru ambele porți: cea a 
conceptului și cea a ierarhiei. Virgil Podoabă e mai mult decît conștient (chiar 
temător) de riscurile luate. Dar nu va ezita, pentru atîta, în fața gestului temerar. 
El știe bine că Aurel Pantea e, de fapt, un marginal, dacă nu chiar un exclus din 
listele optzeciste. Știe la fel de bine că-l pîndește, dintr-o parte, suspiciunea de 
supraevaluare și, din cealaltă parte, suspiciunea de suprainterpretare. Le și pre-
întîmpină, de altminteri. Își ia, pe cît poate, precauții împotriva acestor prezumții 
de culpă exegetică. Și nu în ultimul rînd înjghebează și el o «alianță a margina-
lilor», a provincialilor care i-au dat lui Aurel Pantea notă mare: Ion Pop (cu scuze 
pentru atentatul implicit la centralitatea sa), Gheorghe Perian și, cu voia dvs., 
ultimul pe listă, subsemnatul. E vorba însă de o alianță de etapă, dusă doar pînă 
într-un anumit punct: pînă în punctul în care Virgil Podoabă începe procesarea 
postmodernă a poeziei lui Aurel Pantea. […]” □ Ruxandra Ivăncescu scrie despre 
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monografia lui Ion Pop din 1993 dedicată lui Ilarie Voronca, A scrie și a fi (Talentul 
poetic și rigoarea critică), în care remarcă disponibilitățile speciale ale criticului 
– folosirea textelor teoretice, a manifestelor, poemelor în proză pentru a afla cheia 
universului poetic al lui Voronca, dar și deslușirea acelei „tragice fisuri a moder-
nității care alimentează, ca un straniu fior subteran, spectacolul feeric pus în scenă 
de miliardarul de imagini”. Cornel Moraru, în Un nou Creangă, recenzează re-
centa monografie a lui Dan Grădinaru Creangă (Ed. Allfa), care „surprinde prin 
prospețimea lecturii și modul de raportare, deopotrivă, la biografia și opera 
scriitorului.” Dana Mocanu prezintă sub titlul Întoarcerea la Rebreanu monografia 
lui Mircea Mircea Muthu din 1993, Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului 
(Dacia). Nicolae Savin, în Poetul și criticul despre poezie scrie despre monografia 
lui Adrian Popescu Lancea frântă. Lirica lui Radu Gyr (E.D.P., 1995). Ștefania 
Mihalache readuce în vizorul critic un eseu de studenție al lui Radu G. Țeposu, 
monografia Suferințele tânărului Blecher (Minerva, 1996), iar Camelia Crăciun 
în Eminescu – autor dramatic scrie despre studiul lui Ion Ilie Mileșan Mihai 
Eminescu – autor dramatic, Ed. Ardealul 1997. Tudorel Urian, în Erudiție fără 
miză, se oprește la monografia de 500 de pagini al lui Constantin Călin Dosarul 
Bacovia. Eseuri despre om și operă, Ed. Agora, Bacău, 1999. □ La „Biblioteca 
Babel” Andrei Zanca îl prezintă și traduce pe scriitorul și cabaretistul german 
Franz Hohler. □ „Chinta servită” e alcătuită dintr-un grupaj de poeme semnate 
de Friedrich Michael, George Anca, Ioan Evu, Nina Preda, Iancu Grama. □ 
„Genius loci” cuprinde câteva pagini dedicate filmelor românești prezente la 
Festivalul de film de la Trieste, unde s-a desfășurat o retrospectivă intitulată 
România, reconstrucții ale lacrimei. Regizorii privilegiați din perioada 1965-1989 
cuprinși în această retrospectivă îngrijită de criticii Sergio Grmek Germani și 
Mila Lazic au fost Alexandru Tatos, Mircea Daneliuc, Lucian Pintilie, Mircea 
Săucan. Textul despre retrospectiva românească a Festivalului de la Trieste, in-
titulat tot România, reconstrucții ale lacrimei e semnat de Carlo Zivoli și e tradus 
din italiană de Al. Cistelecan. □ La „Țintă fixă” Olivia Spiridon, cu studii de 
germanistică la Universitatea din Passau, semnează un studiu despre procesul 
scriitorilor germani de la Brașov, din 1959, Pagini din vremea „animalelor de 
pradă”. La aceeași rubrică Gheorghe Mândrescu semnează Exterminarea elitelor 
în România, urmare a instaurării dominației comuniste sovietice. □ La „Colocviile 
lui Vakulovski” acesta poartă câte o discuție cu prozatorii ieșeni Florin Lăzărescu 
(Când scriu, îl am în minte pe Roberto Carlos) și Lucian Dan Teodorovici, dar 
și cu bucureșteanul Cristian Cosma (Un Cristian) și proiectele sale editoriale 
underground. □ Alexandru Mușina își continuă „Epistolarul de la Olănești”, iar 
Liviu Ioan Stoiciu la „Crispări” publică un alt fragment diaristic datat 2002, in-
titulat Legat la cap cu centura de castitate a literaturii române, iar Gheorghe 
Grigurcu la „Scrisori de peste drum” își prezintă câteva din Fișele unui memo-
rialist. □ Vasile Gogea la „În semne” are o pagină de notații diaristice cvasiafo-
ristice, Călătorie la limita ființei (fragmente). □ La „Ușa deschisă” sunt publicați 
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tinerii prozatori Anca Hațiegan, cu Baia și Valer Ghidiu, cu Dans static și 
Dincolo.... ■ La rubrica „Cu cărțile pe masă” Daiana Felecan în Maramureș sau 
locul reîntoarcerii personajelor rătăcite recenzează romanul Maramureș (Dacia, 
2001): „Odată cu această carte (Maramureș, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2001), 
Dumitru Țepeneag își încheie trilogia începută cu Hotel Europa (1996), și urmat 
de Pont des arts (1999). Toate trei sunt romane cu o formulă care dezvață cititorul 
de habitudinile de lectură cu care îl deprinseseră celelalte proze ale lui Țepeneag. 
Însă, mai mult, ultima apariție se întrece pe sine, parcă, prin contorsionarea 
strategiilor narative și a cheilor de lectură. Pactul auctorial-narativ scapă, uneori, 
câte o mărturisire. Dar se pare că însuși creatorului de ficțiune diversele tipuri 
narative i-au devenit indiferente. Și perorează lucrul cu nonșalanță, ba în spatele 
vorbelor sale descoperim plăcerea ironică de a-l pune pe cititor în labirintul 
lecturii. Și, într-adevăr, acesta trebuie să se învoiască să-și dezvolte afinitatea 
pentru un tip de proză gata oricând săl arunce dintr-o semnificație aparent captată 
într-o cu totul alta, cea pretins reală a textului. La un nivel general al lecturii, 
Maramureș nu încheie doar o trilogie, ci este și o carte parabolică, alături de 
celelalte două, întrucât ea aduce acasă niște personaje rătăcite. Dacă în primele 
două romane personajele se află într-o fugă disperată din fața istoriei ante- și 
postdecembriste înspre pământul făgăduit al Occidentului, în cel din urmă ele 
refac traseul întoarcerii către patrie. Așadar, compozițional, trilogia vădește o 
oarecare simetrie conferită de sensul repetitiv al drumului inițiatic al personajelor. 
(Al unor personaje). Ambiguitatea se instaurează încă de la nivelul distribuției 
vocilor narative. Cel care pare a mânui mai abitir frâiele dispunerii epice (nara-
torul?!) se suprapune la un moment dat peste identitatea epică a celui care ar fi 
trebuit să fie la alt moment dat personaj principal: Ion. Pentru a adânci și mai 
mult neînțelesurile, cel care s-a învestit cu omnisciența cuprinsă între limitele 
pronumelui personal de persoana I joacă cititorului festa de a se detașa de per-
sonajul cu al cărui nume l-au dăruit ceilalți. La suprafață este o modalitate comodă 
de antrenare a personajelor / receptorilor în căutarea naratorului. În fapt, este o 
voință nemărturisită ce privește tehnica suprapunerilor identităților verbale care 
duce tocmai la acea ambiguitate scontată de autor”. □ Dorin Ștefănescu scrie 
despre Lucian Raicu, în O fenomenologie a spiritului creator: „[...] Antologia cu 
pricina (Lucian Raicu, Scene, fragmente, reflecții, Ed. Fundației Culturale 
Române, 2000), realizată și prefațată de Vasile Popovici, cuprinde pagini sem-
nificative, de mare forță meditativă, din opera celui mai profund dintre criticii 
noștri. Merită, cred, amintite cărțile sale atinse de geniu: Gogol sau fantasticul 
banalității, Reflecții asupra spiritului creator (1979), Calea de acces (1982), 
Fragmente de timp (1984), Scene din romanul literaturii (1985). Inițiativa inspi-
rată a lui V. Popovici trebuie ca atare semnalată, și aceasta cu atât mai mult cu 
cât fragmentele și reflecțiile antologate dezvăluie o fascinantă prospețime a in-
tuiției critice, o fermecătoare dezinvoltură și libertate a înțelegerii fenomenului 
literar. Calea de acces aleasă de L. Raicu pornește, de cele mai multe ori, dintr-o 
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întrebare bine țintită, din acel punct ipotetic al mirării care deschide înaintea sa 
un întreg orizont. A întreba opera nu înseamnă doar a o forța să se dezvăluie 
într-un răspuns, ci a revela, în tine însuți, ceea ce ea arată. Or opera se arată la 
rândul ei ca întrebare, ca ceea ce nu poate răspunde decât în înțelegerea întrebă-
toare a interpretării. Astfel că, întrebând opera, te întrebi totodată cu propriile 
sale întrebări care devin ale tale, mirându-te că viața adevărată, inclusiv a ta, este 
mai degrabă întrebătoare decât răspunzătoare. Opera nu se răspunde pe sine (și 
nici nu răspunde de sine), ci răspunde doar de întrebarea pe care o trezește în cel 
care o citește. (Mă) întreb, deci sunt iată prima axiomă a ontologiei lecturii: Mai 
ai puterea de a întreba, de a te întreba, mai ești în stare, după câte au fost și ai 
trăit, să te miri și să provoci mirarea altora ? Iată întrebarea. [...] Este poate cea 
mai adâncă (deci cea mai adevărată și mai frumoasă) lecție pe care ne-o propun 
reflecțiile lui L. Raicu. Iată că exercițiul critic nu poate fi (și nu este la urma 
urmei) doar o luminare estetică a operei; estetica trebuie să se împlinească, așa 
cum preconiza și Gadamer, într-o hermeneutică, să se depășească pe sine, ca 
simplă teorie descriptivă și explicativă a ceea ce este, într-o fenomenologie a 
spiritului creator care caută să înțeleagă ceea ce este cu putință. Dacă totul s-a 
născut dintr-o întrebare neliniștitoare, totul se naște a doua oară în revelația, la 
fel de neliniștitoare, a acelui altceva posibil.” □ La „vase comunicante” Andrei 
Zanca îl prezintă pe Hellmut Seiler, născut în 1953 la Rupea și emigrat în RDG 
în 1985, după interdicția profesională și de publicare din România. Sunt traduse 
câteva poeme din volumul apărut la München în 2000. □ La „Asterisc” Nicholas 
Catanoy publică câteva cărți poștale în versuri sub titlul Vederi de pe aripa lui 
Icar. □ La „Sens giratoriu” Ion Zubașcu semnează proza autobiografică Gunoierul 
și cărțile. □ La „Obstacole” Oana Tănase publică o proză alertă, Sesiunea de 
examene, iar la „memoria activă” Elena Moldovan o proză autobiografică Poezia 
lui Lucian Blaga – otravă pentru suflete, despre experiența predării autorului 
interzis Lucian Blaga într-un liceu din Cluj, în timpul comunismului.

● [„Viața Românească”, nr. 8-9] Redactor de număr: Petre Got. Editorialul 
e semnat de Caius Traian Dragomir, Lupte penibile, despre agresivitatea lumii în 
care trăim. El citează din Platon: „Ce face tiranul atunci când obține puterea?” 
Răspunsul: „sărăcește poporul, pentru a nu lăsa oamenilor decât grija zilei de 
mâine, și caută dușmani spre a părea util.” Dușmanul va fi înfrânt, „dar cu un cât 
mai mare consum de energie pentru poporul supus.” ■ Mircea Martin semnează 
un text despre pericolele trecute, prezente și viitoare la adresa culturii, limbii și 
poeziei, în Despre nesiguranța vieții și fragilitatea culturii (aici și acum): „Dar 
ceea ce mă înspăimântă este riscul de a plăti prin incultură și chiar analfabetism 
o prosperitate încă incertă la ora actuală.” O altă problemă abordată, cea a teh-
nologizării gândirii, care duce la dispariția lecturii, a bibliotecii: „această nouă, 
spectaculoasă și eficientă tehnologie nu ni se oferă numai ca instrument, dar și 
ca o gândire: o gândire care poate înlocui orice altă gândire – sau pretinde că 
poate.” Consumismul este un pericol real și potențial la adresa ideii de cultură, 
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„după alienarea prin ideologie urmează alienarea prin consumism”: „Din păcate, 
societatea de consum – care devine tot mai mult și o societate a distracțiilor – nu 
mai cultivă literatura decât ca divertisment. [...] Se pare că poezia e cerută numai 
de colectivitățile care suferă. [...] Este aspectul cel mai flagrant al de-poetizării 
aproape voioase, satisfăcute, a lumii, un fel de scuturare de poveri inutile în 
economia de piață.” În fine, e observat procesul de degradare și pervertire a 
limbii române, ascensiunea vulgarității și a kitsch-lui la toate nivelurile societă-
ții. ■ Călin-Andrei Mihăilescu semnează Găuri în hartă. Cartografii culturale 
central-est europene, cu un motto din Nabokov („It is not shown on any map; 
true places never are”), în care conjură Procesul lui Kafka, filmul lui Wajda după 
Nunta lui Wispianski, basmul Harap-Alb, pe Kundera ori pe Walter Benjamin, pe 
Blanchot ori Jean-Luc Nancy pentru a concluziona finalmente: „Mizeria și ironia 
sans lendemain et sans merci, patrimoniul Europei est-centrale, trebuie să își 
traseze propriile puncte perspectivale și să rănească ochiul infailibil al cartografiei 
omogene a Vestului, căruia a încercat să i se adapteze cu deferență atâta vreme; 
dacă vrem ca propriile noastre eventități, formele noastre singulare de expresie 
ale vieții teritoriului, să lase să se știe cutremurele hărții ce-au să vină.” Autorul 
pune în oglindă rușinea kafkiană occidentală (exemplul lui Joseph K, acel „a muri 
ca un câine”) și moartea corectă etic, totuși inutilă – exemplul maghiarului care 
în noiembrie 1956 telegrafiază lumii mesajul disperat „Murim pentru Ungaria 
și pentru Europa” – Europa fiind moartă demult, „A muri pentru Europa era o 
lovitură dată în gol: Europa invocată de acel bărbat în ceasul morții, nu mai exista. 
Cultura europeană murise deja, după ce, cu mult înainte, înlocuise religia, pentru 
a fi la rându-i înlocuită de alte forme de generalizare în numele economicului – 
transcendentalizat acum prin naturalizarea ca și rousseauistă a cursului piețelor 
darwiniene unde doar vandabilul e remarcabilul. Ziaristul maghiar nu avea pentru 
ce Europă să își dea viața. [...] La Budapesta, la Praga, la Belgrad, la Varșovia, la 
București și la Vilnius se moare și pentru Europa, nu numai pentru țara mamă.” □ 
La ancheta „Presa noastră literară, azi” răspund Eugen Uricaru (Revistele literare 
sunt un bun câștigat), Florin Mihăilescu, Ion Pop, Gh. Grigurcu, Liviu Grăsoiu, 
Marin Diaconu, N. Țone, Ion Bălu, Nae Antonescu, Caius Traian Dragomir 
(Literatura și autonomia valorii estetice, în care vorbește și de păgubosul „autism” 
al revistelor contemporane, care le închide și le va distruge...) ■ Ștefan Borbély 
semnează Matei Călinescu: atmosfera începuturilor, debutul editorial, studiu 
ce va fi cuprins în viitoarea monografie scoasă la Ed. Aula. Studiul urmărește 
să descifreze semnificația gesturilor sale din perioada de tinerețe prin „codul 
cultural” al epocii. Este vorba despre cele două modele, cel irațional, fanatic și 
cinic al lui Paul Georgescu, respectiv cel clasic al lui Tudor Vianu. Dicotomia 
nietzscheană dintre apolinic și dionisiac, dintre serenitate, disciplină goetheană 
vs. anarhie, extază mistică, boemă e vizibilă în cazul operei Zaharias Lichter. 
Este discutată și boema de la Herăstrău a anilor ’50, dar și semi-dizidența lui A.E. 
Baconsky și a grupului clujean de la Steaua: „Aristocratismul estetic al grupării de 
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la «Steaua» reprezenta, însă, o formă subtilă, rafinată, de decadență: o decadență 
a goticului, însă, opusă levantinismului dizolvant, sudic.” Clujul este văzut ca 
celălalt pol al formării sale, prin influența lui Liviu Rusu, conducătorul său de 
doctorat. Una dintre concluziile studiului, care se ocupă în special de primul 
său volum, dedicat lui Eminescu (Titanul și geniul în poezia lui Eminescu) și 
implicit conotațiilor politice ale esteticului: „Matei Călinescu este unul dintre 
cei mai atipici universitari occidentali pe care-i avem, din cauza propensiunii 
personale către bizarerii, anarhie, dispersie, secretizări, pe care o joacă la tot 
pasul.” □ Aurel Rău, Petre Got, George Vulturescu sunt prezenți cu câte un 
grupaj de Poeme. □ Ilie Constantin, Familia scrisă. □ Constantin Ciopraga, Duiliu 
Zamfirescu – poetul. □ Ion Bălu scrie despre proza lui Augustin Buzura, în Început 
și final în Vocile nopții. □ Marin Mincu continuă cu Intermezzo. □ Eugen Pentiuc 
publică Spaima de real, proză cu subiect biblic.□ Marin Diaconu îi ia un interviu 
lui Nicolae Florescu, În spirit călinescian, la început de veac nou. □ Tatiana 
Rădulescu face o Pledoarie pentru seninătate – un eseu despre tema creației 
artistice în opera lui Marin Preda. □ În cadrul unui grupaj dedicat artistului plastic 
maramureșean Constantin Dipșe, Constantin Dipșe sau sufletul florilor semnează 
Augustin Macarie, Grigore Dima. □ Tatiana Rădulescu, Ion Bala, Nicolae Țone 
publică Poeme. □ La „Restituiri” vede lumina tiparului un alt text de Alice 
Voinescu, Din psihologia femeii de azi. □ La „Document” este din nou prezent 
Ion Zamfirescu, cu un text inedit extras din arhiva sa, Clasificarea valorilor. □ 
La „Comentarii critice” Gheorghe Grigurcu, în Un estet al ființei, scrie despre 
volumul lui Nicolae Steinhardt, Critică la persoana întâi, ediția a doua, Dacia, 
2001. Constantin Cubleșan, în O vastă sinteză poetică, comentează volumul lui 
Al. Husar, Pro Eminescu, Ed. Junimea, 2001. Mircea Ghițulescu, în Absurdul 
bine temperat, se referă la volumul de teatru „ne-aristotelic” intitulat modest 
chiar Teatru al „zeflemistului” Iosif Naghiu (Ed. Muzeul Literaturii Române). 
Barbu Cioculescu dedică un comentariu (Un poet pe treptele mileniului trei) 
antologiei Plâns de heruvim a lui Petru Got din 1999. Liviu Grăsoiu, în Istorie 
literară, prezintă volumul Despre Liviu Rebreanu, de Teodor Tanco, Ed. Limes, 
2001. Theodor Codreanu scrie despre opera basarabeanului Andrei Țurcanu, în 
Luciditate și tragism. □ Florin Mihăilescu, în Bacovia cel mare și sfânt, face un 
periplu prin ultimele cărți dedicate poetului: Constantin Călin, Dosarul Bacovia, 
Ed. Agora, Bacău, 1999, Marcel Marcian, Proza mea cu Bacovia, Ed. Persona, 
2001, I. B. Lefter, Bacovia – un model al tranziției (Ed. Paralela 45, 2001), 
filosoful clujean Andrei-Iustin Hossu, Cuvinte despre Bacovia sau revelațiile 
unui veac (Ed. Criterion Publishing), considerând drept cea mai sintetică exegeza 
lui Constantin Trandafir, Poezia lui Bacovia (Ed. Saeculum I.O.), care îl vede 
pe Bacovia „mergând până la limitele avangardei”. □ La „Cronica ideilor” Andi 
Bălu semnează un eseu despre T.S. Eliot, The Waste Land. 

● [„Caiete critice”, nr. 8-10 (178-180)] Numărul e dedicat lui Marin 
Preda ’80. La „Fragmente critice” Eugen Simion publică un text despre istoria 
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publicării, recuperării manuscriselor și scrierii jurnalului intim al lui Marin Preda. 
El sistematizează cronologia, tematica (boala, dragostea), o poetică a scrisului 
diaristic la Preda concluzionând la punctul 12 al demonstrației sale critice: „12 
Sentimentul meu este că Marin Preda avea toate datele pentru a scrie un mare 
jurnal intim. Este, cum am zis, un spirit îndoielnic, un spirit reflexive, analizează 
totul cu mare atenție (cruzimea unui realist care intuiește psihologia abisală), nu 
justifică adevărul și nu vrea să-și creeze, cum fac mulți scriitori, o imagine de 
gală, un portret emblematic. Nu vrea, apoi, să facă literatură în și prin jurnalul 
literar. Ceea ce este esențial în practica diaristică. Literatura poate ieși, cum am 
dovedit în alt loc, din respingerea convențiilor artistice. I-a lipsit convingerea că 
jurnalul intim poate fi și un act de creație (un act indirect de creație), nu numai o 
bancă de date.” Mai semnează la grupajul dedicat lui Marin Preda: Ana Selejan, 
Începuturile literare ale lui Marin Preda, Nicolae Bârna, Romanul psihologic 
rural, Mihai Fulger Intrusul, un valoros roman psihologic, Oana Soare, Fericitul 
risipitor. La „Ancheta noastră” răspund, cu diverse mărturisiri depsre Preda, 
Octavian Paler, Mircea Micu, Henri Zalis, Nicolae Corbeanu, Grigore Traian 
Pop, Vasile Bardan, Fănuș Neagu ș.a. ■ E publicat Jurnal intim (partea a treia), 
de Marin Preda, pagini inedite legate de episodul depresiei sale tratate medical. 
■ La rubrica „Document” e tipărit un text de Constantin Noica, Lecții de engleză. 
Textul se intitulează de fapt 30 lecții de engleză pentru ospătari, un manual de 
învățat engleza varianta Noica, cu o paralelă între cele două limbi, româna și 
engleza, fiind precedat de Pre-texte, de Petre D. Anghel. Din textul preliminar 
al lui Anghel aflăm că Noica a predat ocazional această limbă la Snagov, pentru 
ospătarii din localitate, în 1974, fiind găzduit în vila Aslan 24 a unui demnitar al 
vremii (în schimbul orelor de engleză primea o masă gratuită). Textul, adresat 
ospătarilor, conține remarce ironice și amuzante de tipul: „Vă numesc colegi, 
pentru că toți suntem un fel de ospătari, în acest ospăț care e Viața: unul oferă o 
friptură bună, altul o cunoștință potrivită.” ■ La „Comentarii” Gheorghe Mihăilă 
publică Antioh Cantemir biograf al părintelui său, Dimitrie Cantemir. □ La 
„Convorbiri” Petre Răileanu poartă un dialog cu Maurice Nadeau, „Grâce lui 
soit rendue”, iar Ioan Lăcustă semnează „De vorbă cu Iorgu Iordan: Valoarea 
umană nu dispare niciodată”. □ La rubrica „Știință și filosofie” Eugenia Guzun 
ia un interviu lui Eugen Coșeriu, intitulat „Noi proveneam dintr-o familie care 
ținuse limba română la icoană...”. Numărul e ilustrat cu creații ale pictorului 
Vasile Celmare, căruia Dan Grigorescu îi dedică un portret la rubrica „Artă și 
spectacole” (Celmare).
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SEPTEMBRIE

3 septembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 632] La „Texte recuperate” este re-

produs un text din 1944 de Petre Pandrea, Enigma lui Nae Ionescu, prezentat 
de Alexandru George (O propunere de lectură), care susține: „Istoria «tinerei 
generații», a «trăirismului» românesc (variantă locală a existențialismului), a 
nae-ionescismului nu poate fi făcută fără exploatarea acestui text capital. Enigma 
lui Nae Ionescu a apărut în 1944 în revista «Cadran», fiind deci elaborată în lunile 
precedente. Ea diferă de versiunea din Portrete și controverse, unde Pandrea, 
afirmat acuma accentuat la «stânga», nu se dezice totuși de maestru. Textul lui 
Pandrea se sfârșește memorabil: „Diabolicul și divinul se împleteau în el într-o 
superioară armonie.” La sfârșitul textului este dată însă ca sursă revista „Meridian. 
Caet de literatură publicat de Tiberiu Iliescu”, la Craiova, ianuarie 1944, nr. 
23-27, anul VI. □ S. Damian continuă pe două pagini de revistă serialul Secretul 
celor trei mohicani (care va urma). □ Felicia Antip continuă serialul dedicat cărții 
Lebedele sălbatice – trei fiice ale Chinei, de Jung Chang, apărute în Anglia – una 
dintre cele mai ample cronici dedicate unei autoare de origine chinezească în 
presa noastră culturală. 

● [„Observator cultural”, nr. 132] În articolul intitulat semnificativ Despre 
Ion Pop, „mentorul”, Ion Bogdan Lefter scrie despre ultimele două cărți ale 
criticului și istoricului literar clujean Ion Pop, Viață și texte (Dacia, 2001), re-
spectiv Gellu Naum – poezia contra literaturii (Casa Cărții de Știință): „Volumul 
consacrat lui Gellu Naum prelungește preocupările pentru avangardă ale lui Ion 
Pop, cel mai reputat cercetător al fenomenului de la noi. La cele două cărți în 
care a studiat ansamblul, Avangardismul poetic românesc (1969) și Avangarda 
în literatura română (1990), el a mai adăugat studii parțiale și o monografie 
Voronca (în 1993). Eseul despre Gellu Naum face – într-un fel – legătura între 
investigațiile asupra avangardei noastre clasice și cele asupra poeziei ulterioare, 
postbelice. Venind cu valul secund al suprarealismului autohton, radicalissim 
ca atitudine, până la un fel de «postavangardism», Naum a dat o operă stranie, 
contra literaturii, contra – adică – tuturor conformismelor, contribuind major la 
asanarea clișeelor modernității poetice. Criticul analizează la pas cărțile poetului, 
în ordinea apariției lor, pe un ton egal, cu mare aplicație, mai mult descriptiv decât 
speculativ, raportând totul la confesiunile lui Naum, la interpretările pe care acesta 
le-a oferit parcimonios, dar insistent cu privire la credinta sa în «altceva decât 
literatura», în «suprarealism ca mod de viață» și nu în avangardă ca spectacol 
exhibiționist. Atentă, competentă, lectura lui Ion Pop devine de referință în exe-
geză «naumiană». În Viață și texte, mai mult de jumătate din sumar e ocupată de 
comentarii la volume de versuri ale unor autori din generația ’80, mulți dintre ei 
echinoxiști, cu deschidere – însă – spre întregul fenomen național al noii poezii 
postmoderne din ultimele două decenii. Lecturi – ca-ntotdeauna la Ion Pop – de 
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finețe, mai atente la interpretare decât la distribuția pe scara valorilor, autorii fiind 
comentați cu înțelegere, parcă în perspectiva viitoarelor capitole de istorie literară 
în care se vor integra. Secțiunea cealaltă, îndeajuns de corpolentă și ea, plasată în 
deschiderea cărții, surprinde prin temă: criticul se ocupă aici de «viața» captată 
într-o serie de amintiri și jurnale, preponderent postbelice (dar și mai vechi, 
precum cel al lui Mihail Sebastian). Nu se ocupă decât într-un rând de «literatura 
carcerală» propriu-zisă, în textul unei conferințe din 1996, unde apar referințe la 
memorii de închisoare publicate după 1990, în rest comentând texte confesive 
ale unor scriitori, critici și eseiști, de la N. Steinhardt sau Monica Lovinescu la 
Mircea Zaciu, Valeriu Cristea, Livius Ciocârlie și alții. Spun că Ion Pop devine 
aici surprinzător pentru că el părea să se ocupe în cronicile sale, risipite în reviste 
clujene sau din alte orașe ardelenești, mai ales de poezie, uneori și de volume de 
critică. Demonstrația sugerată în titlul de acum, cu cei doi termeni ai săi juxtapuși, 
apoi explicată în scurtul text liminar și tradusă în compoziția duală a cărții aceasta 
este: ca între «viață» și «texte» legătura e esențială. Mai mult, autorul nostru, 
«mentorul» cu aer abstras al Echinoxului, își marchează astfel – discret, cum 
altfel? – implicarea existențială în actul exegetic: la finalul notelor introductive, 
explicându-și atracția pentru confesiunile confraților, își mărturisește «dorința, 
nu tocmai secretă, de a spune ceva, printre rândurile altora, și despre sine și 
lumea sa»…” □ Victor Corbea prezintă, sub titlul Memorii individuale cartea de 
idei incomode a lui Ion Ianoși Prejudecăți și judecăți (Hasefer). □ Paul Cernat 
continuă comentariul la Orbitorul cărtărescian, în Un corp la cea mai înaltă 
viziune (II). □ Svetlana Cârstean ia un interviu lui Cristi Mungiu, „Îmi plac filme 
și nu regizori sau curente”. 

● [„22”, nr. 652 (36)] Lucia Hossu-Longin, realizatoarea documentarului 
„Memorialului Durerii” difuzat la TVR, dă un interviu intitulat Academia Română 
la Memorialul Durerii – despre stalinismul cultural, epurarea Academiei din 
1948 și arestarea și trimiterea la Sighet a unui grup de 24 de academicieni în 
1950 (pe prima pagină e titrat Cum a fost distrusă Academia Română). □ Conține 
suplimentul „22 literar”, dedicat textului despre Eugen Ionescu, publicat de fiica 
sa Marie-France. Un alt text important semnează Alain Paruit, continuarea la 
Uitarea rigorii (II), unde face un istoric al receptării franceze a cărții: ,,[...] A. 
Laignel-Lavastine se străduiește să-i facă lui Ionesco – acest antifascist dintotdea-
una și pentru totdeauna, ea ne obligă să o spunem din nou – portretul cuiva care 
ar avea de ascuns un trecut fascist. Astfel încât Gil Jouanard (căruia îi datorăm 
excelenta carte Maramureș, terra incognita, Ed. Du Laquet, 2002), neputând, 
ca și atâția alții, să-și închipuie că e vorba de o înșelătorie, va declara în chip 
inocent pe France Inter, la 30 mai 2002, în Depaysage, emisiunea lui Philippe 
Bertrand: «Ionesco era antisemit!» A. Laignel-Lavastine va răspunde, probabil, 
că toate acestea nu sunt decât interpretări de jurnalist. Dar nu e așa. Ea a insinuat 
asta de-a lungul multor pagini. Onești fiind, jurnaliștii au crezut că textul ei era 
onest. Ei nu sunt specialiști în Cioran, în Eliade, în Ionesco. Totuși, un Ricardo 
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Paseyro, poet și eseist, știe să disece acest text în «Le Figaro» din 5 iunie 2002, 
sub titlul O memorie hemiplegică. După ce a notat «hărțuirea care ascunde o idee 
preconcepută», «cuvinte ipocrite și totodată arogante» și postulate «caracterizate 
printr-un dublu și supărător anacronism», el arată că «din exces de zel și furie, 
doamna Laignel-Lavastine își bate joc de propriile cercetări» printr-o «avalanșă de 
aproximații». Totuși, un Dominique Jamet diagnostichează boala, în «Marianne» 
din 22 aprilie 2002: «Ea știe și nu pricepe. Ea judecă fără să înțeleagă». Formulă 
care îmbină concizia cu exactitatea, în timp ce A. Laignel-Lavastine pretinde că 
ea nu «se instituie în procuror» (p. 520) [...]. Din cauza maniheismului ei delirant, 
A. Laignel-Lavastine trece pe lângă ceea ce este mai interesant în cazul lui Cioran 
și al lui Eliade: pe lângă complexitatea lor. Vrând cu orice preț să facă din ei niște 
antisemiți înnăscuți, ea neagă oportunismul lui Eliade (p. 88), pe care-l constatase 
deja Ionesco și care este de altfel mai lamentabil decât o convingere sinceră. Ea 
nu analizează alunecarea lui Eliade de la filosemitism la antisemitismul politic, 
împănat cu elogii aduse poporului evreu când e vorba de religie. Ea neagă evoluția 
lui Cioran și nu reține din acea iubire-ură pentru evrei decât ura. Prin asta face 
o lectură orientată a eseului Un popor de solitari și nu analizează de ce și cum, 
pentru Cioran, chiar și când îl admiră, evreul rămâne celălalt. Procedeele de care 
se folosește sunt dintre cele care discreditează o teză. Toate afirmațiile sale devin 
suspecte. Încercarea a eșuat. Și e păcat. Așa cum scrie P. Bollon în «Le Magazine 
littéraire» din iunie 2002, «marea carte despre devierea spirituală și morală a unei 
părți din intelighenția europeană rămâne a fi scrisă». În concluzie, ce putem gândi 
despre cartea Alexandrei Laignel-Lavastine? Spre deosebire de ea, noi nu ne vom 
întreba dacă trebuie să o ardem (p. 506), pentru că avem oroare de autodafeuri. 
«Să hotărască cititorul», spune ea la p. 507. Noi ne vom margini să-i întoarcem 
propriile cuvinte. «Aici a avut loc o pervertire a scriiturii, un abuz, o travestire și 
o deturnare a limbajului» (p. 519).” ■ Marie-France Ionesco semnează Portretul 
scriitorului în secol: Eugene Ionesco, un text amplu despre tatăl său, însoțit de mai 
multe fotografii de familie. Mai multe pasaje vizează tema prieteniei (insistând pe 
ideea prieteniei vechi ce îi lega pe Ionesco și Mircea Eliade). Cu acest prilej ea 
dă spre publicare revistei o scrisoare din 1933, adresată de către Eugen Ionescu, 
soldat, prietenului său Mircea Eliade: „[...] Acum!!! Am uitat să scriu, am uitat 
ce-am citit, ce-am fost. Mă bucur să scap din când în când, câte-o jumătate de 
zi ca să mănânc carne, pâine proaspătă, să beau vin, să stau la foc, să dorm. La 
curve?? Asta ar fi suprema, suprema beție. Dar trebuie să fii cel puțin fruntaș. Eu 
simt că încă nu o merit. P.S.II. Înc’odată. S-a făcut ceva cu manuscrisele. E un om 
care a fost în pielea mea, – și nu-l uit de tot. P.S.III. Nu mă uitați!!!” Fragmentul 
publicat în supliment provine dintr-un volum care va apărea la Editura Humanitas. 

4 septembrie
● [„România literară”, nr. 35] Breviar, editorialul lui Nicolae Manolescu, 

e dedicat lui Șerban Cioculescu: „Se poate spune că Ş. Cioculescu citea cu 
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creionul în mână, după ce în prealabil îşi vâra nasul lung şi ascuţit între file. Nasul 
funcţiona ca un coupe-papier dotat cu un detector. Exista în Ş. Cioculescu o 
curiozitate de copoi literar. Era un Sherlock Holmes în meseria noastră. Se afla 
necontenit în urmărirea unei piste sau în reconstruirea unei filiere. Şi cînd asta 
nu era posibil, se mărginea să vîneze greşeli şi inconsecvenţe. Pentru editori, 
comentariile lui deveniseră un coşmar. Nici cea mai îngrijită ediţie nu scăpa 
neamendată, de la cuvinte transcrise greşit la adnotări imprecise. Sub un anumit 
raport, aceste comentarii sînt nişte glose superioare. Mai toate au o mare expre-
sivitate. E în ele un deliciu al amănuntului, un pitoresc al secundarului şi o vigoare 
polemică pe care vîrsta nu le-a diminuat. Competenţei lui universale nu-i scăpa 
nimic. Nu era doar critic ori istoric literar. Era deopotrivă filolog, lexicograf, 
istoric al limbii, filosof al culturii, biograf şi bibliograf. Marin Sorescu l-a numit 
odată pe Ş. Cioculescu «un vestigiu preţios din vremea criticii normale». Vremea 
cu pricina era aceea interbelică. Normală, doar în raport cu vremea comunistă. 
Şerban Cioculescu a fost mereu adversarul obscurantismelor ideologice, al ex-
tremismelor de orice fel. El i-a botezat batjocoritor pe fanii lui Nae Ionescu 
«trăirişti»ˮ. Concluzia fostului său doctorand: „Exceptînd cîteva concesii din anii 
recuperării sale (după 1965 imediat), el a fost nesmintit de partea bunului simţ, 
a măsurii şi a adevărului. I-a plăcut să pună punctul pe i. A făcut-o mereu pe un 
ton civilizat, chiar dacă uneori ironic. Se numără printre cei care mai cred că 
ironia nu-i poate jigni decît pe proşti şi că inversul ei nu este seriozitatea, ci 
stupiditatea morocănoasă. Ş. Cioculescu a fost un polemist urban, neagresiv, un 
adversar pe care orice om inteligent ar trebui să şi-l dorească, un critic de idei 
limpezi, un raţionalist incurabil, un spirit galic prin excelenţă.ˮ □ La rubrica 
„Lecturi la ziˮ. Iulia Popovici (Un capitol de istorie nu numai literară) recenzează 
cartea lui William Totok, Constrângerea memoriei. Însemnări, documente, 
amintiri (Polirom, 2001): „Cartea lui William Totok, cunoscut (deşi mai ales în 
cercuri de cunoscători) scriitor timişorean de limbă germană, emigrat în Germania 
Federală în 1987, este în acelaşi timp povestea unei odisei răsturnate (nu a în-
toarcerii, ci a plecării de acasă) şi o odisee ea însăşi, prin care autorul încearcă o 
împăcare cu acest «acasă» aducător de amintiri dureroase. Cofondator al 
Aktiongruppe Banat (Grupul de Acţiune Banat), nu o grupare de rezistenţă, în 
ciuda sonorităţii belicoase a numelui, ci o «generaţie literară» de scriitori germani 
«progresişti», cum spune însuşi autorul, din România, care doreau să dea un suflu 
nou existenţei acestei minorităţi copleşite încă de vina colaborării naziste, Totok 
a fost anchetat pentru «activităţi antistatale», a făcut închisoare, iar fratele său a 
fost chiar condamnat pentru aceleaşi delicte şi eliberat abia în urma intervenţiilor 
din străinătate.ˮ După lămurirea detaliilor biografice, recenzenta discută povestea 
autorului și a grupului din care a făcut parte, AktionGruppe Banat: „Povestea cu 
adevărat interesantă este cea a Grupului de Acţiune, care, din multe puncte de 
vedere, este, mutatis mutandis, un preambul al «generaţiei ̓80» formate în cena-
clurile mai ales bucureştene (scriitori care au primit şi ei un titlu din limbajul 
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militar pentru volumul lor colectiv de debut – Desant). Beneficiari, toţi, ai peri-
oadei de destindere cu care a început regimul Ceauşescu, tinerii autori privesc 
cu dezinhibare către cultura occidentală, resping «calificarea la locul de muncă» 
a scriitorului fără cunoştinţe filologice, se fac cunoscuţi în cenacluri de care ajung 
să fie indisolubil legaţi (pentru Grupul de Acţiune, cenaclul Universitas). Însă 
persecuţiile la care au fost supuşi William Totok, Richard Wagner sau Gerhard 
Ortinau priveau în aceeaşi măsură identitatea lor literară şi pe cea etnică.ˮ La 
aceeași rubrică Catrinel Popa (Dincolo de mode...) scrie despre volumul lui Ion 
Mircea Șocul oxigenului (Vinea): „Una peste alta, volumul de poezii al lui Ion 
Mircea pare să propună o terapie prin memorie (un exerciţiu de anamneză!?), 
prin intermediul unei scriituri originale (chiar în privinţa aspectului grafic ar fi 
de remarcat modul atipic de a fragmenta/ unifica discursul prin inserarea unor 
implozii – poeme de mici dimensiuni, caligrafiate, şi purtând, obsesiv, acelaşi 
titlu). Prin toate acestea, dincolo de orice capricii ale modei literare, versurile 
autorului nostru se plasează sub semnul regal al poeziei adevărate.ˮ Iulia Alexa 
scrie despre Caiete internaționale de poezie, nr. 3/2002, elogiate pentru câteva 
interviuri, traduceri ori eseuri (Poezia mondială de azi), mai puțin pentru câteva 
derapaje lirico-naționaliste: „Trecând peste, recomand interviurile inedite obţinute 
de Gabriel Stănescu de la Allen Ginsberg, sau interviul cu Mihai Ursachi, poetul 
încarcerat, exilat, revenit, precum şi traducerile destul de reuşite în engleză ale 
lui Adrian Săhlean din Bacovia, deci o poezie extrem de dificilă şi de rezistentă 
la traducere din cauza efectelor fonetice tipice simbolismului. Alte traduceri bune 
aparţin poetesei americane Heather O'Hare. Corpusul cel mai interesant al textelor 
acestor caiete îl constituie eseurile şi studiile aprofundate, realiste, asupra poeziei 
universale actuale. Astfel Horia Ion Groza, într-un articol intitulat Problemele 
poeziei americane contemporane pot fi şi problemele poeziei noastre, identifică 
mişcarea de scădere a numărului de cititori de poezie, invers proporţional cu 
"consumul de poezie" sub forma cursurilor de creative writing, în cadrul cărora 
e uşor de menţinut statutul de poet prin cantitatea (şi nu calitatea) publicată, 
precum şi prin popularitatea atinsă printre studenţi. Ei bine, această instituţiona-
lizare a discursului poetic american este ea însăşi un epifenomen al postmoder-
nismului cultural şi masificării de rău augurˮ. Iulia Argint prezintă monografia 
lui C. Cubleșan, Romancierul Rebreanu (Viitorul Românesc, 2001), apreciată 
pentru efortul de sinteză (Rebreanu – un clasic interbelic). ■ Cronica lui C. 
Rogozanu, Critica nemuritoare a detaliului este un portret dedicat lui Șerban 
Cioculescu: „Cioculescu suferă în zilele noastre de o boală specifică unui anumit 
tip de critică – cea care n-a dat naştere unor «mituri» literare, o critică din care 
n-au tocit copiii la şcoală, care n-a invadat comentariile. Boala se numeşte 
ignorare – editare slabă, în condiţii grafice nu prea spectaculoase. Din Cioculescu 
se pot extrage pagini extraordinare, niciodată didactice. De la Cioculescu nu avem 
ce «învăţa», el nu este un critic care să predea literatura, ci unul care te face s-o 
citeşti pur şi simplu. Drama lui este aceea de a fi exilat undeva pe raftul doi al 
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criticii de către editori. Pentru a obţine finanţare de la Ministerul Culturii, editorii 
trebuie să propună în prostie critica «manualelor», a bibliografiei foarte generale... 
Cioculescu deja înseamnă fineţe. Şi Cioculescu nu se potriveşte cu ideea de 
subvenţie... Cioculescu îşi tratează clasicii ca pe nişte egali. Aici stă agresivitatea 
sa. În capitolul său, dedicat perioadei paşoptiste, din celebra Istorie a literaturii 
române moderne (Cioculescu, Vianu, Streinu), Asachi, Alecsandri, Heliade-
Rădulescu, C.A. Rosetti, Bălcescu şi ceilalţi sînt departe de a fi simple fosile. 
Cioculescu nu iartă nimic şi nu se sfieşte să-i laude acolo unde e loc. Îşi întîmpină 
clasicii cu o vioiciune foarte rar realizată în critica noastră. El anticipă, intuieşte, 
de altfel, o apropiere extraordinară a criticii româneşti postbelice de această 
perioadă. Concluzia sa este că: „Criticul de «acţiune» face o pledoarie pozitivă 
pentru lectură relaxată. El se autoexclude din traseele stabilite de Vianu sau 
Lovinescu, lipsa maeştrilor nu îl nelinişteşte. Cioculescu nu a avut ambiţii de 
construcţie sau reconstrucţie, nu a avut proiecte de tip istorie literară «de la origini 
pînă azi», cu alte cuvinte a reprezentat şi reprezintă o alternativă viabilă. 
Despărţirea de modele, teama de a fi repede clasificat, nonconformismul profund 
sînt motivele pentru care Cioculescu rămîne undeva într-un con de umbră al 
criticii literare. Cei care îl vor reciti vor descoperi însă acel om de acţiune care 
instigă la lectură, care învie biblioteci de clasici.ˮ □ La rubrica sa „Cerșetorul de 
cafeaˮ, Emil Brumaru produce un text antologic: „Am hoinărit cu carnea uşoară, 
cu oasele fluierînd a pagubă dulce, cum n-am mai făcut de mult. Doamne, cîte 
lucruri dragi nu mi-au încărcat tristeţea. Case mici cu cerdacuri dărăpănate, 
cişmele cu o cană albastră înfiptă alături, într-un băţ binevoitor, garduri, garduri, 
fiece scîndură îmi mîngîie parcă durerea, fericirea, uimirea. Începuse amurgul. 
Am dat, pe nişte străzi înguste şi noroioase, peste copii jucîndu-se febril, aţîţaţi 
de culoarea violacee a cerului. Unul, cam de vreo cinci ani, c-un căciuloi vernil, 
bolfos, se învîrtea cîntînd. Iată, mi-am zis, "manifestările amurgului la copii": 
Titlu de volum!! Mingi de gumă zburau, pe traiectorii imprevizibile, prin aer... 
Apoi la o coadă, într-o prăvălie minusculă, cumpărîndu-mi covrigi, am văzut o 
femeie cu şolduri dumnezeieşti, ignorîndu-şi-le total, mestecînd placid o bucată 
de pîine proaspătă. Bătea un vînt subţire, rece, laic, îmi băgasem mîinile în bu-
zunare, mi-era puţin frig la spate, dar mă simţeam minunat. Pe străduţele astea 
cred că se iubeşte ca-n mitologie: o cuvertură galbenă, fluturată de diavoli invi-
zibili, pe-o sîrmă întinsă la maximum, mi-a adus aminte de disperările adoles-
cenţei...ˮ (Pe străduțele astea cred că se iubește ca-n mitologie). □ Despre poezie, 
de Gh. Grigurcu, e dedicat tot lui Șerban Cioculescu: „Dispunînd de un instru-
mentar variat, cu specificare sensibilă ca şi abstractă, în diverse gradaţii, creaţia 
poetică produce o elevaţie spirituală, analoagă experienţei mistice, dar fără o 
identificare cu aceasta. Arta nu e o imitaţie sau o anexă a altui domeniu, ci o 
lucrare autonomă «pentru a surprinde, cum precizează Şerban Cioculescu, 
esenţialul şi autenticul», în versiuni proprii. Calea sa spre mister e particularizată. 
Numeroasele analize pe care Şerban Cioculescu le-a dedicat poeţilor noştri, de 
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la Tudor Arghezi, Lucian Blaga, G. Bacovia, Ion Barbu, V. Voiculescu, Ion Vinea, 
Ion Pillat, Al. Philippide, Ion Minulescu la Virgil Gheorghiu, Radu Gyr, Radu 
Boureanu, Virgil Carianopol, Miron Radu Paraschivescu, confirmă disponibili-
tatea generoasă a criticului în raport cu poezia, antenele fine de care dispunea 
spre a o percepe şi evalua, depăşind etalonul strict cerebral, geometria raţională, 
într-o sferă a complexităţii inefabile.ˮ □ Alex. Ștefănescu dedică și el rubrica sa 
„La o nouă lecturăˮ criticului și cititorului solitar Șerban Cioculescu: „Refractar 
la asocieri, aflat mereu într-o surâzătoare opoziţie, Şerban Cioculescu nu s-a 
dedicat impunerii unui curent anume sau descoperirii de noi scriitori. Spre deo-
sebire de criticii de direcţie, care acţionează asemenea unor regizori, intervenind 
direct în desfăşurarea spectacolului literaturii, el a rămas un spectator. (S-ar putea 
analiza, aici, modul cum şi un spectator influenţează spectacolul.) Iar în calitatea 
sa de privitor ca la teatru nu şi-a sincronizat aplauzele şi nici exclamaţiile de 
dezaprobare cu ale celor din jur, ci a reacţionat de fiecare dată pe cont propriu, 
aşezat parcă singur într-o lojă. Scrierile lui sunt de fapt rezultatul unor reflecţii 
de cititor particular, care nu se consultă cu nimeni înainte de a-şi spune părerea 
şi, în general, nu se conformează unui plan de edificare a conştiinţei publice.ˮ □ 
Caragiale și baletul, de Ștefan Cazimir, semnalează receptarea volumului lui Al. 
Macedonski, Excelsior (1895), de către I.L. Caragiale, prin referiri ironice la 
baletul parizian „Excelsiorˮ, celebru în epocă, articolul fiind publicat în „Gazeta 
poporuluiˮ din același an, nr. 228. □ La rubrica sa „Prepeleacˮ, Constantin Țoiu 
ne încântă cu Reflexe pariziene (IV): „În călătoriile cu metroul în perimetrul 
central, dacă ai de mers multe staţii într-unul din vagoanele verzi ce nu se deschid 
automat, trebuind să ridici în sus cu putere un fel de clănţău, nu te plictiseşti 
deloc... După ce în primele zile îmi trecu aiureala specifică trecerii bruşte dintr-un 
mediu în-tr-altul, încep să observ cu stupefacţie – acesta-i cuvântul – că pe pereţii 
vagonului nu sunt scrise reclame ci poezii în toată regula din lirica naţională sau 
internaţională. Mă ridic, ţinându-mă bine de peretele vagonului care se hâţână 
tare fiind mai vechi decât metroul nostru şi silabisesc versurile unui poet indian, 
al cărui nume nu am reuşit să-l reţin, dar care scria aşa, citez din memorie: «Când 
ziua puternică apare iar noaptea îşi leapădă podoabele ei (stelele) ca o femeie în 
faţa oglinzii...» Splendid! Sunt... unde sunt? Pe la Odeon. Ceva mai frumos despre 
cer şi evoluţia lui nu am mai citit decât în Eneida lui Virgiliu şi, în picioare, în 
vagonul clătinător, recit în gând după ce trec de Odeon: Vertitur interea coelum 
ruit oceano nox... Între timp, cerul se roteşte şi din ocean dă buzna noaptea în-
văluind pământul, polii şi vicleniile grecilor... mirmidonumque dolos... (când 
Ulisse născocise Calul troian)... Pe la staţia Cluny-Sorbona îmi mut privirile în 
stânga vagonului şi încep să citesc ceva cu istoria construirii metroului în care 
călătoresc... Cum, în secolul trecut, pe la începutul lui, ajungându-se cu săpăturile 
în dreptul staţiei Piaţa Saint-Michel de astăzi şi întâmpinând dificultăţi, inginerii 
avură ideea de a îngheţa în acel loc malul Senei, rivegauche, şi abia apoi să-l 
străpungă cu forezele ca să treacă pe celălalt mal, instalând la iuţeală inelele de 



565

beton, până când gheaţa realizată nu ar fi început să se topească revărsându-se la 
loc în Sena... Cunoşteam procedeul, citisem în ţară. Dar să afli lucrul aici, în 
vagon, la faţa locului, nu departe de staţia pomenită mi se păru ceva extraordinar. 
În onoarea tehnicii năzdrăvane, bat uşor în perete cu pumnul. Terminând de citit 
istoria metroului parizian, aveam să aflu că era vorba doar de un fragment, autorii 
lui invitându-te să continui povestea pe celelalte linii, ca şi cum ele ar fi fost nişte 
edituri rivale, dar de care nu se poate să nu ţii seama. [...]ˮ ■ Centenarul Șerban 
Cioculescu, prin articolul lui Iordan Datcu, Editor și comentator de ediții, acoperă 
un aspect esențial al activității acestuia: „Îndată după moartea (1 mai 1934) lui 
Paul Zarifopol, care tipărise la Cultura Naţională, în trei volume, ediţia I. L. 
Caragiale, Opere (1930-1932), Alexandru Rosetti l-a chemat, pentru continuarea 
ediţiei, pe Şerban Cioculescu. Alegerea nu se putea mai fericită, fiindcă acesta 
s-a dovedit, în cele patru volume pe care le-a tipărit, între 1938 şi 1942, volume 
care au cuprins notiţe critice, literatură şi versuri, articole politice, cronici dra-
matice şi teatrul, s-a dovedit posesorul unei tehnici desăvârşite de îngrijire şi 
comentare critică a unei opere clasice şi, totodată, un mare preţuitor al celui care 
iniţiase ediţia. [...] S-a înţeles, din cele menţionate până acum, că Cioculescu n-a 
scris o cronică axată pe biografia scriitorului, pe dezbaterea problematicii operei 
şi a ecourilor ei critice, tip de cronică ce-şi are şi ea justificarea ei când este 
practicată de alţii, ci o cronică filologică, tehnică. Tipul de cronică pe care l-a 
propus, cu o desăvârşită consecvenţă, şi-a avut şi contestatari şi aderenţi. Cel mai 
«mordant» dintre cei care l-au «probozit» a fost E. Lovinescu, într-un foileton 
din «Adevărul», preluat în Istoria literaturii române contemporane 1900-1937. 
«Spectacol ciudat – scria Lovinescu – al unui spirit vioi, vindicativ, agresiv, 
căutând să-şi ascundă zelul partizan în tranşeele amănuntelor şi consideraţiunilor 
de ordin bibliografic, istoric, documentar, comparând ediţiile între ele, cercetând 
variante şi variaţii, restabilind puncte şi virgule, discutând cu gravitate date mi-
nime, aducând obiecţii infinitezimale şi inutile, în ton doct şi peremptor, specta-
colul vechilor pustnici ce voiau să-şi înfrângă tentaţiile trupului sub asprimea 
ciliciului».ˮ Iordan Datcu oferă contraargumente la ofensiva lovinesciană, oferind 
citate relevante din Mihai Sebastian și din Șerban Cioculescu însuși: „Replica la 
acest punct de vedere n-a întârziat, atât din partea unor critici, cât şi a celui vizat 
însuşi. Mihai Sebastian, în «Revista Fundaţiilor Regale» (1939, nr. 2), scria între 
altele: «Există capitole de literatură în care nimic nu e minim. Orice nouă preci-
ziune ce ni se poate aduce în legătură cu Eminescu şi Caragiale este preţioasă. 
Când d. Cioculescu numără punctele şi virgulele ediţiei Scurtu pentru a le con-
frunta cu ale altor ediţii mai recente, nu face numai un act de justiţie, reabilitând 
o lucrare pe nedrept discreditată, dar limpezeşte o dezbatere. Felul minuţios în 
care domnia sa verifică textele de care se serveşte arată o preciziune de metodă, 
pe care ar fi în drept s-o invidieze orice istoric literar de profesie. D. Cioculescu 
nu utilizează decât informaţii verificate la sursă.» De vreo două ori, însuşi 
Cioculescu a luat distanţă critică faţă de opinia lui Lovinescu, faţă de sintagma 



566

«zelul partizan», de epitete precum «vindicativ», «agresiv», caracterizând, toto-
dată modul cum alcătuia ediţii E. Lovinescu. Într-un text, inclus în Caragialiana 
(p. 67), scria: «Cât despre ironia din spatele observaţiei de restabilire a punctelor 
şi virgulelor, nu am a mă ruşina. E. Lovinescu a publicat, în editura Ancora, 
Benvenisti, un mare număr de clasici români, i-a publicat, ca să zic aşa, cu 
foarfeca. A luat de fiecare dată o ediţie recentă, în două exemplare, le-a decupat 
textul, le-a lipit pe foi albe, fără a le colaţiona conform metodelor ştiinţifice în 
vigoare, cu ultima ediţie, îngrijită de autor, şi le-a trimis la tipar, precedate, ce e 
drept, cu câte o excelentă introducere, în care-şi desfăşura talentul de caracterizare 
a omului şi a operei. Era aceasta o ediţie critică? Las pe fiecare să judece. La 
inevitabilele greşeli de tipar ale textului folosit, se adăugau altele noi, atenţia 
marelui critic fiind mai ales aţintită ca nu cumva să se strecoare vreuna în scrisul 
său.»ˮ Concluzia lui Iordan Datcu este clară: „Departe de a fi ceea ce spusese E. 
Lovinescu, exagerând evident, cronica ediţiilor scrisă de Cioculescu şi adunată 
în volume precum Varietăţi critice, Eminesciana şi Itinerar critic, vizează ches-
tiuni de fond ale unei ediţii critice: modul cum este restituit textul clasic, cu 
acurateţe filologică sau cu superficialitate, cum este comentat şi adnotat critic 
textul.ˮ □ Un text inedit de Șerban Cioculescu, o scurtă proză parabolică, e 
prezentat de Simona Cioculescu: „Sub un mare cer cenuşiu, într-o mare câmpie 
colbuită, fără drumuri, fără iarbă, fără un scaiete, fără o urzică, am întâlnit câţiva 
oameni care mergeau încovoiaţi. Fiecare din ei purta în spinare o enormă Himeră, 
grea cât un sac de făină sau de cărbune, ori echipamentul unui pedestru roman. 
Monstruoasa dihanie nu era însă o povară inertă: dimpotrivă, înfăşura şi apăsa 
omul cu muşchii săi elastici şi puternici; ea se încopcia cu cele două vaste ghiare 
în pieptul călărit; iar capul ei fabulos se ridica de-asupra frunţii omului, ca una 
din acele groaznice căşci cu care războinicii de altădată sperau să mărească groaza 
inamicului. L-am luat la rost pe unul din aceşti bărbaţi şi l-am întrebat unde 
mergeau în acest chip. Mi-a răspuns că n-avea habar, nici el, nici ceilalţi, dar că 
de bună seamă mergeau undeva, deoarece erau împinşi de o nestăpânită nevoie 
de a umbla. Lucru curios de însemnat: nici unul din aceşti călători nu părea necăjit 
de fiara agăţată de gâtul său şi lipită de dosul lui; s-ar fi zis că o socotea ca făcând 
parte din el însuşi. Toate aste chipuri obosite şi serioase nu mărturiseau nici o 
desnădejde; sub culoarea urâcioasă a cerului, cu picioarele afundate în pulberea 
unui sol tot atât de pustiit ca şi cerul, ei păşeau cu înfăţişarea resemnată a celor 
ce sunt osândiţi să spere mereu. Cortegiul trecu pe lângă mine şi se mistui în 
văzduhul orizontului, acolo unde suprafaţa rotunjită a pământului se ascunde de 
iscodirea privirii omeneşti. Mă îndârjii câteva clipe să vreau a înţelege acest 
mister, dar în curând se abătu asupră-mi Nepăsarea atotputernică şi datorită ei 
rămăsei mai din greu copleşit decât ei înşişi de către strivitoarele lor Himere.ˮ 
(Fiecare cu himera sa) □ Sub titlul Agende inedite (1970, 1984, 1988) sunt 
prezentate de fiul Barbu Cioculescu câteva agende ale criticului Șerban Cioculescu: 
„Şerban Cioculescu a ţinut un jurnal propriu-zis între anii 1945-1949-50, din care 
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nu mi-a citit în nici un rând, dar de care, când şi când îmi vorbea, de pildă, prin 
1945, despre o lungă şi foarte interesantă conversaţie cu Mihail Sebastian, pe 
punctul de a-şi lua în primire un post cultural în Occident. L-am întrebat în ce 
constase interesul convorbirii şi mi-a replicat, ermetic, că notase discuţia, pe larg 
în jurnal. Mi-a dat, totuşi, să înţeleg că fusese vorba de o mărturisire referitoare 
la o mare deziluzie politică suferită de Mihail Sebastian. Curând apoi, pe picior 
de ducă, M. S. fusese victima unui stupid accident de circulaţie – dacă accident 
va fi fost. Tata îmi povestea cum, la înmormântare, mama scriitorului ţipa, cu 
deznădejde: «Copilul meu frumos şi inteligent». Jurnalul patern a fost distrus de 
către autorul lui cu oarecare timp înaintea descinderii Securităţii şi, desigur că 
dacă ar fi fost găsit ar fi îngreunat simţitor situaţia celui anchetat timp de patruzeci 
şi patru de zile. Şi nopţi. Peste decenii, luase obiceiul de a nota în agendele anuale, 
de tip caiet, treburile zilei, cu această precizare că rareori trecea de luna ianuarie, 
după care filele rămâneau virgine.[...]ˮ Textul publicat reprezintă un decupaj 
aleatoriu din aceste file disparate: „– Mă vizitează la ora 11 G. Ivaşcu. Are la el 
un dublu şpalt cu articolul meu: Un poet al dialecticii. I l-a dat Mircea Grigorescu, 
ca să-l citească cu atenţie. Îl recitim în doi, îi fac mici retuşe. Îi las latitudinea 
dacă ar mai fi ceva de tăiat sau de adaos. Venise cu o colică stomacală violentă, 
pe care i-a alinat-o ceaiul de mentă oferit de Nadia Lovinescu. Are la el sticla 
nelipsită de whisky. Nu refuză însă un pahar de vin alb Château-Richon, Carmel, 
demi-sec, care-i place grozav şi de care nu ştia nimic. Se lasă în voia amintirilor: 
Jilava, Canal, Aiud. Rolul lui la «Vremea». L-a turnat Horia Liman, pe care-l 
introdusese la «Vremea». Scria sub numele Paul Ştefan, iar un omonim la un ziar 
de dreapta. Depoziţia lui Călinescu ar fi fost formidabilă. Ar fi răspuns, la între-
barea dacă-l cunoaşte pe acuzat: « – Desigur, el mi-a înlesnit orientarea spre 
stânga!» A fost condamnat abia la a treia schimbare de complet de judecată (dacă 
am înţeles bine). [...] A fost judecat abea după trei ani de detenţie, mai teribilă 
decât cele descrise de Soljeniţân. – De ce n-am talentul lui? De acord să scriu în 
nr. viitor despre Al. Claudian. – Scrie ce vrei, oricând!ˮ (fragment din notația de 
Marți, 9 ianuarie 1973). ■ Sanda Golopenția scrie despre cartea Corneliei 
Ștefănescu, Destinul unei întâlniri. Marcel Proust și românii (Elion, 2001), în 
care inventariază personalitățile românești pe care le-a frecventat Marcel Proust, 
cu care a întreținut relații amicale sau de corespondență, de la Anton și Emmanuel 
Bibescu (salonul mamei lor, Elena Bibescu, era frecventat nu doar de Proust, ci 
și de muzicieni celebri), la Martha Bibescu și Hélène Șuțu sau la surorile Anna 
de Noailles și Hélène Caraman-Chimay și fratele lor Constantin Brâncoveanu, 
directorul revistei „La Renaissance latine” (la vila din Elveția a mamei lor, Raluca 
Brâncoveanu, Proust începuse să meargă din 1893). □ Interviul (cu titlul Am fost 
vindecat de blazare) cu Paul Chiribuță e consemnat de Marina Constantinescu. 
□ În avanpremieră, e prezentat un fragment din Pascal Quignard, Terasă la Roma 
(în românește de Emanoil Marcu). □ La „Carte străinăˮ, Grete Tartler prezintă 
Philipe Sollers, Războiul gustului (Polirom), James Joyce, Oameni din Dublin 
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(ed.2, rev., Humanitas), José Saramago, Pluta de piatră (Polirom). □ Cristian 
Pătrășconiu scrie despre emisiunea tv moderată de Robert Șerban la Analog TV, 
A cincea roată, căreia îi urează mulți ani înainte, la împlinirea vârstei de doi ani. 
□ Mihai Zamfir, la rubrica sa „Scrisori portughezeˮ propune un articol intitulat 
Mallarmé și Portugalia.

5 septembrie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 36 (587)] La „Profil”, Ion 

Bălu scrie despre Fantasticul la Marin Preda. □ Octavian Soviany semnează 
Non-conformistul D. Țepeneag, despre romanele sale de ruptură, primul, 
Cuvântul nisiparniță, care „nu este doar epopeea trecerii de la limba română 
la limba franceză și, plecând de aici, romanul «celei mai cumplite experiențe 
a exilului» (Adrian Marino) ci, poate încă într-o și mai mare măsură, cartea 
unei aventuri interioare), dar și Roman de gare (Roman de citit în tren), căruia 
îi dedică un amplu comentariu: „[...] Roman de citit în tren extrăgându-și prin 
urmare substanța, în mult mai mare măsură decât precedentele scrieri ale lui 
Dumitru Țepeneag dintr-un vizionarism de natură eshatologică, situat la distanță 
apreciabilă de onirismul pe care lasă uneori impresia că ar dori să îl parodieze, 
ce surprinde simptomatologia vârstei întunecate și se asociază cu critica ideii de 
autoritate, care vădindu-și caracterul pur iluzoriu pe fundalul unei lumi măcinate 
de germenii disoluției, dobândește aspectul puterii neputincioase. Integrând 
totodată bine-cunoscutul non-conformism al scriitorului în contextul mai amplu 
și mai întemeiat din punct de vedere filosofic al unui patos al libertății care 
repudiază orice formă intolerantă de autoritarism.” □ La „Cronică literară”, Geo 
Vasile prezintă volumul memorialistic Glontele de cucută (Ed. Augusta, 2001), în 
Ion Beldeanu – Cătănia, acest regim penitenciar: „Adevărul e că Ion Beldeanu, 
redactorul-șef al «Bucovinei literare», cunoscut mai ales ca poet, încă își face 
mâna ca prozator în acest elegant volum Glontele de cucută (Timișoara, Ed. 
Augusta, 2001, 200 p., postfață de Adrian Dinu Rachieru). Este vorba de un 
jurnal de cătănie, prestată prin anii ’60, otravă pe care autorul a simțit imperios 
nevoia s-o neutralizeze prin smulgerea măștilor și autocompasiune ironic-amară. 
[...] autorul, vizibil marcat de nesfârșita succesiune de umilințe și corvoade la 
care a fost supus, face un tardiv gest de exorcism, găsind antidotul printre mai 
vechi manuscrise. Pe care le valorifică, sistematizând și sporind interesul acelui 
jurnal clandestin, compilat la fața locului, sub spotul emoțiilor și cugetărilor 
generate de un univers al farsei absurde, agresive. Remarcabilă ni se pare memoria 
detaliilor acelui coșmar, intactă după decenii, trăirea acelor secvențe alienante, 
autenticitatea portretelor și figuranților și a descrierii locurilor de instrucție și 
osândă. [...]” ■ La „Eseu” Matei Călinescu revine cu un nou fragment din viitoarea 
sa carte, un capitol intitulat O „jucărie de Crăciun”: o coardă prea întinsă de 
Henry James. ■ Gabriela Melinescu publică un nou fragment din Jurnal suedez 
II. ■ Victor Scoradeț la Cronica de artă semnează Un an fără Vlad Mugur: „[...] 
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În condițiile în care aproape toți regizorii noștri continuă să producă spectacole 
ce par a se adresa unui spectator abstract, unui public dintr-un timp care nu (mai) 
există, teatrul lui Vlad Mugur este exemplar prin contemporaneitatea lui. Și poate 
ca tocmai asta explică rezervele, față de Hamlet-ul Meșterului, ale unor critici 
cantonați la rândul lor într-o lume care există mai puțin chiar decât aceea în 
care se află, acum, Meșterul.” □ „Revista Revistelor” apreciază dosarul pe tema 
Ahmatova (prefațat de traducătorul Alexandru Pintescu) al revistei „Poesis”, 
dezbatere prilejuită de apariția în 2001 a volumului Poezie și destin, de Anna 
Ahmatova, în traducerea Aurei Christi, traducere care a stârnit în presă o oarecare 
polemică vizavi de acuratețea acesteia.

6 septembrie
● [„Dilema”, nr. 495] Numărul are ca temă „Veșnicia s-a schimbat la sat”. Pe 

ultima pagină e tipărit un In memoriam Tita Chiper, autoare a sute de interviuri 
publicate în paginile revistei. Ultimul său text editat în acest număr, la rubrica 
„antinostalgia”, se intitulează Război și lasă-mă în pace, cuprinde definiții sa-
vuroase date de copii războiului, selectate din Experimentul Zaica (Meridiane, 
2000), carte editată de Daniela Alexandrescu, Irina Nicolau, Ciprian Voicilă. 

10 septembrie
● [„Observator cultural”, nr. 133] Adrian Niculescu în Români și evrei în 

exilul românesc face un tablou al exilului românesc în perioada de după instalarea 
regimului comunist în România, insistând asupra complicităților evidente ori 
tacite în cazul mai multor personalități care au ales calea exilului și care nu au 
avut o poziție clară, fermă, de denunțare a realităților din țară. □ Ion Bogdan 
Lefter prezintă în Monografia istorico-literară reeditarea unei monografii sem-
nate de unul dintre cei mai buni istorici literari ai noștri, Mircea Anghelescu, 
Echilibrul între antiteze. Eliade – o biografie (Editura Univers Enciclopedic, 
2001), prilej pentru o discutare a situației genului în sine și pentru stimularea 
unui proiect interdisciplinar în demersul istoriografic, așa cum propune și Mircea 
Anghelescu în cartea de față. □ Gh. Crăciun semnează un fragment intitulat Pactul 
somatografic: „E normal să fie așa. Cel care scrie caută o limită, acel punct din 
care poate fi sesizată cel mai clar diferența dintre eu și lume. El va căuta această 
ruptură pentru a o aprofunda, pentru a o anula. A țese, a reface ceea ce e tăiat, 
rupt, împărțit în două înseamnă a scrie un text. Un pact, în același timp, ontologic 
și terapeutic. Tocmai aceste texte care repară rupturi, umplu goluri, fac din eu 
și non-eu unități compatibile, consubstanțiale, au puterea de a seduce, pentru că 
ele nici nu există altfel decât în particularitatea lor. Adică în estetica lor specială, 
circumstanțială, legată direct de ființa autorului. Suferința, neputința, dilemele, 
căderile și izbânzile, rătăcirile, disperările și juisările celui pornit în căutarea 
limitei formează, în bună măsură, ingredientele seducției.” □ Andrei Corbea 
prezintă O poetă din Cernăuți – pe Rose Ausländer și destinul ei biografic și 
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literar sinuos, din Cernăuțiul natal, în Statele Unite și apoi în Germania. Poetei 
de etnie evreiască și naționalitate română îi este consacrat un volum bilingv 
germano-român, îngrijit de germanistul George Guțu cu prilejul a 100 de ani de 
la naștere, Der Traum hat offene Augen. Gedichte / Vis cu ochii deschiși. Poeme 
(Editura Fundației Culturale Române, 2001). □ La rubrica de „Literatură”, sub 
titlul sam și ale sale vise cu susan, Victoria Luță scrie despre Autobuzul cu 
cocoșați al Norei Iuga (Vinea) „Nu e de mirare că un Autobuz cu cocoșați al Norei 
Iuga are darul ne a (ne) plăcea, prin virtuțile ironiei sale inteligente, indiscutabil 
mai mult decât orice demonstrație așa-zis fierbinte, de lirică viscerală, agonică 
și contorsionată până la a se pierde pe sine. Pentru că Nora Iuga, spre deosebire 
de atâtea alte voci de astăzi, scrie o poezie în care, cu o expresie preferată a 
lui Mircea Cărtărescu, se poate respira… și zâmbi.” □ Svetlana Cârstean ia un 
interviu lui Dumitru Crudu, intitulat „Acum în România, literatura se află cu un 
pas în urma realității”.

11 septembrie
● [„Luceafărul”, nr. 31 (569)] La rubrica „Semne” Pavel Chihaia semnează 

Misterioasa dispariție a orașului de câmpie, un text despre volumul lui Al. Vona 
cu același titlu (Ed. Apostrof, 2001): „Sentimente descrise cu clar-obscurul lui 
Rembrandt: ...«un convalescent ar trebui să caute în întunecimea casei liniștea pe 
care lumina o gonește de afară» (p. 5). În Orașul din câmpie, de Alexandru Vona 
nu sunt înfățișate personaje, nici destinele lor, ci înfăptuiri neutre, anonime, trăind 
existențe asemănătoare celor omenești. Relații omenești între lucruri, indiferențe 
obiectuale între oameni. Ca istoric al artei medievale, îmi este cunoscută această 
îmbătrânire, această risipire a caselor, monumentelor, orașelor. în cazul de față, 
nu o viziune heracliteică, implicând timpul, ci înfățișând, de-a dreptul, neființa 
și moartea. Ne sunt prezentate exclusiv trăsături generale: copii, maturi, bătrâni, 
frumoși, urîți. Apoi aspecte unice, imobile, ca și în lumea lucrurilor: naștere, 
moarte, sinucidere. Verosimilitatea absurdului (p. 56). Luăm cunoștință de obiecte, 
case, orașe, independente, care nu aparțin oamenilor, dar cu trăsături omenești, 
însumând bucurii, orgolii, drame (p. 56-57). Oamenii apar supuși lucrurilor, alteori 
sunt doar martorii unor personaje încremenite. Unitate care cuprinde atât orbita 
solară, cât și lumea minusculă a gângăniilor. Transparența luminii destăinuind 
împietrirea străzilor, zidurilor, chipurilor omenești (p. 59). Un anonimat general. 
Nici oamenii, nici orașele, nici străzile nu poartă nume. Fără identitate (p. 59). 
În schimb, reînvierea, jocul de scenă al lucrurilor moarte. Uneori, înfrățirea, 
intimitatea dintre lucruri și oameni. împletirea destinelor lor (p. 60-62). Alteori 
boala, descompunerea oamenilor și lucrurilor (p. 65). Implicarea unei mărunte 
realizări, ca și a sufletului nostru, în uriașul univers («Bolta cenușie în care era 
fixată fereastra») (p. 67). Mersul naturii către platforma anonimatului: păsări, 
arborii care le adăpostesc, marea care acoperă totul, încrucișarea contururilor, 
culorilor, semnificațiilor (p. 68). Autorul nu respectă atributele unui substantiv: 
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«șuieratul retezat» (p. 83). Când descrie un personaj (Lina), nu îi dă la iveală 
gândurile, sentimentele, intențiile, ci raportul cu spațiul în care se află. Prizonieră 
într-o cutie, fără perspective de evadare (p. 92; vezi romanul lui Alexandru Vona 
Ferestrele zidite), Raportul mamei cu copilul, al femeii bătrâne cu soțul: despărțiți 
mereu de oceanul lucrurilor, Când proza are desfășurare epică, deseori simulată 
(Noapte cu lună), personajul ne apare ca o umbră, o fantomă care lunecă pe su-
prafața decorului. Lucrurile, în schimb, capătă contururi și identități (p. 77). Către 
sfârșitul volumului Misterioasa dispariție a orașului din câmpie, în prozele de 
maturitate, trăsăturile epice sunt mai evidente.” □ La „Cronică literară” Bogdan-
Alexandru Stănescu scrie despre De ce fierbe copilul în mămăligă (Polirom), de 
Aglaja Veteranyi. Cronica se intitulează O confesiune smulsă din Iad: „Am ales 
pentru cronică cartea Aglajei Veteranyi (De ce fierbe copilul în mămăligă, Editura 
Polirom, 2002) întrucât am fost obligat să o fac... Am fost atras în capcanele hidoa-
se ale universului din care transpare vocea ireală a naratorului, am fost realmente 
atins la modul cel mai autentic cu putință de acest poem-teroare. E vorba de un 
glas vidat de orice umanitate normală, un țipăt paranoic expirând sacadat de sub 
valuri de ploaie acidă. Aglaja Veteranyi s-a născut în 1962 la București, într-o 
familie de circari, începând apoi un periplu – descris în paginile romanului – ce 
va lua sfârșit (orice fel de sfârșit) în Elveția. Într-adevăr, paradox mortal: un spirit 
definibil ca dionisiac până la ultimele granițe ale exprimării și simțirii să moară 
(de fapt să se sinucidă) în țara aceea plictisitor de curată... De ce fierbe copilul în 
mămăligă este un poem, unul puternic, ale cărui pulsații energetice sunt nutrite de 
imagini apocaliptice memorabile, cu atât mai izbitoare cu cât vocea naratorială 
este a unui copil (și nici măcar a unuia normal). Tensiunea aceasta inumană e 
asigurată de discrepanța totală dintre imaginile depictate și personalitatea celui 
ce o face: Douanier Rousseau a mizat pe aceeași carte... Filtrul inocenței nu 
diminuează din cruzimea tabloului, ba chiar o potențează, mai ales când copilul 
este paranoic, schizofrenic ș.a.m.d. Se poate afirma că avem în față un roman 
autobiografic (mai mult ca sigur, majoritatea scenelor narate sunt decupate din 
viața autoarei), însă această afirmație ne-ar obliga să înscriem cartea în cercul 
realității (deși, istoria este ficțiune, nu-i așa?!?), ceea ce i-ar scădea enorm din 
potențialele interpretări. Am putea exploata chiar și filonul naționalist, la un palier 
hermeneutic superficial, dat fiind că referirile la România natală sunt mai mult 
decât abundente. Dar nu vom face asta. Ne vom lăsa corupți și vom încerca să 
dansăm pe aceste acorduri extatice ale nebuniei infantile ce răzbat de sub toate 
«realismele» cărții: povestea spusă de o fetiță crescută într-o familie de circari, 
care învață să scrie și să citească la 16 ani, după ce dansase goală în cluburi de 
noapte, e învăluită în faldurile orgiastice ale unui ritual dionisiac de purificare. 
Sau, altfel spus, toate fetișurile picurate în paginile cărții au un rol apotropaic: 
de ce fierbe copilul în mămăligă? Pentru a uita pentru câteva clipe adevăratele 
atrocități, cum ar fi faptul că mama – femeia cu părul de oțel, cea care se atârnă 
de păr de la mare înălțime – ar putea cădea într-o bună zi. Sau că tatăl se culcă cu 
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sora vitregă, de care e îndrăgostit etc. […] Ar trebui observată și strânsa legătură 
dintre scriitura Aglajei Veteranyi și literatura suprarealiștilor, numai că în cazul 
scriitoarei, mecanica visului e alterată de o proximitate dureroasă față de autentic: 
autenticitatea, în sensul în care Marin Mincu definește termenul, ca asumare totală 
a trăirii în scris și ca scriere integrală a trăirii, definește perfect cartea Aglajei. 
Moartea autoarei nu face decât să întărească acest lucru, căci suicidul se arăta ca 
unică soluție și pentru naratoare: […].”

● [„România literară”, nr. 36] Editorialul Tita, de N. Manolescu, e dedicat 
soției lui Al. Ivasiuc: „A murit Tita Chiper Ivasiuc, soţia romancierului dispărut 
la cutremurul din 1977, ea însăşi prozator şi reporter, leneşă autoare a unei 
singure cărţi, personalitate cunoscută a lumii noastre literare din ultimele decenii. 
Deşi era de un sfert de veac bolnavă, moartea Titei ne-a luat prin surprindere. 
Era atît de plină de viaţă, de atentă la ce se întâmplă, pe scurt, de prezentă, încât 
numai cu greu cineva care nu ştia de boala ei ar fi admis că fusese definitiv 
marcată de o operaţie, purtându-şi handicapul fără să se plângă. Am încercat în 
mai multe rânduri să-mi explic dificultatea ei de a scrie. Cu o excepţie, n-a scris 
nimic. În afara excelentelor interviuri din «Dilema» anilor din urmă. Tita era un 
povestitor înnăscut. Istoriile ei, cu oameni celebri sau cu anonimi, cu trecutul 
Bucureştiului pe care îl stăpînea cum numai regretata noastră colegă, Andriana 
Fianu, o mai făcea, cu pitoreşti evenimente literare, erau captivante. Avea o 
memorie, îndeosebi a amănuntului, fără egal.ˮ Despre relația Titei cu Al. Ivasiuc: 
„Forma cu Al. Ivasiuc un cuplu perfect complementar. El era omul ideilor ge-
nerale, al ipotezelor, mereu grăbit, tentat de hazardul tuturor conexiunilor. Tita 
era ataşată de concret, precisă ca o maşinărie, fără o imaginaţie capabilă să 
transfigureze materialul acumulat. El era mitoman, fabulatoriu, abstract, creator. 
Tita se mişca la nivelul realităţilor, în imediat, în circumstanţial. «Colaborarea» 
lor m-a uimit din clipa în care mi-am dat seama de ea. Tita era cea care-i furniza 
informaţiile, ocaziile, brutul vieţii cotidiene, detaliile.ˮ □ La rubrica „Lecturi la 
ziˮ Alexandra Olivotto, în recenzia Clujul literar, discută volumul Flaviei Teoc, 
Din Capitala Provinciei. Interviuri cu scriitori clujeni (Limes): „Dincolo de 
titlul – poate puţin sarcastic – al celui de-al doilea volum de interviuri cu scriitori 
clujeni întocmit de poeta Flavia Teoc (Din Capitala Provinciei) cititorului i se 
oferă o frescă a unei vieţi literar-artistice de o efervescenţă remarcabilă. 
Pluralitatea preocupărilor celor intervievaţi şochează deopotrivă prin eclectism 
(lăsând la o parte literatura şi critica aferentă, ele merg de la caligrafia japoneză 
– Rodica Frenţiu – la teatrologie – Claudiu Groza – şi chiar până la eseuri despre 
jazz – Virgil Mihaiu) cât şi prin modul armonios în care interacţionează, generând 
totuşi tendinţe foarte diferite. Dintre acestea, cea pe care Flavia Teoc o urmăreşte 
constant e raportarea reverentă a acestor scriitori la viaţa culturală din anii ̓70 
– ̓80, viaţă culturală pe care ea o vede cel mai bine exprimată de către revista 
«Echinox». Desigur, nu e o asociaţie întâmplătoare, această revistă – ce debu-
tează, simbolic aproape, în 1968 – constituind rampa de lansare pentru mulţi 
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din scriitorii intervievaţi şi având un impact majorˮ. □ La aceeași rubrică Irina 
Marin (Romanul unei poete) discută romanul Rodicăi Braga Și va fi ziua a opta..., 
concluzionând: „Este o scriitură senzuală, în care se simte nevoia organică de 
a transforma totul, mai ales imponderabilele, în materie densă. Frazele sunt 
arborescente, bazate pe structuri repetitive, de unde ritmul poematic, senzaţia 
de reverberaţie amplă până şi a celui mai neînsemnat fapt înregistrat. Există 
pasaje memorabile, în care temperatura trăirii personajelor îşi găseşte expresia 
firească în formulări poetice inspirate. Cultivată în exces, această poezie a 
limbajului riscă, totuşi, să devină simplu manierism. În ansamblu, impresia pe 
care o lasă romanul doamnei Braga este aceea a unei cărţi în care formula literară 
adoptată funcţionează ca pretext pentru manifestarea înzestrării poetice a autoa-
rei.ˮ ■ Cristina Ionică scrie despre volumul lui Teodor Mazilu, Ipocrizia dispe-
rării (Albatros): „Printre propunerile pe anul acesta ale Editurii Albatros se 
numără Ipocrizia disperării, reeditare a volumului apărut în 1972 la Cartea 
Românească ce aduna între coperte o largă serie de mici eseuri apărute în presa 
culturală. Volum care cu siguranţă va atrage atenţia, pe de o parte, pentru că e 
vorba de unul dintre cei mai cunoscuţi dramaturgi români ai perioadei postbelice, 
pe de altă parte, pentru că această colecţie de reflecţii constituie un important 
«document de epocă», oferind cititorului şansa de a face o incursiune extrem de 
educativă printre obsesiile, sensibilităţile şi pasiunile unui individ inteligent 
captiv al unei realităţi politice constrîngătoare.ˮ Concluzia recenzentei este: 
„Ipocrizia disperării este, pînă la urmă, povestea unui om care încearcă să 
gândească liber.ˮ □ Luminița Marcu ține cronica literară, intitulată Felicia Mihali 
– romanele scrise în România, dedicată celor trei romane ale Feliciei Mihali, 
Țara Brînzei, Mica istorie, Eu, Luca și chinezul (Ed. Image, 1999, 2000): „Felicia 
Mihali a fost timp de 7 ani redactor de cultură la un cotidian cunoscut din 
România. în acest răstimp a scris trei romane. Din 2000 a plecat, se pare definitiv, 
în Canada şi s-a stabilit la Montreal. A reuşit, în mai puţin de doi ani, să se re-
inventeze ca scriitor canadian de limbă franceză şi în mai anul acesta i-a apărut 
la o foarte cunoscută editură prima carte, traducerea în franceză a romanului 
Ţara brânzei. Cu succes, din cît am văzut pe Internet şi cu promisiunea de a 
continua, pentru că acum ea se pregăteşte pentru publicarea celorlalte romane. 
[...] Prima carte, Ţara brînzei, e şi cea mai cunoscută şi s-a scris despre pesi-
mismul pe care îl degajă. E vorba despre o femeie tînără cu un copil preşcolar 
şi un soţ infidel. Cu toţii locuiesc în-tr-un cartier sărac din capitală, într-un bloc 
la ultimul etaj. Femeia a fost de curînd dată afară din serviciu şi în acest timp 
mort se declanşează o criză majoră. Află că bărbatul o înşală şi se hotărăşte să 
plece în satul părinţilor ei unde nu o aşteaptă nimeni. [...] Şi totuşi nu etnografia 
crudă e miza acestui roman, nu descompunerea comunităţii tradiţionale e su-
biectul cărţii. Ci mai degrabă descompunerea umanităţii particulare care nu mai 
poate şi nu mai vrea să lupte cu un mediu asasinat de sărăcie. [...] Un personaj 
sordid într-o lume sordidă. Şi o indiferenţă, o lipsă de psihologizare încăpăţînată 
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care face cartea greu de citit şi la fel de greu de uitat.ˮ □ Pagina de poezie e 
ținută de Ovidiu Genaru, cu Flori de câmp. □ Gh. Grigurcu scrie despre volumul 
de poezie al lui Liviu Georgescu, Călăuza (Axa, 2000): „Meritul lui Liviu 
Georgescu consistă în curajul de-a relua filonul escatologic al poeziei noastre, 
părăsit prea adesea de emulii d-sale optzecişti, şi de a-i infuza o energie personală 
de netăgăduit, o capacitate de a-l retrăi pe o amplă claviatură stăpînită cu virtu-
ozitate, de la ritualul malefic al blestemului pînă la cel paradoxal opus, al ple-
nitudinii «esteticii urîtului», care, numind Răul, îl exorcizează. Liviu Georgescu 
e un nume ce se cuvine urmărit cu toată atenţiaˮ (Un optzecist întârziat). □ Alex. 
Ștefănescu scrie despre biografia și opera lui Virgil Teodorescu, la rubrica sa 
„La o nouă lecturăˮ: „Ca şi emulii săi, Virgil Teodorescu a semnat programe 
estetice incendiare, a scris versuri în colaborare, şi-a folosit cultura – multilaterală 
şi bine însuşită – pentru a inventa texte excentrice, care să «epateze» spiritul 
burghez. El a urmat «tradiţia» suprarealistă şi prin aderarea la mişcarea comunistă 
(devenind, din 1933, membru al Uniunii Tineretului Comunist), iar la maturitate 
prin «academizare», şi la propriu, şi la figurat. Poetul a avut, de altfel, întotdeauna 
o stare de spirit solară, astfel încât revoluţionarismul pentru care a optat din 
raţiuni de program estetic a luat, în cazul său, o formă echilibrată şi senină, 
compatibilă cu studiul sistematic (Facultatea de Litere şi Filosofie din Bucureşti 
absolvită în 1935) şi cu funcţiile importante din anii de după instaurarea comu-
nismului (redactor-şef al revistei «Luceafărul», preşedinte al Uniunii Scriitorilor, 
vicepreşedinte al Marii Adunări Naţionale etc.). La prezidiul Marii Adunări 
Naţionale afişa un surâs luminos, în concordanţă cu aureola sa de păr rar şi alb. 
[...]ˮ Criticul îl compară cu alți scriitori avangardiști, relevând o diferență no-
tabilă: „Spre deosebire de scrierile altor avangardişti, poezia lui Virgil Teodorescu 
nu rămâne o simplă curiozitate, destinată muzeului literaturii. Şi aceasta pentru 
că autorul ei a deviat de la tehnologiile de creaţie preconizate de textele progra-
matice. [...] Poetul nu a respectat ca pe o literă de lege programul suprarealist; 
l-a trădat discret în tinereţe şi din ce în ce mai evident ulterior. întreţinând im-
presia că lasă cuvintele să se asocieze de la sine, el şi-a exprimat totuşi anumite 
stări afective prin turnura retoricii, prin ton, printr-o semantică metalexicală. 
Multe dintre textele lui seamănă cu gemetele sugestive ale unui om legat la gură 
care ţine neapărat să ne comunice ceva. Se remarcă astfel faptul că până la urmă 
«libertatea» suprarealistă a fost resimţită de poet ca o restricţie căreia a încercat 
să i se sustragă.[...]ˮ ■ Ioan Holban scrie despre Proza și poezia lui Matei Vișniec: 
„Pare ciudat şi, oarecum, în afara «cestiei» să scrii despre Matei Vişniec, fără a 
pronunţa nimic asupra dramaturgiei sale; altfel spus, primul Vişniec – poetul şi 
prozatorul – s-a supus Cezarului, dramaturgul culegînd laurii, florile, artificiile, 
succesul. Dar poezia şi proza sa sînt cu atît mai interesante, azi, cu cît ele ar 
putea părea spaţii literare conexe; şi, apoi, cine şi-ar putea reprima pornirea de 
a identifica «structuri dramatice» în poezia, din, să zicem, Poeme ulterioare 
(2000) sau în romanul Cafeneaua Pas-Parol (1992)? Matei Vişniec plasează 
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acţiunea romanului undeva în Nord (toponomia e, fireşte, convenţională: Valea 
Albă, Bălţi), pe la sfîrşitul deceniului patru, în preajma izbucnirii celui de-al 
doilea război mondial. Tema este, însă, de o acută actualitate: soarta intelectu-
alului în vremuri tulburi, condiţia umană prin raportare la o istorie ostilă. Deşi 
în atmosfera cărţii se pot identifica elemente ale onirismului, aşa cum s-a cris-
talizat el în opera lui Dumitru Ţepeneag, romanul trimite foarte direct la textura 
socială şi la o tipologie umană specifice «epocii de aur»; în acest fel, cartea 
răspunde orizontului de aşteptare al cititorului român de azi care caută mărturia, 
documentul, adevărul, înţelegerea principiului de funcţionare a mecanismului 
aberant ce a determinat, în chip decisiv, atît traiul, cît şi viaţa, atît realitatea, cît 
şi realul unei societăţi în descompunere.ˮ Criticul conchide, în privința poeziei: 
„Poezia lui Matei Vişniec se adună în jurul a două metafore obsedante; prima e 
ceea ce poetul numeşte explozia finală (în poeme precum Nu, nu sunt o insectă, 
Pe aceeaşi pedală, 2 ianuarie). Cea de-a doua metaforă obsedantă e devorarea 
(înghiţirea, mestecarea, ronţăitul), proprie unei serii de «figuri» lirice de o mare 
originalitate. Spaţiul nu ne permite să insistăm asupra lor. Poate, cu altă ocazie.ˮ 
□ Nicolae Țone publică un interviu inedit cu Vlaicu Bârna despre Ion Vinea, de 
care acesta a fost apropiat, interviul urmând să apară într-un volum de Amintiri 
despre Ion Vinea. Titlul interviului este Ion Vinea – poet, prozator și ziarist de 
mare clasă. □ Ioana Pârvulescu scrie despre Jurnal indirect (Editura Fundației 
Culturale Române) de Mihai Zamfir, concluzionând că pastilele sale apărute 
inițial în „România literarăˮ la rubrica Mic dicționar și acum reunite în volum 
reprezintă o lecție pentru orice publicist (Lecția): „De unde farmecul acestor 
texte-pastilă care rezistă fără dificultate la proba recitirii? Dintr-un amestec care 
nu ţine de regula generală, de reţetă, ci de specificul stilului gazetăresc al lui 
Mihai Zamfir. Bogăţia informaţiei, grundul cultural solid şi totodată rafinat sînt 
puse în pagină seducător, încît nu au cum să devină sufocante. Imaginaţia punerii 
în scenă a demonstraţiei e dublată de aerul degajat al europeanului perfect. 
Luciditatea este suportabilă datorită umorului, iar lecţia, uneori dură, este su-
portabilă datorită calităţii ei.ˮ □ Interviul revistei este intitulat Hans Bergel – 
suferință și iertare, scriitorul fiind prezentat de Rodica Binder, care îi și ia in-
terviul, la Institutul Român de Cultură din Berlin. Este unul dintre cei cinci autori 
germani din România condamnați într-un proces din 1959, un exemplu de re-
zistență morală. Va fi scos din România comunistă în 1968, la intervenția lui 
Günter Grass. □ Gabriela Melinescu transmite o corespondență de la Stockholm, 
Coroana științei, dedicată sărbătoririi întemeierii orașului (titlul se referă la o 
serie de conferințe ținute în biblioteca Bernadotte a palatului regal). □ Alexandru 
Niculescu semnalează că o „valoroasă specialistă slavo-românăˮ (mai puțin 
cunoscută generațiilor tinere), o „prietenă de câteva deceniiˮ a culturii noastre 
– Jiřina Smrčková – împlinește 80 de ani. 
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12 septembrie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 37 (588)] Editorialul Nietzsche 

(56) de Nicolae Breban abordează tema măștii: „Am mai subliniat și altădată 
rolul măștii la Nietzsche. Spre deosebire de alți comentatori ce, de-a lungul se-
colelor, confundă masca cu teatrul, influență, probabil, a măștilor teatrului grecesc 
unde sentimentele erau ample și lineare și, mai ales, caracterul unui personaj 
trebuia să se înscrie cu claritate in mintea spectatorilor aflați pe băncile de piatră, 
in hemiciclu, la Nietzsche masca cuiva are mai ales rolul nu de a «ne ascunde de 
alții, ci de noi înșine». Un fin și complicat adevăr psihologic rezidă în aceasta: 
mai mult, mai imperios decât a-l păcăli pe altul, e nevoia de a ne «ascunde de 
noi înșine», de a ne amăgi sau liniști, de a «trăi cu cineva acceptabil»! De a juca 
teatru față de noi înșine, de a ne minți sau, mai știi, de a ne da curaj in fața tur-
bionului teribil al existenței și al societății umane.” ■ La „Cronică literară”, Irina 
Petraș semnează Ștefan J. Fay. Memoriile lui Kemény și un roman istoric, despre 
Memoriile lui Ioan Kemény (Casa Cărții de Știință, 2002, prefață de Ștefan J. 
Fay, traducere de Pap Francisc), în care scrie și despre o biografie romanțată a 
principelui transilvan de secol XVII, compusă de Ștefan J. Fay, Cronologia lui 
Ioan Kemény. Caietele unui roman care nu s-a scris (Casa Cărții de Știință): 
„Primul și cel mai puternic atribut al apartenenței la un neam ține de cultura în 
care trăiește omul. Eu nu-s român prin sânge, ci prin cultură, prin limbă. Limba 
și cultura mi-au dat mie Patria. Ele m-au făcut român. Pe Tata, la răscrucea marilor 
întrebări pe care le punea istoria, l-a făcut român opțiunea pentru dreptatea cauzei 
românești în problema Transilvaniei. Pentru el, dreptatea i-a impus atitudinea. 
Pentru mine, nu a existat chestiunea alegerii. M-am născut într-o cultură, într-o 
limbă, într-o priveliște dominată de această limbă al cărei farmec și bogăție 
transcendentală le-am simțit din copilărie; nu pot să le aparțin decât lor, adică 
României. Știu că această Românie este asediată fără încetare de toți dușmanii 
și chiar prietenii ei, dar nu mă voi preda celor care încearcă a-mi jefui ori denigra 
Patria”. O mărturisire pe care o transcriu aici fiindcă patetismul ei e motivat de 
fapte dintre cele mai mirabile. În 1988, scriam cu entuziasm despre romanul 
Moartea baroanei al lui Ștefan J. Fay fiindcă descopeream o conștiință exemplară 
slujită de un verb în stare să scoată în evidență sensuri grave ale istoriei și să le 
prefacă în pietre obligatorii ale respectului de sine al unui neam. O memorie 
ruminantă, un simț rar al răspunderii individuale față în față cu destinul comuni-
tății aparținătoare transformau, cu argumente ținând de logica bunului simț și de 
justiția devenirii istorice, tema transilvană în motiv obsedant de gândire și simțire, 
cu adânci semnificații simfonice, și în datorie de împlinit în numele autohtoniei 
absolute a românilor ardeleni, în scrisoarea-bijuterie Sokrateion (1991), același 
Ștefan J. Fay proba cu asupra de măsură, scriind despre Mircea Vulcănescu, darul 
prieteniei critice pe care i-1 recunoștea Constantin Noica. Aceleași rare calități 
se lasă descifrate în excelentele Caiete (ale) unui fiu risipitor, jurnalul unei ju-
mătăți de veac traversate alături de doamna Voica, soția sa, mereu în stare de 
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veghe, atenți să nu se risipească nimic din zestrea de întâmplări ziditoare. Marcel 
Moreau, din care am tradus mai multe cărți minunate grație intermedierii subtile 
la care s-a dedat Ștefan J. Fay, îi/le admira știința de a transforma trecutul, oricât 
de îndepărtat, în ceva palpabil, viu, fierbinte... De la Ștefan J. Fay am aflat că, în 
1881, Alexandru Odobescu îi scria, de la Paris, lui Ion Bianu despre o carte pe 
care și-ar dori-o tradusă în românește de vreun ardelean harnic căci e «cât se 
poate de importantă pentru țara noastră». Cartea cu pricina: Memoriile principelui 
ardelean din secolul al 17-lea Ioan Kemény. Despre memoriile lui mi-a vorbit, 
mult și cu entuziasm, pe vremea când lucram împreună la ediția integrală a ro-
manului său pe tema transilvană Moartea baroanei, ediție ce urma să fie inclusă 
Colecției mele Akademos de la EDP. Își procurase cu mare greutate o ediție 
ungurească și reușise să traducă, cu ajutorul mai multor prieteni, tot volumul. 
Din păcate, nu găsise nici un editor interesat de tipărirea celebrelor memorii. 
Invocata scrisoare testament a lui Odobescu nu mișca pe nimeni. Am reluat 
discuția în urmă cu doi ani. Mi-a trimis din Franța, unde trăiește acum, manus-
crisul. Am început, la Casa Cărții de Știință, pregătirile pentru editare. Traducerea, 
deși inegală – lucraseră mai mulți inși la ea, pe fragmente –, părea în regulă. 
Confruntarea cu două ediții maghiare a arătat, însă, prea multe erori pentru o 
carte care așteptase atât de mult până să ajungă la îndemâna cititorului român. 
Am hotărât re-traducerea ei integrală. Am apelat, în cele din urmă, la istoricul 
clujean Pap Francisc, bun cunoscător al perioadei, dar și al limbii române. La 
corectura finală, am descoperit că Ioan Kemény folosea în scris o limbă maghiară 
atât de latinizată, încât amănuntul nu putea fi nicidecum trecut cu vederea. Am 
revizuit toată lucrarea (ca redactor ce mă aflam), încercând să scot în evidență 
ineditul limbii originalului. Am avut grijă să marchez și cazurile în care memoriile 
dovedeau că autorul lor cunoștea limba română, o folosea în relațiile sale cu 
domnii și boierii valahi, lipsindu-se bucuros de tălmaci. În fine, cu imperfecțiuni 
inerente oricărei traduceri, mai ales când e vorba despre un text de acum trei 
secole și jumătate, Memoriile văd lumina tiparului în haină românească (Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2002, 330 pag., prefață de Ștefan J. Fay, cuvânt 
înainte de acad. Camil Mureșanu, în românește de Pap Francisc, Colecția 
«Biblioteca esențială»). Ele descriu întâmplări din viața autorului, care s-a aflat 
mereu în prim-planul evenimentelor sub trei principi: Gabriel Bethlen, Gheorghe 
Rakoczi I și II, pentru a ajunge el însuși principe, pentru scurt timp, căci și-a găsit 
curând sfârșitul pe câmpul de luptă. Memoriile au fost scrise, dacă e să-l credem 
pe autor, în timpul celor doi ani petrecuți în captivitate la Bahcisarai, în Crimeea. 
Pentru cititorul român, ele sunt importante, căci descriu și evenimente din Țările 
Române: Kemény a avut însărcinări diplomatice pe lângă domnul muntean Matei 
Basarab și pe lângă cel moldovean, Vasile Lupu (a fost invitat și la nunta fiicei 
acestuia!). A contribuit la alungarea de pe tron a lui Vasile Lupu în favoarea 
prietenului său Gheorghe Ștefan (căruia îi zice în carte «Gheorghiță»). Dincolo 
de multele campanii militare descrise amănunțit, secolul 17 reînvie sub ochii 
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cititorului de azi cu detalii extrem de interesante despre viața din epocă, despre 
obiceiuri, legături și năravuri, despre stări sociale și politice (politica, mereu în 
latinește, înseamnă pentru autor exclusiv uneltiri, sforării, intrigi!). Cuvântul 
înainte al academicianului Camil Mureșanu schițează portretul unei personalități 
«puternice, interesante, controversate», contribuind la mai exacta înțelegere atât 
a autorului memoriilor, cît și a epocii, nu dintre cele mai luminoase pentru românii 
din Ardeal. Nu știu cît de multe lucruri ar putea schimba pentru istoricii specialiști 
în secolul 17 lectura Memoriilor (au mai apărut până acum doar câteva fragmente 
în «Magazin istoric»), însă ni se oferă, nouă, cititorilor obișnuiți, posibilitatea de 
a vedea lumea de atunci prin ochii unui martor implicat direct în evenimente și 
deloc zgârcit cu detaliile. E, fără îndoială, o carte eveniment care merită citită. 
Dar, în vreme ce Memoriile își croiau cu trudă drum spre cititorii români, Ștefan 
J. Fay a mai reușit o ispravă de toată lauda: tot la Casa Cărții de Știință, a apărut 
sub semnătura sa Cronologia lui Ioan Kemény. Caietele unui roman care nu s-a 
scris, volum bazat, în principal, pe aceleași Memorii, recitite dintr-o perspectivă 
vag romanțată, dar recurgând și la alte izvoare, pentru o cât mai vie reconstituire 
a epocii și a personajului: «Și pe măsură ce înaintam prin hățișul informațiilor, 
mărturisește autorul, în fața mea se contura un model de cavaler al curajului, al 
cinstei, al măsurii în judecata politică și militară, al iubirii de pământul pe care 
s-a născut – comparabil cu cele mai frumoase chipuri de eroi ai Renașterii din 
țările apusene». Din scrisorile schimbate de Ioan Kemény și de tatăl său Baltazar 
cu Domnii români, autorul deslușește legăturile adânci și tainice dintre cele trei 
principate, unite prin rezistența în fața presiunilor străine, ba chiar o intenție 
confederativă, sub semnul «moștenirii lui Mihai Viteazul». Caietele romanului 
(care ar fi trebuit să se numească Principele neprimit) și Memoriile merită citite 
în paralel, cu un folos indiscutabil pentru cei care cred, asemeni lui Fay, că «Nu 
mor decât cei pe care îi uităm».” □ Henri Zalis scrie despre Vasile Andru în 
Prozele de început ale lui Vasile Andru – referindu-se la volumul apărut la Dacia, 
în 2001, Cel mai îndepărtat paradis: „Sincer – lucid în variațiile analitice, Vasile 
Andru se recomandă a fi un prozator de certă personalitate și originalitate. 
Fantazările lui străpung stratul banalităților și se instalează într-o lume fascinată 
de mlădieri grave, expuse când ironic când cu patetism resorbit. Grație antenelor 
sale iscoditoare, autorul simte dizgrațiosul și inautenticul. Are mereu darul să le 
poarte peste urât și tenebros. Regia tuturor retrospecțiilor constă în găsirea unei 
celule generatoare. De regulă, am mai spus-o, contează zbaterea între lumină și 
umezeală, între forța genezică și natura domestică, între fecunditate și sterilitate. 
Nu știu dacă, la bază, viziunea ține de poetic. Dar trece prin el, prin retorta car-
navalescului. Fraza nervoasă, ruptă în derivări laterale, paleta stilistică instabilă, 
zecile de fațete cu poantă, fluctuante, răzlețe, alcătuiesc o țesătură de liniamente 
niciodată prisoselnică. Ca forță de disimulare, de distanțare și de ocultare. Din 
programul pozitivist, fără grave crize de morbiditate, autorul păstrează nu artifi-
ciile, nici căderea în dramatism brutal. îi place să intoneze o melodie a dorințelor 
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naturale și a treziei pururi agitate. […] Vasile Andru este supus la obiect și motivat 
în refuzul teatralului. Pe scena narativității fluidizate, personajele sale se mișcă 
grupat, inelar, în deplasare continuă, curmată de rapide coroziuni. Epicul, refulat, 
secvențial, țâșnește în jerbe de aluzii și tâlcuri generoase.” □ Geo Vasile se oprește, 
în Patimile după Mihai și decăderea tribului, la Paul Eugen Banciu și ultimele 
sale două romane, cu accent pe cel din 2000, Marii fericiți (Du Style): „Între 
romanul Remora (1998) și Marii fericiți (Prorocul), (Ed. Du Style, 2000, 350 
p.), pare să fi avut loc în viața autorului timișorean Paul Eugen Banciu o modi-
ficare sau chiar o ruptură spontană de simetrie și ritm interior. Căci dacă în Remora 
predominantă era narațiunea canonică a personajelor, decupate din destinul lor 
revolut și aruncate în arena epico-analitică a supraviețuirii, în Marii fericiți 
secvențele epice (la fel de incisive în calitatea lor de ilustre citate, rețete, tehnici 
de obiectivare auctorială) se subsumează romanului spiritual al prorocului 
(Mihai). Contrastul flagrant și ireductibil dintre marii fericiți, hedoniști, egolatri 
deliranți, posedați de demonii materiei și istoriei, și o tipologie a valorilor perene, 
ale iubirii aproapelui, fie și prin retragere din imanență în cugetare suprafirească, 
religioasă și artistică, este cheia de lectură a romanului. Așadar, Paul Eugen 
Banciu oferă o alternativă nu numai de salvare a sufletului, ci și de stil și dicțiune 
a două lumi doar aparent paralele, interferențe de fapt nu numai prin inextricabilul 
palimpsest genealogic sigilat de blestemul aferent, ci și prin jocul la ruleta istoriei 
mai vechi și mai noi.” □ Irina Petraș semnează Fragmente despre moarte. □ La 
rubrica „Proză” apare un text semnat de Mircea Cîrstea, Instituția. □ Sub egida 
„Din arhivele Cenzurii” Marin Radu Mocanu, în Scriitori strângând rândurile..., 
reproduce și comentează documente legate de nuvela Palladion, subversivă sau 
cel puțin intrigantă în epocă, inclusă de George Bălăiță în volumul său Conversând 
despre Ionescu (EPL). Este vorba despre referatele editoriale semnate în 1966 
de I. Lăncrănjan, G. Dimisianu, M. Gafița. □ La pagina de „Poezie” Ana Mureșanu 
e prezentă cu poeme. □ La „Cronica de artă” scriu Irina Coroiu (Asasinat inocent?! 
– despre montarea lui Alexandru Dabija la Teatrul Odeon din Gaițele lui Kirițescu), 
Edward Sava (Un nou muzeu la New York) și Călin Căliman, despre film 
(Festivalul de la Moscova). □ La rubrica sa „Homo telespectator” Lucia Hossu 
Longin deplânge Vara dezolărilor. □ Despre muzică scrie Cristina Sârbu (despre 
Festivalul de la Bayreuth). □ La „Apariții de ultimă oră” Valeriu Stancu comen-
tează volumul de proză scurtă al tânărului autor Daniel P. Schenk, Underworld 
(Ed. Cronica) ca pe o mare promisiune a viitoarei generații de prozatori: „Răsfățat 
al succesului (datorat, evident, unui talent literar ieșit din comun și manifestat 
precoce!), tânărul Daniel P. Schenk își propune mize mari, câștigătoare, nu-și 
pierde vremea cu mărunțișuri și se grăbește spre glorie arzând etapele, ca și cum 
«timpul nu ar mai avea răbdare» cu el. De aceea a ajuns la nici 19 ani să lucreze 
la un roman (acesta, intitulat Vault va vedea lumina tiparului în anul 2002), de 
aceea are deja sous presse volumul de proză scurtă Underworld, pe care, cu 
modestie, l-a subintitulat nuvele (în realitate, câteva din prozele incluse în volum 
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sunt adevărate romane, atât prin consistența numărului de pagini, cât și prin 
desfășurarea acțiunilor, prin tehnicile folosite, prin cursivitatea firului epic și al 
intrigilor romanești etc.). Tânărul autor simte o indescriptibilă, ardentă, presiune 
a timpului, care-i pecetluiește destinul auctorial și care pe alți creatori începe să-i 
mâne din urmă abia în jurul vârstei de 50 de ani. Și totuși, el nu cade în păcatul 
specific în general debutanților care vor să cuprindă lumea întreagă în primele 
lor cărți, să spună tot ce (cred ei!) nu s-a mai spus. Nu! Daniel P. Schenk își or-
ganizează materia narativă cu parcimonie și meticulozitate, atent nu doar la întreg, 
ci și la părți, la detalii și nuanțe, dovedind un simț al dozajului ieșit din comun. 
Am căutat (cu înverșunare, aș putea zice!) semnele care să-i trădeze tinerețea, 
lipsa de experiență existențială și scriitoricească (detalii superflue, stângăcii, 
verbozitate, inadvertențe). Nu le-am aflat. Firul narativ, conflictele, situațiile 
(limită, uneori!) imaginate, evoluția și destinul personajelor, viziunea creatoare, 
stilul echilibrat și percutant, totul stă sub semnul unui rafinat – chiar incredibil 
– echilibru, totul e condus cu mână de maestru, conceput cu un indefinibil simț 
al proporțiilor și cu o reală stăpânire a scriiturii, trăsături care izvorăsc dintr-un 
har deosebit, dintr-un rar întâlnit talent, volumul Underworld înscriindu-se cu 
hotărâre și strălucire în linia sobră, solid construită, memorabilă, universalizată, 
a prozei clasice germane. Multe din piesele dominoului pus în mișcare de Daniel 
P. Schenk au o tentă polițistă, altele conțin toate elementele ce dau savoare și 
vibrație unui thriller. Dar și trama polițistă și recuzita spectacularului, a aventurii 
sau chiar a horror-ului servesc doar de pretext pentru o desfășurare epico-psiho-
logică, narativă mult mai profundă, ascunzând îndărătul lor ambiții și realizări 
mult mai adânci, mai notabile, conotații mai generoase, căutări și soluții mai 
subtile. Thrillerul capătă nuanțe psihologice, fantastice, rafinate cu migală și puse 
în mișcare cu neașteptată stăpânire a mijloacelor scriitoricești. Trama polițistă 
din nuvele rămâne doar un ispititor fir al Ariadnei care să-l călăuzească pe cititor 
spre ieșirea din labirintul unei cărți ce se dovedește încă o dată o adevărată opera 
aperta, sprijinind ideea că în lumea ireală, mirifică, în spațiul oniric, subiectiv al 
scriiturii nu te poți rătăci decât dacă rămâi la stadiul de neofit (idee admirabil 
strecurată prin labirintul sufletesc și cărturăresc din fascinantul roman Numele 
Trandafirului al lui Umberto Eco). Răscolitoare, surprinzătoare (pentru un autor 
atât de tânăr) maturitatea, luciditatea, subtilitatea cu care Daniel P. Schenk radi-
ografiază nu doar repere temporale de tensiune, de crepuscul, de învolburare a 
relațiilor interumane, ci și momentele cruciale, de cumpănă, de răzvrătire ce 
bulversează, distorsionează, demolează și tabuurile sociale și resorturile fragile 
ale sufletului, resorturi ce se pot defecta, destabiliza, aneantiza în clipele de ar-
dentă tensiune interioară. Pariul câștigat al autorului cu propria carte îl constituie 
faptul că el reușește în paginile sale să surprindă și să pună în lumină fragilitatea 
liniei (imaginare și subiective!) ce desparte iubirea de ură, teluricul de transcen-
dent, respectabilitatea de fărădelege, gloria de uitare, viața de moarte. Spre a-și 
dovedi incontestabilul har scriitoricesc, dezinvoltura scriiturii, finețea și acuitatea 
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observației, remodelarea canoanelor stilistice impuse de veacuri lungi și fertile 
de tradiție literară (caracteristici ce conferă prozei sale scurte soliditate, perenitate, 
trăinicie, autenticitate și, mai ales, viabilitate), autorul alege repere existențiale 
de răscruce, de învolburare în evoluția personajelor, pe care le transformă în 
binevenite pretexte pentru introspecție, în oportune prilejuri de necruțătoare 
sondare a adâncurilor Ființei. Underworld este cartea unei răzvrătiri. Răzvrătire 
împotriva anormalității (dar și împotriva unei absurde normalități!), împotriva 
încătușării, împotriva dezumanizării impuse de dictatura banului, împotriva 
alienării, împotriva lipsei de comunicare, împotriva tabuurilor impuse de societate, 
împotriva destinului orb și, mai ales, împotriva propriilor limite și neputințe. [...] 
Galeria personajelor pe care Daniel P. Schenk le imaginează atât de bine, încât 
le conferă viață, consistență, complexitate, e uluitor de bogată. Ele vin din medii 
diferite, au mentalități diferite, interese diferite (și adesea contradictorii!), evoluții 
diferite. [...] În mod absolut natural își deapănă existența în paginile cărții copii 
ai străzii din Bronx (ca ucigașul plătit David Pong, cel care se dovedește a fi nu 
doar o mașină de ucis, ci și o biată ființă umană, cu o profundă, tulburătoare, 
contradictorie și complexă viață sufletească), domni distinși (cum ar fi Charles 
McAllister) cutremurați de abisul propriilor trăiri, lideri ai familiilor și clanurilor 
mafiote cu aparență de onorabilitate (Marcus Antonio) sau cu reminiscențe de 
bunătate sufletească (Serghei Ciortovici Potienkin), gangsteri retrași din afaceri 
(Crowney Albert, un personaj extrem de interesant, cu veleități de scriitor, el 
având deja scrise 13 romane și 39 de nuvele), persoane demne de milă (ca Daniel 
Jones, cel care câștigă doar 20 de dolari pe săptămână) sau chiar personaje du-
plicitare (cum este enigmatica doamnă Joanna Clarmond, liderul unei rețele de 
traficanți de droguri și mamă impecabilă), închipuind o lume pestriță, amestecată, 
aiuritoare, dar extrem de credibilă, de convingătoare, de vie. Uluit de talentul 
acestui tânăr scriitor, de pasiunea cu care-și construiește un inconfundabil și 
autentic univers de cuvinte, afirmam, chiar înainte de a citi Underworld (parcur-
sesem doar mica bijuterie care este nuvela Dialog în trei, pe care, de altfel, am 
și prezentat-o publicului român publicând-o în revista „Cronica” nr. 4/2001), că 
Daniel P. Schenk se arată a fi liderul de necontestat al generației sale literare. 
Parcurgerea volumului pe care am încercat să-l recenzez în aceste rânduri mi-a 
transformat speranța într-o impresionantă certitudine.”

17 septembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 634] Zoe Dumitrescu-Bușulenga sem-

nează editorialul cu titlul „Proletcultiștii au încercat ceea ce, din nenorocire, se 
încearcă și azi: tăierea lui Eminescu din vârful piramidei...”. Este o evocare cu 
tentă memorialistică, centrată pe directoratul la Institutul „G. Călinescu” în anii 
’70, când nu l-a putut salva pe Dinu Pillat – care a fost concediat și arestat, la 
presiunea unui înalt personaj din Securitatea de atunci: „Este cazul Dinu Pillat, 
cercetător la Institutul meu, care era un om admirabil și sub raport intelectual 
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și spiritual. Fiul lui Ion Pillat. Eram foarte mândră că-l aveam colaborator în 
institutul pe care-l conduceam. Dar a venit anul ’74-’75, când cabinetul doi a 
decis integrarea învățământului cu cercetarea. A început, la mine, cu vreo opt 
persoane, printre care și Dinu Pillat. [...] Persoana din cauza căreia n-am putut 
să-l apăr pe Dinu Pillat era de la cadre, sus de tot. N-am avut putere. Am strigat, 
am urlat, a fost imposibil. Nu pot să dau detalii, nu vreau să dau nume, dar erau 
de față și un ministru, și un secretar cu propaganda al CC. Nici ei n-au putut 
deschide gura. Strigătele mele au fost inutile. Unul dintre ei mi-a făcut semn... 
Hai să spun... Cornel Burtică, secretarul cu propaganda, mi-a făcut semn din 
ochi, pe urmă m-a chemat și mi-a spus ‘lasă-l pe Dinu să se ducă unde l-au 
trimis, că-ți promit eu că-l aducem înapoi’. În toamnă, Dinu a murit, săracul, din 
cauza unei tumori la creier. Aceasta este însă durerea vieții mele și, bineînțeles, 
toată această poveste-mi este mie pusă în spate. Aici n-am putut birui pentru că 
personajul era... și este... foarte mare. General de securitate, iar sub acoperire era 
director de cadre pe tot învățământul românesc. Era mare, și datorită lui, a murit 
și fratele Corneliei Tăutu, compozitoarea, prietena mea: George Chirovici de la 
«Scânteia»”. □ Romulus Căplescu, la rubrica sa „Lumea în răspăr” scrie despre 
redescoperirea spațiului răsăritean postbelic de către Occident, referindu-se la 
romanele americanului cu rădăcini poloneze Alan Furst, dar inventariind și alte 
romane sau pelicule care recompun o imagine a lumii necunoscute (și neglijate) 
a Balcanilor: Ficțiuni de spionaj cu parfum retro. America redescoperă „războiul 
umbrelor” din Europa răsăriteană a anilor ’30-’40. □ Niculae Bellu (1916-1997) 
semnează câteva pagini de jurnal dedicate lui Noica, Noica și generația anilor 
’30. Autorul e prezentat de Vasile Morar într-un text însoțitor, Un intelectual 
român de stânga despre generație și destin. □ Alexandru George continuă serialul 
Revolta demonului sub vremi (II), dedicat lui Petre Pandrea. □ Al. Săndulescu 
continuă portretul memorialistului N. Carandino (II). □ Nadia Anghelescu scrie 
un In memoriam Eugen Coșeriu: Eugen Coșeriu, profesorul nostru. □ Felicia 
Antip publică a cincea parte a serialului dedicat romanului memorialistic Lebedele 
sălbatice, de Jung Chang (Trei fiice ale Chinei. Nebun din fidelitate contrariată).

● [„Observator cultural”, nr. 134] La rubrica „În dezbatere”, Adrian Marino 
publică un amplu eseu Libertate și cenzură în România. Începuturi: „«Europa», la 
începutul secolului 19, era o noțiune la ordinea zilei. Limba română (Petru Maior 
o spune) este o «limbă a Europei». În prologul la Țiganiada, alături de români se 
numără și «alte neamuri ale Europei». Conștiința apartenenței la acest continent 
geografic, dar mai ales cultural, este foarte vie. «Europa noastră» reprezintă nu 
numai un termen de comparație umilitor (după un izvor maghiar, «poporul valah 
este cel mai prost din Europa»), dar și un ideal cultural, motivat și printr-o realitate 
demografică. Solidaritatea cu calamitățile continentale este vie și asumată pe față. 
În 1717, se știa, în Ardeal, ca «în toată Europa era secetă». Problema izvoarelor 
acestei influențe a fost, este și va fi încă mult timp studiată. Lecturile, studiile în 
Occident – care pentru românii ardeleni nu trecea dincolo de Viena și Roma –, 
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călătoriile, deci experiența directă a Occidentului, au contribuit în mod hotărâtor 
la această nouă stare de spirit. Călătoria lui Paul Iorgovici și a altor bănățeni în 
Franța și Anglia (1792-1793) este, uneori, controversată. Dar un text din Dositei 
Obradovici se dovedește, credem, pe deplin lămuritor. Anglia avea, dintre toate 
țările occidentale, cea mai bună reputație liberală: «Până eram cu voi în London 
nu mai era slobod nici un cuvânt» (înțelege în Banat). El știa și de existența lui 
«Adison» (sic). Ceea ce presupune cunoașterea celebrului The Spectator. Pentru 
epoca respectivă reprezintă o «premieră» și o achiziție considerabilă. Iar pentru 
modernizarea și dezvoltarea culturii române evenimentul este capital.” □ Simona 
Popescu evocă Festivalul de poezie de la Medana (Slovenia) la care a participat, 
într-un text memorialistic intitulat Poeții și senzația de „togetherness”. □ Rubrica 
„Literatură” e dedicată traducerii în română a unui roman de răsunet în Franța, 
Testamentul francez. Codrin Liviu Cuțitaru, în Mutantul cultural, scrie despre 
recent tradusul roman al lui Andrei Makine, Testamentul francez (Polirom) și 
mai ales despre biografia autorului său, insistând pe tema identității culturale. 
Același roman îl provoacă și pe Marius Chivu la o investigare a toposurilor 
culturale înscrise în țesătura romanescă. Marius Chivu discută Testamentul 
plasându-l în contextul literaturii ruse, al literaturii de război și al unor producții 
cinematografice celebre, insistând asupra unor toposuri culturale de succes care 
se regăsesc și în cartea atât de subtil scrisă a lui Makine. Cronica sa, intitulată 
(In)succesul lui Makine, are o concluzie provocatoare: „Întrebarea care se pune 
este dacă iluzia veridicității acestor destine este întreținută de autor sau de co-
mentatorii care nu dau importanța cuvenită – cel puțin în acest roman, de altfel, 
scris impecabil – faptului că au în față o ficțiune scrisă anume, compusă pentru 
a avea succes în Occident. Indiferent de răspuns, încercările de a analiza cu toată 
seriozitatea și, eventual, metodologia necesară problemele identitare naționale ale 
sufletului rusesc, marcate, din păcate, puternic de prejudecățile celorlalți, riscă 
să înlocuiască un imaginar cu altul.” □ Interviul Svetlanei Cârstean cu Bogdan 
Ghiu e dedicat mediei și se intitulează „Media înseamnă cuvinte de ordine și 
apeluri la ordine”(I). 

● [„22”, nr. 654 (38)] Un amplu eseu semnat de Mircea Martin poartă titlul 
Cultura română între comunism și naționalism. □ Mircea Iorgulescu scrie în 
cronica România dream despre romanul lui Dumitru Țepeneag Maramureș 
(Dacia, 2001): „Nu atât un scriitor controversat este Dumitru Țepeneag, cât 
unul dificil de situat în peisaj. Romanul Maramureș, cea mai recentă carte a 
lui, transformă această dificultate într-un adevărat scandal. Ultim volum dintr-o 
trilogie, Maramureș încheie triumfal una dintre cele mai importante construcții 
epice din proza românească de după 1989, nu mai puțin și din toată perioada 
postbelică. Autorul său e însă departe de a fi cunoscut și mai ales recunoscut ca 
atare. Nu este totuși neapărat trecut cu vederea, este mai curând tratat fie cu o 
condescendență uneori silnică, fie cu o acreală justificată, la nevoie, prin evocarea 
unor tulburi sau doar încâlcite episoade ce țin de anecdotica vieții literare. [...] 
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Autorul personaj, un scriitor român care trăiește la Paris, este de pildă însurat 
cu o franțuzoaică, Marianne; în primele două cărți ale trilogiei, ea încearcă să-l 
împiedice de la implicarea în romane cu și despre români; în Maramureș, va fi 
internată într-o clinică pentru că suferă de o boală rară – se micește, devine tot mai 
pitică de la o zi la alta. E înlocuită efemer în apartamentul și în patul conjugal de o 
româncă trupeșă, Smaranda. Sunt realiste detaliile bolii uneia și ale momentelor de 
expansivitate erotică și sexuală ale celeilalte – dar, cum a remarcat Nicolae Bârna 
în prefața menționată mai înainte, Marianne e simbolul Republicii Franceze... 
și încă: nevasta a cărei statură tot scade este internată într-un spital condus de o 
femeie, dr. Lewis. Mai încolo, cititorul află că directoarea clinicii se cheamă dr. 
Carla Lewis. Firește că totul e cât se poate de realist, dar Lewis Caroll a scris 
și Alice în țara minunilor, și Dincolo de oglindă, în apartamentul scriitorului 
româno-parizian există un motan vorbitor, iar uitatul în oglindă e un fel de ritual 
magic. La Țepeneag oglinda nu duce însă dincolo, dimpotrivă, aduce la realitate: 
privindu-se în oglindă își constată scriitorul personaj îmbătrânirea, devastarea, 
ravagiile vârstei. Realist descrise, scenele de amor au această caracteristică: în 
cele mai multe protagoniștii sunt scriitorul personaj și una sau alta dintre femeile 
care îi populează istoriile. Cronos își devora progenitura, scriitorul personaj din 
romanele lui Țepeneag își posedă cam toate eroinele pe care le inventează! Tot 
foarte realist sunt descrise tribulațiile unui cuplu de români, familia Rotaru, prin 
capitala Franței; atâta doar că e vorba de Zoe și Fănică Rotaru, iar nepotul lor se 
numește Grigore, prescurtat Gore. Una dintre istoriile din Maramureș continuă 
povestea furtului unei miniaturi de Fra Angelico de la Luvru, începută în romanul 
precedent; hoția fusese pusă la cale de un infirm, un handicapat român, Gigi 
Kent (uneori și Gică), care stă într-un scaun rulant și cerșește pe Pont des Arts. 
Miniatura furată îl înfățișează pe Dumnezeu, însă dispare aproape fără urme, fiind 
înlocuită de copii, de contrafaceri, unele falsuri sunt mai grosolane, altele mai 
reușite. Copiile lui Dumnezeu... Dar nu numai aluziile culturale, a căror lungă 
listă va fi probabil întocmită când opera lui Țepeneag va deveni subiect de teze de 
doctorat, mustesc în paginile celor trei romane, există la fel de multe inserturi de 
real, de la articole de ziar (în română, dar și în franceză) la scurte relatări aproape 
reportericești, acestea participă însă la o dimensiune halucinatorie și burlesca a 
ansamblului, semnul lor este schimbat. Cel dintâi prozator român care a introdus 
un document în ficțiune, era un ordin de zi, a fost Duiliu Zamfirescu – și a făcut-o 
dintr-o nevoie de autenticitate. Un secol mai târziu, documentele sunt, iată, pure 
elemente de ficțiune onirică și sugerează coșmarul realului. Nu e o simplă apli-
care de metode și procedee (onirice, textualiste, postmoderniste), este o viziune 
gravă și profundă asupra existenței și istoriei în virtutea căror sunt convocate 
și folosite. O mare operă și un mare scriitor.” □ La „Revista presei”, rubrica 
Gabrielei Adameșteanu de pe ultima pagină, sunt selectate câteva fragmente din 
interviul amplu dat de Norman Manea revistei „Observator cultural” (nr. 129). 
G.A. alcătuiește un florilegiu de citate semnificative, puse sub titlul „Indiferent 
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dacă îmi place sau, indiferent dacă place altora sau nu, rămân scriitor român” 
□ Numărul conține Suplimentul „22 literar” (nr. 30), unde Eugen Uricaru dă un 
interviu lui Răzvan Brăileanu: Prezența culturală românească în străinătate – o 
necesitate.

18 septembrie
● [„Luceafărul”, nr. 32 (570)] Sub egida „Cvasicritice”, Octavian Soviany, în 

Manierismul mizeriei, scrie despre Manifestul anarhist al lui Marius Ianuș, scos 
de Editura Vinea: „În cazul lui Marius Ianuș (Manifest anarhist, Editura Vinea) 
miza supremă a actului poetic pare să fie recuperarea realului. Decorul predilect 
al poetizărilor sale sunt spațiile citadine sordide, purtând semnele degradante ale 
mizeriei. Efectul este un hiper-realism în cheie paroxistică, iar sordidul se dorește 
aici un dat existențial ce caracterizează deopotrivă actantul liric și lumea: […]. 
Condamnat să viețuiască într-o lume de simulacre și condamnat să împrumute el 
însuși în cele din urmă masca burlescă a mimului sau a simulantului, personajul 
liric încearcă să-și depășească în aceste poetizări condiția de ființă absurdă 
asumându-se statutul clovnului care este posesorul acelei lucidități superlative 
ce îi permite să sfideze absurdul. Noutatea pe care o aduc poemele lui Marius 
Ianuș (căci această noutate există) nu este însă una de viziune, ci de metodă. 
în timp ce exponenții generațiilor poetice anterioare au experimentat nimicirea 
lumii în scriitură, descoperind însă, la capătul textualizării realului, legitățile, 
încă și mai stricte, ale universului scris, Ianuș practică hiper-realismul care duce 
la disiparea realului și la transformarea acestuia (a lumii, dar și a operatorului 
textual) într-o textură de semne. Drama rezultă din imposibilitatea de-a recupera 
realul, prin intermediul actului poetic, decât la hiper-real, sortit fantomatiză-
rii, convertirii în simulacru.” ■ Pe aceeași pagină Marin Mincu, la rubrica sa 
„Intermezzo”, semnează O chestiune de receptare, despre receptarea tardivă a lui 
Radu Petrescu: „Este paradoxal că în cazul scriitorului Radu Petrescu a fost vorba 
de o nejustificată întârziere a receptării critice în timpul vieții acestuia și abia 
după ce apare, postum, volumul A treia dimensiune (Editura Cartea Românească, 
1984) se schimbă atitudinea sceptică a criticilor. Această receptare inadecvată se 
explică tocmai printr-o perspectivă retardată asupra prozei pe care și-o asumă/ 
și-au asumat-o majoritatea criticilor postbelici. Pentru aceștia, complexați de 
absența marilor construcții narative nu contează decât romanele dotate cu o solidă 
construcție epică. De aceea – în epocă – e considerat un romancier de anvergură 
doar Marin Preda pe când Radu Petrescu rămâne aproape nebăgat în seamă cât 
timp trăiește. El însuși își cultivă acest complex și-și amână timorat propriu-i 
debut editorial până la 43 de ani când reușește să construiască un roman de 
probă tradițional, Matei Iliescu, ce i se pare lui N. Manolescu o revelație pentru 
că-i scoate la iveală «însușirile de stilist, cu o conștiință artistică puternică». Am 
impresia, în schimb, că Matei Iliescu este un text cam plictisitor tocmai pentru 
așa-zisele calități, întrevăzute de editorialistul «României literare». Se pare că este 
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adevărată supoziția că opera lui Radu Petrescu era «scrisă pe de-a-ntregul» la data 
apariției faimosului roman, dacă se ia act că Părul Berenicei este jurnalul scrierii 
romanului Matei Iliescu, jurnal ce acoperă intervalul de timp 1961-1964. Se știe 
că opera esențială a prozatorului Radu Petrescu este constituită din Jurnalul său, 
adică este în primul rând un jurnal; acesta amână publicarea oricăror segmente 
din Jurnal din cauza incapacității criticii de a fi receptivă față de asemenea gen de 
proză. […] Cum spuneam, timorat de această infirmitate a criticii, Radu Petrescu 
se străduiește să promoveze proba de romancier, confecționând o scriere destul 
de prolixă care-1 izolează și mai mult de critică și de public. Probabil că dacă ar 
fi debutat cu fragmente din jurnal, prozatorul ar fi o altă receptare, căci romanul 
Matei Iliescu a făcut din el reprezentantul unui tip de proză pe care nu o agrea 
și pe care a încercat s-o practice silit de orizontul de așteptare retardat al criticii 
noastre. Cum am mai scris, abia prin A treia dimensiune, critica se dumirește că 
modalitatea jurnalului constituie actul agonistic de implicare în discurs a naratoru-
lui, decelând, în sfârșit, autoreferențialitatea permanentă ce reglează mecanismele 
proprii de funcționare ale autenticității scriiturii. Toate textele ce au apărut până 
în prezent au identificat pasiunea pentru scrierea Jurnalului. Această pasiune de 
neînfrânt capătă pe parcurs toate mărcile unei trăiri amoroase; tensiunea maximă 
consumată divulgă cel mai intens act existențial în care autorul-personaj se află 
antrenat cu toate energiile creative. Jurnalul devine, de la un moment dat, o 
radiografiere acută a stării de declanșare/amorsare a scriiturii. Radu Petrescu se 
refugiază visceral în jurnal, întrucât are intuiția justă că doar acolo realizează 
autenticitatea scriiturii, refuzată în opera de ficțiune. După apariția acestui text, în 
1984, critica și-a schimbat unghiul de receptare și Radu Petrescu a fost repus în 
discuție. De exemplu, optzeciștii au recitit Meteorologia lecturii (apărută în 1982) 
și l-au recuperat ca pe un posibil precursor al lor. Un critic inteligent, Ioan Buduca, 
a susținut atunci că ar fi chiar un inventator al textualismului, deși eu publicasem 
Eseul despre textualizarea poetică în 1981. În recenzia mea, publicată în revista 
«Amfiteatru» (1985), îl investisem pe prozator cu titlu) de textualizant. După 
aceea, unghiurile de receptare s-au nuanțat, au apărut studii critice ample și teze de 
doctorat despre autorul Jurnalului și s-a realizat resuscitarea axiologică necesară. 
Revenind asupra destinului prozatorului, este evident că dacă eroarea inițială de 
receptare n-ar fi fost corectată prin opțiunea recuperatoare a optzeciștilor, Radu 
Petrescu ar fi rămas un autor minor.”

● [„România literară”, nr. 37] Globalizare și culturi naționale e titlul unui 
articol de Nichita Danilov, inspirat de concluziile unui colocviu recent ținut la 
Neptun: „În cadrul Colocviului Internaţional al scriitorilor minorităţilor naţionale 
care s-a desfăşurat, sub egida Uniunii Scriitorilor şi UNESCO, în urmă cu cîteva 
luni la Neptun, delegaţia literaţilor de limba galeză a atras la un mod dramatic 
atenţia asupra pericolului pe care l-ar putea reprezenta folosirea oficială a unei 
singure limbi, limba engleză, nu numai pentru culturile mici, ci şi pentru ţări cu 
mare tradiţie... [...] Globalizarea reprezintă, desigur, un pericol pentru culturile 
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naţionale. Avem toată admiraţia faţă de aceşti bravi galezi care au reuşit să-şi 
păstreze identitatea şi sub ocupaţia romană şi sub cea britanică. Dar acum trăim 
în epoca informaţiilor în care e mult mai greu să rezişti influenţelor din afară 
decît în trecut. Soarta culturilor mici e în pericol. Şi nu numai a lor. Acelaşi pericol 
al «contopirii» lingvistice ameninţă şi marile culturi. Chiar şi cultura şi limba 
dominatoare, engleza, se află în pericolul permanentei schimbări. Schimbări 
esenţiale au loc şi în structura acestei limbi. [...] Iar tînăra noastră literatură va fi 
dată uitării. În acest context, în contextul fenomenului globalizării, cultura po-
poarelor mici şi mari se află în pericol. Dar să fim optimişti, vorba lui Will 
Roberts... Istoria are un curs paradoxal. Lumea construită cu migală şi sacrificiu 
de o generaţie este întotdeauna desfiinţată de generaţiile următoare. Orice ideal 
devine caduc în timp. S-ar putea ca lumea viitorului să aibă alte principii şi alte 
legi. Poate, după căderea actualei civilizaţii şi a imperiului mass-media, dominat 
de limba engleză, omenirea va cunoaşte un nou Ev mediu (mediatic), cînd culturile 
naţionale vor înflori din nou.ˮ □ Ioan Moldovan publică un Sonet (pag. 3), pagina 
de poezie (a opta) fiind ocupată de Ion Chichere. □ Rubrica „Lecturi la ziˮ cu-
prinde mai multe recenzii. Se rețin Recapitulări, nu revizuiri, de Roxana Racaru, 
dedicată volumului Condiția umană în dramaturgia postbelică (Scrisul Românesc, 
2001), de Romulus Diaconescu, Metafora revelatorie, de Irina Marin, dedicată 
volumului de poezie al lui Gh. Grigurcu Acul și steaua (Charmides, 2001) și 
Critica supravegheată, de Marius Chivu, dedicată volumului Politici ale roma-
nului românesc contemporan (Cartea Românească), de Maria-Luiza Cristescu, 
autoare recent dispărută, despre care recenzentul concluzionează: „Pertinente 
printr-o analiză obiectivă, netributară sentimental, abia aici autoarea e capabilă 
să vadă numeroasele aspecte ale problemei. Iar unele formulări sunt chiar me-
morabile. Câte lucruri am afla dacă s-ar putea discuta despre literatură cu detaşare, 
fără a se supraveghea şi cenzura îndoielile care pot deranja!ˮ □ Cronica literară 
de C. Rogozanu, intitulată Tinerii între ei, împărțită în două (Bisexualism și 
Droguri) e dedicată unor cărți semnate de doi tineri scriitori, Cecilia Ștefănescu, 
Legături bolnăvicioase (Ed. Paralela 45) și Alexandru Vakulovski, Pizdeț (Aula), 
prima, un „debut perfectˮ, chiar dacă nu o „carte șocˮ, a doua, fascinată de cultura 
de stradă, dar fără pretenții literare reale. □ Gh. Grigurcu, sub titlul Barocul 
damnării, scrie despre volumul de poezie Hierofantul, de Radu Voinescu (Vinea, 
1999). ■ Alex. Ștefănescu, „La o nouă lecturăˮ, rubrica sa, scrie despre Alexandru 
Philippide: „Citind poemele lui Alexandru Philippide, ne vine să credem că au-
torul lor s-a aşezat o singură dată la masa de scris şi şi-a aşternut apoi pe hârtie, 
fără întrerupere, întreaga operă poetică. Consecvenţa sa stilistică este cu atât mai 
frapantă cu cât cărţile de versuri au apărut la distanţe mari în timp: Aur sterp în 
1922, Stânci fulgerate în 1930, Visuri în vuietul vremii în 1939, Monolog în 
Babilon în 1967, Vis şi căutare în 1979 (la câteva luni după moartea autorului). 
În toate aceste cărţi, poetul are la liră, cum s-a spus, o singură coardă şi anume 
pe cea mai gravă. El este de o solemnitate monotonă. [...] Iar activitatea lui de 
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traducător a fost discretă, reducându-se la transpunerea în limba română – este 
adevărat, într-o tăietură impecabilă – doar a acelor scrieri pentru care a simţit o 
afinitate electivă. [...] Alexandru Philippide a fost unul dintre marii cititori din 
istoria literaturii române. Comentariile sale critice sunt nu numai competente şi 
comprehensive, ci şi pătrunse de recunoştinţă faţă de autorii care oferă prilejuri 
de încântare. Scriind despre Mallarmé sau Valéry, despre Hölderlin sau Rilke, 
despre Eminescu şi G. Călinescu, cultivatul poet evocă de fapt iluminarea trăită 
de el în timpul lecturii. [...] Alexandru Philippide citeşte textele altora cu dragostea 
cu care alţii îşi citesc doar propriile lor texte.ˮ □ Al. Niculescu răspunde, la 
„Dreptul la replicăˮ, unui articol al lui Mircea Platon despre Basil Munteanu, Un 
răspuns (in)util. □ Cornelia Ștefănescu, la „Cronica edițiilorˮ, scrie despre vo-
lumul lui Alexandru Busuioceanu, Caietele de miezul nopții (Jurnal 1939-1957), 
ediție de C. Popescu-Cadem, scoasă la Ed. Jurnalul literar (2001): „În domeniul 
cercetării, am curajul să recunosc că m-a fascinat pasiunea descoperirii şi a 
adâncirii în descoperire a personajului feminin, Lucia Pallady Cantacuzino, 
Paşcanu din Roman, marchiză Bedmar prin căsătorie, iubita poetului spaniol Juan 
Valera. Soţul ei publicase într-un ziar din 1849, scrisori despre călătoria lui în 
Moldova. Se informează, cu acest prilej, şi despre călătoria lui Mihail Kogălniceanu 
la Madrid, pusă tot pe seama frumoasei românce, pe albumul căreia, descoperind 
semnătura lui Kogălniceanu, Alexandru Busuioceanu se entuziasmează: «E cea 
mai frumoasă descoperire pe care o fac în Spania». Datele se strâng încurajator 
pentru un viitor articol, eseu, ori carte, iar personajul feminin ajunge să-l atragă 
într-atâta, încât să simtă cum se îndrăgosteşte pe măsură ce i se oferă tot mai 
multă informaţie, acolo unde nici nu se gândise: un capitol al cărţii lui Manuel 
Azaña, Valera in Italia (1929), interzisă în Spania, trei scrisori ale marchizului 
Bedmar despre România, descoperite la Biblioteca Naţională din Paris, cartea 
cumpărată de la un anticar Voyages à travers le monde de Albert Wolf, din 1884, 
cu informaţii despre marchizul Bedmar, «tocmai acum când mă ocup de Lucia», 
comunicarea lui Al. Ciorănescu precum că Biblioteca Academiei Române este 
posesoare a câtorva date, aflate sub sigla Mme de Bedmar, Bibliografia his-
pano-română a lui Ramiro Ortiz, cu date catalogate chiar de Ciorănescu, «lucruri 
noi despre Lucia» în cartea lui Xenopol despre Genealogia Calimachilor. Ca să 
nu mai vorbim despre fotografiile, albumele, desenele Luciei, aflate în păstrarea 
soţilor Serrat y Valera, reticenţi în a pune în circulaţie documente de familie, ca 
«semn al prudenţei» soţiei nepotului poetului spaniol, sau de casa locuită de Lucia 
la Paris, localizată entuziasmatˮ („Singurătatea mea populată de cărțiˮ). 
Cronicarul e fascinat mai ales de detaliile aparent minore, totuși senzaționale 
pentru un cercetător, ale descoperirilor lui Al. Busuioceanu: „Poate părea exces 
din partea mea să insist asupra acestui subiect, dar nici nu am dreptul să trec uşor 
pe deasupra faptului că Alexandru Busuioceanu descoperă la un anticar şi achi-
ziţionează pentru «un franc» o cărticică neştiută Nationalisme roumain du XIX-
ème siècle, lecţie de deschidere a unui curs ţinut la Sorbona de Alex. A. C. Sturdza, 



589

elev al lui Hasdeu, autor al mai multor lucrări de literatură antică, premiate de 
Academia Franceză; sau un R. Kretzulescu care sub pseudonimul Rodolphe de 
Vézelay, publicase la sfârşitul secolului al XIX-lea, la Paris, cărţi cu observaţii 
politice asupra Spaniei şi Portugaliei.ˮ □ Scriitorul Petru Popescu, prezumtivul 
ginere al lui Nicolae Ceaușescu (exista zvonul că avusese o relație cu fiica acestuia 
Zoe, înainte de a emigra) publică un text memorialistic, Fiica faraonului, în care 
rememorează trecutul, vrând să restabilească adevărul din spatele legendei și să 
vindece rănile care îl leagă de acea Românie traumatizantă, dar iubită. □ Tudorel 
Urian scrie despre cartea de memorii a lui Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie 
1948-1990 (Ed. Albatros), susținând la final că „Adevărata carte de memorii a 
lui Neagu Djuvara se lasă încă așteptată.ˮ (Un om norocos?) ■ Ioana Pârvulescu 
scrie despre publicarea ediției critice de Opere a lui G. Bacovia (Academia 
Română / Univers Enciclopedic, 2001), îngrijită de Mircea Coloșenco, interesată 
de ceea ce această ediție relevă legat de omul Bacovia, de la scrisorile către 
Agatha, interviuri, schițe, notații de jurnal – subliniind importanța proiectului 
său autobiografico-diaristic („jurnal autobiograficˮ e formula stranie pe care o 
propune Bacovia). Titlul textului, Calea lui Bacchus, se explică prin considerațiile 
finale despre viața și opera poetului: „Motivele bahice au făcut parte atît din viaţa, 
cît şi din poezia lui Bacovia. Atmosfera poetică din Rar («Vreme de beţie – / Şi 
s-asculţi pustiul, / Ce melancolie!») se destramă în reflexul din realitate. La 16 
august 1936, tînărul critic Octav Şuluţiu dă, în jurnalul său, una dintre cele mai 
necruţătoare imagini ale căii lui Bacchus urmate de poet: «G. Bacovia bea, bea... 
E decrepit în ultimul hal. Şi totuşi bea, bea... în fiecare zi trebuie să fie scene 
oribile la ei acasă. Ea îl împiedică pe el să bea şi el nu se lasă. Agatha pare sortită 
pentru destinul acesta. A vrut să aibă un nume mare; îl are!... Poate a avut şi 
ambiţie să sprijine un om distrus sufleteşte...» Bacovia a mai trăit astfel două 
decenii.ˮ Textul critic e însoțit de două autoportrete și de o caricatură semnate 
de G. Bacovia. ■ Dintre oaspeții de la Festivalul Internațional „Zile și Nopți de 
Literaturăˮ de la Neptun sunt selectate poeme de Michel Déguy (traducere de 
Dinu Flămând) și Treizeci și șase de varațiuni pe tema cântecelor populare 
ciuvașe și tătărești, de Ghenadi Aighi (traducere din rusă de Nichita Danilov). □ 
Interviul revistei, cu Alberto Manguel, tradus și prezentat de Micaela Ghițescu 
este despre Borges ca cititor (Profesia, cititor). Alberto Manguel a fost lectorul 
marelui orb Borges, iar acest interviu este dedicat celui care l-a învățat pe Manguel 
(el însuși scriitor) să citească (interviul a apărut într-un bimensual portughez în 
2002). 

19 septembrie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 38 (589)] Aura Christi dedică 

un „Profil” Irinei Petraș și cărții sale Știința morții (Paralela 45, vol. II), sub titlul 
Un abecedar al morții: „Da. Prin Știința morții avem în fața noastră o carte extrem 
de vie, profundă, dar, reiterăm: întâi de toate, vie. Uneori până la crispare. Alteori 
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– nonconformistă (dintr-un exces al viului, sau, recurgând la indispensabilul 
Nietzsche, dintr-un exces de putere) până la a te împinge într-un scandal metafizic. 
Recunoaștem, că este o temă – cea a morții – pe care ne-am axat întreaga eseistică; 
prin urmare, sensibilitatea față de această obsesie majoră, interesul față de ea, 
sunt, e de la sine înțeles, sporite. [...] Irina Petraș pășește pe acest drum imaginat 
cu bună știință, programatic, din capul locului: «Aș fi vrut să scriu o carte despre 
moarte. Paginile ce urmează sunt impregnate până la destrămare de această do-
rință». Scriitorul Irina Petraș lecturează, de decenii bătute pe muchie, tot ce-i 
«iese în cale pe această temă», astfel încât «cartea totală despre moarte» se scrie 
parcă independent de voința-i de fier. [...] Scriitorul-cel-interesat-de-moarte, 
așadar, va proceda în funcție de propriile afinități elective, recurgând la «degus-
tarea după bunul plac a unor fărâmituri care (i) mi se potrivesc». Dar, bineînțeles, 
nu numai acesta-i scopul «demersului întru îmblânzirea morții», «știința morții» 
nelimitându-se exclusiv la cercetarea «înfățișărilor morții în literatură», necon-
stituind numai (deși deja nu e deloc puțin!!) o «antologie a morții», «un soi de 
abecedar deschis din care să-și poată buchisi fiecare propria moarte.» Demersul 
constituie o modalitate de a-și apropia moartea, propria moarte, de a o studia sub 
lupa măritoare, de a o ține deliberat, zi de zi, ceas de ceas, alături, în imediata 
proximitate, pentru a te impulsiona să fii cât mai mult, cât mai decis în spirit, 
pentru a te determina să te investești în toate cu întreaga-ți ființă, una dintre li-
mitele căreia e moartea-cea-cotidiană, pentru a te remodela, simțind atingerea 
botului morții, pentru a recurge la travaliul depășirii de sine prin creație. A nu te 
obișnui cu vecinătatea morții, obișnuindu-te în același timp, a realiza eficiența 
ei, adunându-te, sporindu-ți eficiența, a fi, în pofida conștiinței tragice a finitudinii 
umane – iată o piatră de încercare, iată un examen major, la care au căzut nu 
puțini. [...] Rezultatul este un fascinant spectacol, construit după legile, rigorile, 
chemările, impuse de un chestionar al morții, un chestionar pe limită, la care 
participă, solicitați de scriitor, monștri sacri precum Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Blaga, Bacovia, M. Blecher, Rainer Maria Rilke, Jósé Saramago, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Liviu Rebreanu, Marguerite Yourcenar, cărturari 
importanți ca Marin Sorescu, Dumitru Țepeneag, Ileana Mălăncioiu, Marta 
Petreu, Aurel Pantea...” ■ Sub titlul Arta lui „ca și cum”, Irina Petraș dedică la 
„Cronici literare” o cronică romanului lui Nicolae Breban Voința de putere (Dacia, 
2001): „Romanul Voința de putere își alege drept loc de desfășurare Clujul peri-
oadei de tranziție. Ca personaj, orașul e o ficțiune, nimic nu-l face recognoscibil 
în afara numelui. Ba, mai mult, autorul își lasă vocile să gloseze pe marginea 
discutabilei, azi, atmosfere provinciale. Toate locurile comune ale bucureșteanului 
tipic sunt prefăcute într-o garnitură capabilă să ascundă cu totul felul principal. 
Locul în care nu se întâmplă nimic era un topos valabil la început de secol 20, 
tot așa cum «molia din dantelă» călinesciană e aplicabilă oricărui loc din lume, 
oricărei comunități dependente de mica bârfă din satul mondial. Fără să intru aici 
în amănunte, elephantiasis-ul epic nu e la îndemâna ardelenilor tipici. Capitala 
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românească îmi pare infinit mai deschisă perspectivelor artificial supradimensi-
onate și falselor ritualuri amăgitoare. Dincolo de adevăruri eventuale, pasaje ca 
următoarele se îneacă în prejudecăți, fie ele doar ale personajelor, nu și ale auto-
rului: [...] Lumea poate fi îngustă și universul mărunt în orice cerc social, are tot 
mai puțin a face cu situarea față de un centru iluzoriu. Ca să nu mai spun că 
«teama de București a Clujului» e o idee cel puțin năstrușnică! De reținut, pentru 
o discuție serioasă, opinia unui personaj care «nu credea că după marea unire de 
la 1918, unirea profundă, morală, socială a tuturor Românilor se efectuase în 
fapt.» Neîmplinirea, nedesăvârșirea și apoi extenuarea ideii naționale sub presi-
unea Istoriei, iată un adevăr de o gravitate încă nu suficient cântărită, deși urmările 
sale ar putea fi identificate în multe dintre poticnelile noastre de azi. Mai rețin 
ideea Răului necesar, necontrazis încă în nici o împrejurare omenească: [...]. 
Roman al Puterii, citită, aceasta, de preferință prin lentile nietzscheene, cartea se 
desfășoară în platou, ca majoritatea romanelor lui Breban: deși nu se poate spune 
că privirea nu-i este scormonitoare ori că nu e dispus să coboare în subterane 
pentru a-și urmări personajele pe toate fețele, romancierul e adept al abordării 
totale, masive, și are ambiția exhaustivității. Se așază pe o înălțime de unde, 
rotindă, privirea să cuprindă totul, în panoramări succesive ori suprapuse, cu 
reveniri și remanieri stufoase, așa încât nu subiectul contează, și el mereu multiplu 
și stratificat, cât ideea/ ideile despre înțelesurile discutabile (în ambele sensuri: 
care pot fi discutate și care nu sunt absolute) ale acestui subiect. Nicolae Breban 
scrie o proză care își conține deja comentariile, până-ntr-acolo că, uneori, ele 
ocupă prim-planul, sunt mai importante și mai impetuoase, aș zice, decât «în-
tâmplarea». Ca de obicei, e greu de spus într-o frază despre ce este vorba în carte. 
E un roman despre putere, desigur. Suntem purtați prin redacții de ziare (presa, 
ca putere), mediul universitar apare și el, dar ca zonă a manipulărilor și parvenirii, 
ca putere, iarăși, prieteniile sunt inițiatice și manipulatoare, iubirile – fețe ale 
stăpânirii / supunerii etc., etc. Firește, e o radiografie ambițioasă a unei felii din 
tranziția românească. Dar nu ea e pe primul loc, căci, oricum, lucrurile sunt de-
parte de a-și fi ales, la noi, o configurație descriptibilă. Tranziția e cea mai bună 
arenă de pus alături savuroase, nesfârșite, pătimașe, colorate, câteodată nedrepte 
chiar cu ele însele păreri despre ce se întâmplă când se întâmplă în atâtea feluri. 
[...]” □ O altă cronică, semnată de Ionel Bota, se ocupă de Rodica Draghincescu 
și noul său volum de poezie, Eu-genia (Vinea, 2000): „Strigăt împotriva alienării, 
disperare și revoltă, deconstrucția melancoliei și refugiul în semn ar fi prea puține 
argumente spre a vorbi de o mentalitate a poeziei semnată de Rodica Draghincescu. 
Debutul cu Aproape cald s-a întâmplat, în 1993, sub semnul permutărilor sub-tex-
tului onirizant în structurile anatomice ale unui construct, revendicându-se 
post-modernității ca un moft mirabil, ca o foame de ideal aureolând dezastrul ce 
invocă, în jocul motivelor, factologiile senzualității. Adevărată demolare a arhivei 
sentimentale la purtător, radicalizare a deconstrucției pentru a contura o viziune 
absolut nominală și, desigur, originală, marchează instalarea limbajului devorator 
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de imaginar, căderea în etic, fatal, o disjungere în propriul cod, un adevărat triumf 
al autoarei în percepția criticilor dintr-o dată derutați perplecși, surprinși de noul 
recurs la metodă din volumul anului 1995. Fiecare avem sub pat niște fotografii 
de care ne este rușine. S-a petrecut – chiar dacă nu mulți au recunoscut-o – un 
veritabil cutremur în breșa concupiscentelor calofile ale sexismului unei mode 
optzeci-nouăzeciste ce a premers, adesea, debuturilor fals-zgomotoase și autoarea 
noastră, așa cum s-a întâmplat la debuturile mai vechi ale Martei Petreu și 
Simonei-Grazia Dima, ca să recurgem la doar aceste exemple, a așezat în panoplia 
războaielor sale ideea (verificată!) că «arta de a scrie poemul» înseamnă o cru-
ciadă continuă și că – o dată întreruptă aceasta – dispare poezia, rezistă cine poate 
(cine are talent, desigur!). Sub semnul acestor exomorfii de motiveme, și lirica 
Rodicăi Draghincescu s-a radicalizat în soluții posibile pentru o nouă artă poetică 
în lirica sa, convergența între tipologii, semiosis și antropologia textului întâlnește, 
în echilibrul semnificării, funcția codului de a răspunde mesajelor realului prin 
unități categorematice, reinventând – pe urmele lui Umberto Eco – poezia ca 
fenomen. Programul va fi dezvoltat în Obiect de lux ascuțit pe ambele părți (1997) 
și ilustrat în antologia Ah!, scoasă la Editura Vinea (1998). [...] EU-genia 
(București, Editura Vinea, 2000, 52 p.) nu este însă o carte a voluptății erotice, 
cum s-ar grăbi să spună destui comentatori. Poezia Rodicăi Draghincescu re-de-
vine opțiune, tentativă, denunț mimetic și dezerțiune spectaculoasă din realul 
aluvionar al materiei; ea citează motivul liric înainte de a-l descoperi/ re-descoperi. 
[...]” (Despre comportamentismul estetic) □ Gellu Dorian la „Proză” tipărește un 
fragment de roman, Scriitorul, în care e implicat un fragment dintr-un roman al 
lui N. Breban, legat de sinuciderea unei femei după programul soțului-scriitor. 
□ Sub egida „Din arhivele cenzurii” Marin Radu Mocanu aduce documente despre 
romanul Ostinato al lui Paul Goma (Pe drumul disperării). □ La „Poezie” Shaul 
Carmel publică câteva poeme. □ „Revista revistelor” consemnează înnoirea re-
vistei „Tomis” („Tomis” în pragul schimbării) și conținutul ei notabil.

24 septembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 635] Pe prima pagină a revistei este 

reprodus (din arhiva Geo Dumitrescu) un text semnat de Eugen Coșeriu, datat 
Milano, 2.XI. 1948, pus sub titlul „Occidentul a avut asupra mea efectul unui duș 
rece: m-a trezit dintr-odată.” Textul, o scrisoare, continuă pe încă două pagini 
(8-9), însoțită de un text lămuritor, Un „necioplit țăran al Danubiului”, semnat 
C. S. (probabil C. Stănescu, cel care a extras documentul din arhiva lui Geo 
Dumitrescu și l-a editat, cu voia proprietarului). Scrisoarea trimisă de la Milano 
în 1948 revistei „Flacăra” răspunde unui „scârbos” pamflet împotriva sa publicat 
la rubrica „Baricada” a acestei reviste pe 3 octombrie 1948 și semnat J. Popper. 
Răspunsul, nu doar un răspuns detractorilor, dar și o lucidă și onestă „autoanaliză”, 
a rămas evident nepublicat. Textul însoțitor semnat C.S. conține câteva citate 
relevante din pamfletul semnat de J. Popper, politruc ulterior emigrat și el și ajuns 
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redactor la Radio Europa Liberă: „nouă, cetățenilor Republicii Populare Române, 
cuvintele acestea: contemplație, desinteresare, ne comunică un miros ciudat, 
special...”, un miros „pestilențial”, „capitalist”. □ La „Paralele inegale” continuă 
textul memorialistic al Zoei Dumitrescu-Bușulenga, luat sub forma unui interviu 
de Melania Mandas-Vergu, sub titlul „Pentru omul superior, libertatea nu e decât 
interioară” (II). Academicianul povestește despre experiența sa la mânăstirea 
Văratec, unde maica Pelaghia, stareța în vârstă de 102 ani în anii ’80, își amintește 
despre vizitele lui Eminescu și Creangă la mânăstire: „Nouă ne-a povestit stareța, 
maica Pelaghia, care avea 102 ani când am cunoscut-o eu. Cu Valerica am fost 
la ea, și avea o memorie extraordinară. Își aducea aminte de cum ieșeau și se 
duceau la plimbare, dimineața, Eminescu cu Creangă. Creangă a venit și el aici la 
Văratec, pentru că, la un moment dat, avea impresia că Eminescu ar fi tratat mai 
bine aici, la bolniță, la Mănăstirea Neamț, decât la spitalele celelalte, și-l adusese 
aici. De altfel, l-a dus pe Eminescu la împărtășit, la spovedit [...].” □ La „Cronici”, 
Daniel Cristea-Enache în Realismul gras, realismul slab (I) scrie despre Eugen 
Barbu, Nuvele (Editura 100+1 Gramar, f.a.). Bogdan-Alexandru Stănescu, în O 
dezamăgire, recenzează noul roman al lui Petru Popescu, Întoarcerea (Nemira).

● [„Observator cultural”, nr. 135] Gelu Ionescu e prezent cu un amplu 
fragment memorialistic, Istoria, istoria... (I) extras din volumul său în curs de 
pregătire Copacul din câmpie. □ E semnalat, nesemnat, volumul Evreii în texte 
istoriografice (Hasefer) antologie remarcabilă, cu introducere, selectarea textelor, 
notele și comentariile, plus traducerile din limbile maghiară, germană și franceză 
a unor articole, bibliografie și indici de Lya Benjamin: „este vorba de o istorie a 
comunităților evreiești din Țările Române în documente ale istoriografilor evrei, 
și, totodată, un decupaj în istoriografia iudaică din România. Cele peste 600 de 
pagini cuprind ample studii de istorie culturală, instituțională, politică, juridică, 
socială, economică, religioasă etc. Antologia se deschide cu un studiu istorico-so-
cial al lui Jehudah (Iuliu) Ben Mordechay Barasch despre Evreii din Moldova și 
Valahia.” □ Sanda Reinheimer Râpeanu prezintă simpozionul desfășurat la 
Universitatea din Udine, la câteva zile după încetarea din viață a profesorului 
Eugen Coșeriu (11-14 septembrie) care ar fi trebuit să îl deschidă – un simpozion 
dedicat limbii și culturii române în context romanic, intitulat România e Románia: 
lingua e cultura romena di fronte all’Occidente. □ Ovid S. Crohmălniceanu e 
prezent cu un copios text livresc intitulat Rudele poeților, reluat și transcris din 
presa anului 1947 de C. Rogozanu. □ Daniel Vighi plecând de la un text al 
Monicăi Spiridon publicat în revistă, revine asupra temei cu Viața și ideea despre 
viață în literatură: „În urmă cu două, trei numere din «Observator cultural» un 
eseu incitant al Monicăi Spiridon despre raporturile literaturii tradiționale, ale 
prozei, în special, cu teoria literară, cu eseul și cu, în general, emergența reflexiei 
culturale în spațiul creației mi-a stârnit câteva reflecții legate de niște întrebări 
pe marginea mesei de scris, cum se spune îndeobște. [...] În literatura noastră 
există câteva abordări epice foarte interesante din acest punct de vedere care îmi 



594

par că deschid un drum spre radicalitatea observată de Monica Spiridon, aceea 
a eseului care se substituie prozei, devenind, adică, din oglindă a literaturii, lite-
ratură însăși: de altfel, faptul acesta, să recunoaștem, exista deja de multă vreme, 
o dată ce critica și tot ce ține de domeniile convergente acesteia sunt citite și din 
perspectiva unei estetici cu similarități vădite cu acelea ale creației tradiționale. 
Mă gândesc aici mai ales la jurnalele lui Radu Petrescu și la cele ale lui Livius 
Ciocârlie. La cel dintâi epicul vieții este amalgamat cu epicul unei existențe re-
flexiv-culturale care o completează și îi oferă suport și motivație. La cel de-al 
doilea, perspectiva este încă mai radicală, aici viața se topește aproape indistinct 
într-un fundal reflexiv în care domină mecanica oarecare a banalități cotidiene; 
dincolo de cultură și reflecție, proza lui Livius Ciocârlie plutește într-un indistinct 
vag, apăsător, dramatic, existența este fragilă, supusă pieirii și bătrâneții, compusă 
din spaime și singurătăți care dispar în pustietatea mută și precară, omenește 
vorbind, a ideii.” Autorul se aventurează și într-o meditație, inspirată de o expo-
ziție pariziană, asupra sexului artei: „Ar mai fi de stabilit o posibilă disociere între 
perspectiva tradițională a faptului de artă și acela a faptului științific, hermeneutic, 
metatextual și reflexiv. Despicătura aceasta conceptuală mi-a fost sugerată de un 
fapt de viață culturală din urmă cu mai mulți ani, găzduit la Centrul Pompidou, 
o expoziție cu o temă (prin ea însăși incitantă), și anume: Féminimasculin-Le 
sexe de l’art (vezi Le devenir-femme de l’art, cette zone de turbulences par Lise 
Guéhenneux, în www.regards.fr./archives/). Așa după cum dădeau asigurări co-
misarii expoziției, aceasta se dorea a fi: «une exposition discursive et didactique, 
découpée en cinq chapitres répérables, non sur ʽle sexe dans l’artʼ mais sur ʽle 
sexe de l’artʼ. [...] este cu putință așa ceva? Fără îndoială că orice se poate în 
libertatea posibilă a lecturii. Disocierea poate chiar urca la un grad de generalitate 
mai cuprinzătoare: arta însăși pare mai degrabă a fi, în ansamblul ei, o îndeletnicire 
cu puternice accente feminine. Și asta dacă ne gândim la faptul că arta este mai 
aproape de concretul existenței, de percepția senzorială, înainte de toate, a 
acesteia, pe când ideea și reflecția culturală par a fi mai curând o afacere masculină 
prin dominanta abstracției ideatice și a determinismului cenzurativ și reductiv pe 
care aceasta îl pretinde.” □ Catrinel Popa, în Virgil Podoabă despre Aurel Pantea 
prezintă eseul lui Virgil Podoabă Între extreme (Dacia) dedicat poeziei lui Aurel 
Pantea. Cartea conține și un text semnat de Aurel Pantea, Nova vita nova. 
Recenzenta subliniază câteva idei ale criticului care caracterizează un anume 
discurs critic românesc, polarizat geografic pe axa nord-sud și care vizează 
opoziția dintre critica ardeleană vs. critica bucureșteană: „În Discursul de încălzire 
întâlnim la tot pasul fraze polemice, la limita pamfletului: «Cam așa se explică 
... de ce poeți de forță vizionară a unor, spre a lua tot exemplul ardelenilor, Dan 
Damaschin, Ion Mureșan și Aurel Pantea au ajuns, poate cu excepția relativă a 
celui de-al doilea, la periferia atenției criticii bucureștene, fiind întrecuți în pre-
stigiu și notorietate de niște alexandrini vioi și fermecători, dar nu mai mult, 
totuși, de regulă, decât niște excelenți tehnicieni». O astfel de atitudine – mai e 
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nevoie să o spunem? – trădează o suită de complexe, multe dintre ele destul de 
grave, dar nu imposibil de depășit, dacă ne gândim că, în orice terapie, exhibarea 
complexelor conduce treptat la exorcizarea lor. Dincolo de aceste aspecte, cartea 
lui Virgil Podoabă ridică probleme de o reală însemnătate, cum ar fi, de pildă, 
cele referitoare la fisura existentă în poetica generației optzeci, fisură care o 
subminează permanent, dar o și definește în ceea ce are ea mai original și mai 
provocator. Personal, sunt întru totul de acord că există în această zonă cel puțin 
două feluri de poeți, «unii existențiali și chiar metafizici», la care primează ex-
periența revelatoare, vizionarismul, gravitatea, alții «tehnici», înclinați către ludic, 
ironie, livresc ș.a.m.d., însă a privilegia prima tendință în defavoarea celei din 
urmă mi se pare cel puțin la fel de hazardat ca și a absolutiza-o pe cealaltă.” □ 
Carmen Mușat, într-un grupaj dedicat „Învățământului”, se întreabă retoric Sub 
semnul calității?, discutând manualele de limba și literatura română pentru clasa 
a III-a, proastele practici culturale ale Ministerului (criteriul prețului care condi-
ționează eligibilitatea), dar și defectele de construcție și elaborare a manualelor 
(de care se fac vinovați autorii acestora), precum și practicile neprofesioniste ale 
editurilor (prețurile mari pe care le practică sau schimbarea ulterioară a prețurilor). 
□ Gheorghe Crăciun propune un eseu critic în stilul său inconfundabil plecând 
de la Exuviile Simonei Popescu, în care analizează raportul intelect/ corp, senzație 
în actul scriiturii autoarei: Pactul somatografic. Stereogramele Simonei Popescu. 
Trup, transformare, plăcere. □ Apare partea a doua a interviului lui Bogdan Ghiu. 
□ La rubrica „Articole”, Paul Cernat, sub titlul O abordare erudită a melancoliei, 
semnalează o traducere importantă în limba română, la Editura Polirom: volumul 
Saturn și melancolia, semnat de greii istoriei și teoriei artei Erwin Panofsky, 
Raymond Klibanski și Fritz Saxl: „Mai mult decât istoria culturală monografică 
a unui tip psihic, Saturn și melancolia este o doctă incursiune în avatarurile 
tradiției spirituale a negativității, cu un rol semnificativ în apariția conștiinței 
moderne. O abordare erudită și captivantă.” □ Bianca Burța la rubrica „Recenzii” 
prezintă cartea lui Radu Săplăcan Memorial cu păianjeni și fructe (Dacia): 
„Textele ce compun recentul opuscul al lui Radu Săplăcan sunt adesea surprin-
zătoare, flash-uri poetice, de o expresivitate densă, concentrată. Volumul se 
pretează unei lecturi alerte și tensionate. Memorial cu păianjeni și fructe se citește 
ca un unic poem, fragmentat de schimbările capricioase ale imaginației și ritmat 
prin luminarea obsesivă a angoasei ce minează ființa.” 

● [„22”, nr. 655 (39)] Despre Cornel Ungureanu, Mitteleuropa periferiilor 
(Polirom), scrie Mircea Iorgulescu o cronică cu o concluzie sceptică (Utopia 
bănățeană): „Iar această zonă, zona bănățeană, îi oferă autorului și modelul 
ideal pentru acea viziune a Europei Centrale ca spațiu fără periferii. Ipoteză 
seducătoare, dar nu e deloc sigur că nu și utopică.” □ Gabriela Adameșteanu, la 
„Revista revistelor culturale”, recenzează nr. 8 din „Cronica” (Întâlniri fericite), 
remarcând dezbaterea de idei și deschiderea spre spațiul european ale revistei 
ieșene. 
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25 septembrie
● [„Luceafărul”, nr. 33 (571)] Bogdan-Alexandru Stănescu, în Blestematul 

limbaj esopic, scrie despre Iosif Naghiu, Teatru (Ed. Muzeul Literaturii Române): 
„Volumul publicat de Editura Muzeul Literaturii Române (Iosif Naghiu, Teatru, 
volumul I, București 2002) exhibă, într-un mod generos (cantitativ și calitativ), 
evoluția unui dramaturg ce împarte soarta oricărui autor contemporan: tinde să 
dispară, dacă nu complet, cel puțin pe jumătate, în spatele propriei opere, sau, în 
cazul dramaturgului, în spatele happeningului în care teatrul s-a metamorfozat 
Aș recomanda o metodă deosebită de cuantificare a succesului unei piese, cel 
puțin în București: seara, cu puțin înainte ca teatrele să se deschidă, pot fi văzute 
grupuri de studenți, în fața Universității, care așteaptă să intre la spectacole, pe 
baza carnetului... Limbajul esopic al piesei Gluga pe ochi reprezintă de fapt o 
intenționalitate dublă, din care cititorul este liber – sau nu –, de a alege varianta 
cea mai credibilă. Intervine de fapt aici și distincția lector critic – lector semantic, 
deci o interpretare greșită poate fi atribuită fie incompetenței hermeneutice, fie 
relei voințe (rea voință care, nu-i așa, nu ținea atunci de cel ce arunca anatema, 
ci de instanțe superioare!). Pe cine dăm vina? Pe intelectualul care stă departe de 
mainstream, sau pe societatea ce-1 calcă-n picioare? Cine este purtătorul glugii? 
[…] Piesei i-a fost reproșată o anumită inconsistență a personajelor, inconsistență, 
zic eu, compatibilă cu genul de piesă abordat: tezismul este evident, e vorba aici 
de o piesă idee, într-o filiație strânsă cu teatrul absurd sau expresionist Ce mă 
miră însă este faptul că nu s-a vorbit deloc despre analiza pe care dramaturgul o 
face unei „tehnici a terorii", venite din partea omului simplu, care simte fragilitatea 
superiorului: armele ideale sunt tocmai agresivitatea și psihologia de periferie 
(aici au avut dreptate tovarășii, din punctul lor de vedere, să se supere). Evoluția 
ilustrată de volumul prezent are, cred eu un punct culminant în zona Misterul 
Agamemnon și A treia Caravelă. În prima piesă, întoarcerea eroului atrid în 
Micene îl provoacă surpriza de a găsi o adevărată industrie teatrală ce se baza 
tocmai pe Orestia, scena cea mai gustată de public și exploatată de compania de 
teatru ce are în centrul său chiar pe soața Clitemnestra (și restul familiei). Inamicul 
numărul unu este invizibilul Tespis, inventatorul actorului, iar unica armă împo-
triva acestuia ar fi chiar critica. Finalul îl împinge pe Agamemnon să intre în 
propriul său rol, să fie omorât de soață în fiecare seară etc. Piesa este structurată 
pe formule simbolice binare, cum ar fi adevăr/ legendă, istorie/ teatru, actor/ autor, 
formula ce le unește fiind tragedia lui Agamemnon: deși complet asimilabilă 
registrului modern Misterul Agamemnon dovedește o puritate a emoției ce mă 
face să îndrăznesc a o numi tragedie modernă. […] Încercarea lui Agamemnon 
de a evada din propria legendă este înlocuită de lupta dintre Columb și Martin 
Alonzo Pinzon de a intra în mit. Gesturile ultimului sunt sortite celui mai crunt 
eșec, dat fiind că destinul încă funcționează în dramaturgia lui Iosif Naghiu. 
Această piesă a fost asimilată realismului magic, dar cred că aceasta ar fi doar 
un înveliș superficial al organismului textual, lupta pentru legendă fiind o 
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încleștare cu un aspect de tragedie clasică evidentă. Tocmai de aceea cred că A 
treia Caravelă reprezintă cealaltă față a monedei Misterul Agamemnon. Volumul 
de teatru al lui Iosif Naghiu readuce textul dramatic în spectacol, încearcă să 
reimpună autorul în propria reprezentație teatrală, și de ce să n-o spunem, ne 
dezvăluie faptul că aceste piese stau în picioare perfect în forma lor textuală.” □ 
La pagina „Galaxia Cărților” sunt recenzate de Raluca Dună volume recente de 
Bujor Nedelcovici, Cochilia și melcul sau Fericirea interzisă (Allfa), Florica 
Madritsch Marin, Buzunarele cerșetorului Klein (Axa), Liviu Georgescu, Solaris 
(Ed. Universalia Books). ■ Alexandru George, la „Opinii”, scrie despre Troica 
amintirilor. Sub patru regi, volumul de memorialistică al lui Gh. Jurgea-Negrilești 
(Cartea Românească, 2002): „[…] Familia memorialistului trăia fără griji, veni-
turile moșiei îi erau livrate anual de un arendaș conștiincios, și doamna Jurgea-
Negrilești pleca anual să-i cheltuiască în petreceri, mai ales pe Coasta de Azur. 
Iar micul ei băiat, se pare unic, a beneficiat de o educație și un trai de seră, el 
neurmând cursurile vreunei școli, dar primind o educație în casă mai presus de 
media obișnuită. Fapt ciudat, pentru că, printre calitățile sale, inteligența este 
precumpănitoare, dirijată spre cele din jur și spre arii mai îndepărtate cu care s-a 
întâmplat să vină în contact; totul în viața sa s-a stabilit pe bază de relații firești, 
nu de treceri dintr-un mediu în altul, dintr-o lume în alta, varietatea acesteia fi-
indu-i revelată încă din copilărie și adolescență, în mediul cosmopolit al Sulinei. 
Omul o fi avut indiscutabil lecturi, dar nu o cultură și nici curiozitatea tipică 
intelectualului. Niciodată nu apare la el reflexia generală, tendința de a înțelege 
sau trage o învățătură pentru sine sau pentru cei care-i vor citi cartea. [...] Numai 
că ne aflăm în secolul al XXlea, chiar dacă la început; liniștea se va tulbura repede 
și lumea aceea fericită, venită din mai multe țări, se va spulbera. Răscoala țără-
nească din Rusia, apoi cea din România au trecut fără mari consecințe, memori-
alistul fiind prea tânăr ca să înțeleagă ceva, dar împlinise 14 ani când izbucnește 
primul Război zis mondial (dar care a fost mai mult unul inter-european, pentru 
hegemonia bătrânului continent) și el va disloca familia Jurgea-Negrilești, adu-
când-o în Moldova, la Galați, apoi, când noi înșine vom intra în luptă, va urma 
o pribegie pe o arie mai mare. Patria sa devine zona ocupată de nemți, după ce 
fusese un fel de linie primă a frontului, apoi va urma revoluția rusă, mai întâi sub 
forma haosului militar, a debandadei produse de bolșevici și de armatele în 
descompunere. Ca mulți români ai lui se refugiază la Odessa, apoi în diferite 
zone ale Ucrainei bântuite de războiul civil și unde se putea simți ca acasă. 
Descrierea acestei situații, a mizeriei inimaginabile, a jafurilor și omorurilor este 
unică în literatura noastră. De la existența tihnită a unor oameni care, în stilul 
unor moșieri ruși, mai mult lăsau să se scurgă viața decât să fie bântuiți de ambiții 
și gânduri mari, la tragedia celor din jur și din imperiul țarilor este o întorsătură 
de neprevăzut și de neevitat Eroul nostru va fi aruncat în societatea liberală ro-
mânească de după Versailles, adică a României Mari, unde dulceața traiului se 
reface repede după o dramatică întrerupere, Doamna Negrilești, rămasă văduvă, 
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se recăsătorește cu un antreprenor foarte dinamic, Aurel Ioanovici, și tânărul fără 
nici o vocație și fără nici o profesiune îl va seconda, ori își va găsi un rost pe 
lângă el. Reintrând în societatea normală, extinsă acum prin mutarea în capitală, 
câmpul memorialistului se lărgește cu personaje de alt tip, pe care le va imortaliza 
în pagini de mare artă portretistică, de la Ionel Brătianu la Oct. Goga și de la N.D. 
Cocea și Ion Vinea la o serie de moldoveni pe care nu-i cunoscuse mai înainte: 
M. Sadoveanu, Cezar Petrescu, Păstorel Teodoreanu, Costache Flondor, pe lângă 
Duiliu Zamfirescu. Memorialistul se arată a fi un adevărat bucureștean și, de fapt, 
abia după venirea în Capitală el își poate exprima preferința pentru un mediu. Și, 
cum adopțiunea este adevărata natură, el abia acum se poate spune că trăiește pe 
propriile picioare. Acestui mediu îi dedică paginile finale ale cărții sale: bombar-
damentele și tensiunea dramatică a primăverii și verii lui 1944, constituind 
momentul suprem al experiențelor sale și gongul final al unei întregi istorii. Gh. 
Jurgea-Negrilești a fost numai un martor, atent fără curiozitate, scriitor fără pa-
siune, un învins mai apoi fără nici o luptă. Nu ținuse arma în mână, precum atâția 
dintre rudele și membrii clasei sale; nu pare să fi fost arestat, nici măcar urmărit 
pentru niscai idei subversive sau vorbe imprudente; a știut însă să vadă și să scrie, 
ceea ce abia acum, după moarte, îl proiectează în altă lume, din care cunoscuse 
câțiva figuranți, scriitori de marcă, dar ale căror scrieri nu le citise.”

● [„România literară”, nr. 38] Editorialul lui N. Manolescu Cum scriem e 
dedicat disputei dintre ortografia fonetică și cea etimologică, ortografia fonetică 
fiind apărată de revista pe care o conduce: „Trec peste faptul că «schizofrenia» 
cu pricina n-a creat-o «România literară», ci o decizie academică la care lingviștii 
din Academie s-au opus, ca să relev o ciudățenie absolută a felului în care este 
abordată chestiunea reformării scrierii. D-na Matilda Caragiu Marioteanu care 
se numără printre rarii lingviști iubitori de â din a și care a participat la dezba-
terile din Comisia Senatului, a arătat cu acel prilej (de altfel, d-sa și-a expus 
argumentele și în revista noastră, cu ani în urmă) că â din a pune în evidență 
latinitatea limbii române. Argument plăcut și urechilor d-nilor A. Păunescu și 
E. Simion. Mă întreb ca un naiv ce sînt: oare î din i nu pune în evidență aceeași 
latinitate căci, dacă vrem să reîncepem să scriem pâine sau câine, atunci trebuie 
totuși să continuăm să scriem rîu și pămînt. Numai așa latinitatea noastră ar fi 
pe deplin confirmată. Ideea d-nei Caragiu, după care vocala i nu este decât rodul 
închiderii aceleiași vocale a care îi obsedează pe latiniști, n-are nici o relevanță 
în context, chiar dacă ar fi istoricește corectă. Dincolo de â din a, pasionații 
reformei nu trec decât o singură dată: când vor să scriem sunt în loc de sînt. Aici 
argumentul apropierii de latinitate pică din prima la examen: sunt nu vine din 
persoana I a indicativului latin. E un cultism, adică o formă propusă de latiniștii 
secolului al XIX-lea.ˮ În concluzie: „chestiunea latinității e oțioasă. Rămâne 
aceea a caracterului ca atare al ortografiei noastre: fonetică sau etimologică? De 
la Maiorescu s-a impus tendința fonetică. Spre binele scrierii, zic eu. E nepractic 
să scriem în două feluri același sunet.ˮ □ „Lecturi la ziˮ reunește recenzii de 
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Alexandra Olivotto (Eseul cu ochelari), la volumul de eseuri al Adrianei Babeți, 
Arahne și pânza (Ed. Universității de Vest), Iulia Alexa (Intervalele poemelor) 
la volumul de poezie al lui Ioan Vieru Intervalul răbdării (Dacia) și Iulia 
Popovici (Fețele ascunse ale documentelor de partid) la volumul de autor 
Banalitatea răului. O istorie a Securității în documente (1949-1989), de Marius 
Oprea și la volumul coordonat de același Marius Oprea, Securiștii Partidului. 
Serviciul de Cadre al P.C.R. ca poliție politică. Studiu de caz: arhiva Comitetului 
Municipal de Partid Brașov. ■ Cronica literară de Luminița Marcu se oprește 
asupra volumului lui Mihai Ursachi, Benedictus (Compania). Titlul, Poezia 
perenă a lui Mihai Ursachi, sugerează tonalitatea cronicii, care îmbină comen-
tariul ediției, al biografiei și al operei: „Nu poate fi trecută cu vederea biografia 
acestui extraordinar poet, o biografie care e pe măsura poeziei, în spectaculozitate 
și risc, dar care niciodată nu pare să afecteze opera, nu pare s-o impurifice și 
nici s-o dateze. Aproape că nu transpare nimic din meandrele care l-au dus pe 
Mihai Ursachi pe țărmul Pacificului unde a fost angajat salvamar, apoi profesor 
universitar, pentru ca apoi să se întoarcă în România. Şi nu orice Românie, ci 
un colț plin de personalitate al acestei Românii, plin de personalitate, de istorie 
literară și în același timp de derizoriu: Țicăul, mahalaua celebra a Iașilor. Nici 
o motivație nu e de găsit în poezie pentru toate aceste tribulații, lucru rar în istoria 
noastră literară. Poezia se ține singură, cu totul autonomă față de viața specta-
culoasă pe care n-a folosit-o niciodată pe post de cârjă a inspirației. Poezia lui 
Mihai Ursachi este o poezie de relief constant, analiza cronologică a volumelor 
nu duce la descoperiri spectaculoase. Nu există schimbări majore de la un volum 
la altul, după cum nu există nici fluctuații de valoare. Setul poeziilor memorabile 
e în mod egal împărțit între toate, alcătuind un fel de podiș de mare altitudine 
în care cunoscătorii se vor întâlni cu începătorii în plăcerea lecturii, în satisfacția 
exercițiului de arheologie livrescă, în degustarea în tihnă a unei poezii de un 
farmec cu totul special.ˮ □ Este consemnat faptul că Ana Blandiana primește 
premiul de poezie „Vilenicaˮ (Slovenia). □ Lucia Negoiță e prezentă la pagina 
de poezie. □ Gh. Grigurcu, în Un decepționat caligrafic, comentează volumul 
sibianului Dumitru Chioaru, Vara de fosfor (Dacia), „existențaˮ sa poetică fiind 
catalogată, în final, ca una „în surdinăˮ, dar „îndrituită ca oricare altaˮ. □ Mircea 
Anghelescu, în Barocul lui Cantemir, discută cartea lui Gabriel Mihăilescu, 
Universul baroc al Istoriei Ieroglifice. Între retorică și imaginar (Fundația 
Națională pentru Știință și artă): „Autorul examinează patru categorii figurative, 
patru «mari dominante retorice» din textul Istoriei ieroglifice în încercarea de a 
izola patru din principalele componente ale construcției persuasive urmărite tot 
timpul în filigranul cercetării sale: figurile inversiunii și ale reversibilității 
(anastrofa, hiperbatul, chiasmul ș.a., care se pretează adeseori «abuzului forma-
list» atât de frapant în cartea lui Cantemir, de unde și decupajele suprarealiste 
care s-au practicat, de Nichita Stănescu dacă nu mă înșel), figurile incongruenței 
(care sînt urmărite și în compoziția narativă a romanului, în «juxtapunerea 
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capricioasă a narațiunii ficționale cu narațiunea non-ficțională»), figurile amp-
lificării (cu corolarul Expansiunea sintactica a frazei: tehnica frazei labirintice) 
și, în fine, figurile iluziei către care converg toate celelalte, asigurând «o per-
spectivă unificatoare, specific barocă, a întregului».ˮ ■ Cornelia Ștefănescu, la 
„Cronica edițiilor”, comentează ediția critică (de Elena Zaharia-Filipaș) din Ion 
Vinea, Opere, IV (Fundația Națională pentru Știință și Artă / Academia Română, 
Institutul „G. Călinescuˮ, 2001): „Important este pentru cititor să descopere, 
prin observațiile editoarei, că încă din 1913, pe când scriitorul avea doar 18 ani, 
se impunea prin siguranța referințelor și interpretărilor literaturii străine, ori-
zontul și exuberanța, vigoarea documentării, muzicalitatea textului, capacitatea 
lui de a lega destine individuale și a le întrepătrunde cu istoria în înțelesul său 
cel mai larg, cât și realismul psihologic al unora dintre autorii români, verva 
observațiilor critice.[...] Marea noutate a volumului este strângerea între copertele 
sale a textelor politice, propriu-zise, adevărată proză cu personaje ale unui anume 
timp, al său, care este și al istoriei anilor, mai ales a anilor de restrângere a ac-
tivității gazetărești, din timpul războiului, pentru 1917 sumarul necuprinzând 
decât trei titluri, dar mai ales avalanșa de belșug epic, liric și usturător critic al 
povestitorului de istorie care se vădește a fi în publicistica sa Ion Vinea în per-
spectiva dinamică a anului 1919.ˮ ■ Alex. Ștefănescu îl propune pe Marin Preda 
„la o nouă lecturăˮ, plecând de la comentariul Moromeților și ajungând la 
considerații mai generale despre scriitor ca „inițiatˮ în misterul realității: „Nici 
un scriitor de după război nu s-a bucurat de atâta încredere din partea cititorilor 
ca Marin Preda (cu toate compromisurile – numeroase și vizibile – pe care le-a 
făcut). Succesul său în această privință se datorează calmului și sobrietății cu 
care a tratat problemele de morală. În acest domeniu apar frecvent inși patetici 
și turbulenți, care, înainte de a înțelege sufletul omenesc, vor să-l reformeze. 
Marin Preda n-a bruscat nimic. El s-a apropiat cu sfială de misterul vieții sufle-
tești. Dar nici n-a procedat cu acele infinite ezitări prin care unii sfătuitori nu 
reușesc decât să-i exaspereze pe beneficiarii sfaturilor. Ca orice țăran care a 
văzut de mic copil cum fată oile și cum sunt uciși caii bătrâni, deveniți inutili, 
era bine instalat în realitate și avea mișcările gândirii sigure. De aceea, și azi, 
când îi citim textele, le citim ca pe un mesaj important, venit din partea unui 
inițiat. Marin Preda știa ceva.ˮ □ Sunt publicate, sub titlul Bătrânețe fără tinerețe 
și moarte fără de viață poeme inedite de Călin Angelescu, recent dispărut (2 
martie 1957-12 septembrie 2002), dintr-un volum în curs de apariție la Editura 
Muzeul Literaturii Române. □ Ruxandra Cesereanu publică un text literar Casa 
cu păpuși, fragment din romanul Trimeron. □ Mariana Codruț, sub titlul Aglaja, 
copil de circ, scrie la rubrica „Cronica traducerilorˮ, despre Aglaja Veteranyi, 
De ce fierbe copilul în mămăligă (Polirom). □ La „Cartea străinăˮ, Grete Tartler 
prezintă volumul lui David Lodge, Terapia (Polirom), traducere de Radu 
Paraschivescu, sub titlul Kierkegaard, terapeutul. Tot la această rubrică Mihai 
Iacob, sub titlul Cela: un cadavru de lux, scrie despre monografia lui Francisco 
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Umbral, Cela: un cadaver exquisito. □ La „Meridianeˮ, Carles Duarte e prezent 
cu poezie, Triptic hebreu, traducere din catalană Jana Balacciu Matei. 

26 septembrie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 39 (590)] Ionel Necula, 

în Cioran la anno domini 1934 (Flash-uri de epocă) alcătuiește un profil al 
lui Emil Cioran, construit în paralel cu cel al lui Anton Golopenția, punctând 
momentul relației de tinerețe dintre cei doi, la Berlin și București: „Amiciții 
berlineze. La Berlin Cioran se reîntâlnește cu Anton Golopenția, aflat și el cu 
o bursă Rockefeller în capitala Germaniei. Se cunoșteau din țară, făceau parte, 
amândoi, din cercul criterioniștilor. Era cu doi ani mai în vârstă decât Cioran și 
o perioadă, 1932-1933, lucrase ca director de cabinet al profesorului Dimitrie 
Gusti, care deținea portofoliul Ministerului Instrucției, Cultelor și Artelor. Figura 
printre marile promisiuni ale României interbelice și în chiar ziua plecării sale 
în Germania, la 18 mai 1933, Petru Comarnescu îi trasa, în ziarul «Rampa»”, 
câteva linii portretistice diamantine care-l situa printre corifeii generației sale. 
«Astăzi, scria Comarnescu, Anton Golopenția ne părăsește pentru o durată mai 
lungă. Pleacă în străinătate să-și desăvârșească posibilitățile sale multiple de 
gânditor și cercetător al societăților umane de azi și de totdeauna. Rareori am 
asistat cu mai multă bucurie și tristețe la plecarea cuiva ca la aceea de acum a 
lui Anton Golopenția, nume pe care, sunt sigur, mâine îl vom pronunța cu toții 
la o mare altitudine de admirație» (Ceasul misiunilor reale, Editura Fundației 
Culturale Române, București, 1999, p. 42). Dacă mărturia lui Zaharia Stancu este 
exactă, Anton Golopenția a fost cel ce i-a transmis articolul lui Cioran, Sensul 
culturii contemporane, publicat de el în revista «Azi» din 2 apr. 1932. Se țineau, 
deci, în afinități reciproce deși, din motive necunoscute, între ei intervenise la 
un moment dat o răceală episodică. Revăzându-se la Berlin, relațiile dintre ei 
își recapătă normalitatea de altădată și Cioran nu-și ascunde satisfacția față de 
Petru Comarnescu: «Vorbesc cu Anton atât de des despre tine, îi scria la 27 dec. 
1933, încât niciodată, cred, n-ai fost în altă parte de lume, mai prezent și mai 
actual. Este de la sine înțeles că am reluat relațiile de intimitate prietenească, 
pe care doi ani de zile le-am destrămat printr-o progresivă înstrăinare. Am fost 
impresionat să observ ce drumuri diferite am apucat și am fost puțin melancolic 
când măsurându-mi distanța de el, mi-am măsurat distanța de mine însumi» 
(«Manuscriptum», nr. 1-2/ 1998, p. 233). [...] Deocamdată, suntem în 1933. 
Cioran se ratașa mai mult accidental decât paradigmatic peste realitatea româ-
nească. Iar atunci când o va pune în ecuație analitică, va ajunge la concluzii ce 
nu puteau fi îmbrățișate de Golopenția. Prea era prins, ca apropiat al lui Gusti, 
în acțiuni constructive și rodnice pentru spiritul românesc pentru a consimți la 
nevoia unei ruperi de ritm și la presupusa dietă a Schimbării la față. «Băiatul 
acesta, îi scria Petru Comarnescu lui Mircea Eliade la 6 aug. 1936, își croiește 
o nespus de serioasă carieră științifică și aștept imens de la el». (Mircea Eliade 
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și corespondenții săi, vol. I, Editura Minerva, București, 1993, p. 213). Până la 
urmă, viața și evenimentele care au urmat i-au despărțit, pe cei doi bursieri români 
din capitala Germaniei, o lungă perioadă de timp. Târziu, în 1946, când se vor 
regăsi la Paris unde Anton Golopenția însoțea delegația română la Conferința 
pentru pace în calitate de expert consultant statistic, lumea se schimbase din 
temelii. Se terminase războiul, dar începeau răfuielile. Puțini le bănuiau virulența 
și radicalitatea. Arestat în 1950, ridicat direct din sala de lectură a Bibliotecii 
Academiei Române, Anton Golopenția este depus la Jilava, unde este asasinat 
un an mai târziu. S-a stins ca un pițigoi torturat în colivie la doar 41 de ani. Încă 
o promisiune decimată și-o nesăbuință ce confirmă blestemul acestui neam. [...]” 
□ Intitulată Lumea, repovestită, cronica Irinei Petraș prezintă volumul Lumea, 
repovestită (Eminescu, 2000), de Roxana Sorescu: „Scriu cu întârziere despre o 
carte de eseuri demnă de toată atenția: Lumea, repovestită (Editura Eminescu, 
Buc., 2000, 250 pag.). Cartea Roxanei Sorescu mi-a căzut prea târziu în mâini 
pentru a putea profita de fișa biobibliografică din final, așa că în Panoramă am 
putut trece doar anul nașterii (1944, nu 1943, cum e în fișa de la sfârșitul cărții) 
și două titluri: Interpretări, 1979 și Liricul și tragicul, 1983). Lumea, repovestită 
propune speculații sau hipertexte (în sensul lămurit în textul speculativ despre 
A. Scrima, ultimul din volum, dar și într-un soi de prefață: «temelia pe care 
se clădește hipertextul este enciclopedismul intelectual. Enciclopedism asociat 
cu capacitatea de a pune in actu, la timpul și locul potrivit, cunoștințele aflate 
în stare latentă, potențială. Memoria unui calculator reunită cu o capacitate de 
selecție și de activare adecvată pe care calculatoarele noastre încă nu le-au atins») 
despre Caragiale, Ion Creangă, Sadoveanu, Eminescu, H. Papadat-Bengescu 
etc. Între un preambul despre Hipertexte și un epilog despre Lumea ca pre-text 
hermeneutic, trei capitole: Sub semnul lui Ianus, Lumea și oglinda, Irealitatea 
existenței. Comentariul la Inspecțiune (De ce, nene Anghelache?) descifrează 
cu instrumentarul la vedere o schiță caragialiană, «text minimal a cărui valoare 
arhetipală îl face interpretabil în registre multiple». Sunt, mai întâi, reproduse 
secvențele din interpretări anterioare cu care se intră în dialog «subteran»: Paul 
Zarifopol, G. Călinescu, Șerban Cioculescu, Valeriu Cristea, Alexandru George, 
Ion Vartic. Autoarea remarcă, pe bună dreptate, că acestea, deși nu de puține 
ori polemice, nu se exclud, căci își găsesc justificarea în text. Ipoteza cea nouă 
le folosește pe toate ca «elemente constitutive ale unei explicații integratoare», 
construind, așadar, un soi de colaj special. O replică a lui Caragiale despre 
«moftangiul» de Kant e argumentul suficient al declanșării din acest «punct» a 
demonstrației. Și ea justificată de text (îmi vine în minte povestea/ parabola cu 
judecătorul care îi ascultă pe toți împricinații și le dă, pe rând, fiecăruia dreptate; 
când un martor îi atrage atenția că așa ceva nu e cu putință, nu pot avea toți 
dreptate în una și aceeași pricină, judecătorul îi răspunde calm: «Și tu ai dreptate!» 
Altfel spus, textul existenței a fost întotdeauna generos cu interpreții săi). Să 
rețin una dintre încheieri: «Am numi această manifestare a nevoii de transfer a 
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imperativelor dictate de Supra-eu asupra unei instanțe obiective socializate, cu 
dublu rol, de constrângere și de răsplată, complexul Anghelache. El reprezintă, 
într-un fel, reversul complexului lui Oedip, încât în locul revoltei împotriva tatălui 
care frustrează apare nevoia instaurării autorității tatălui (zeului, inspectorului), 
ca garanție a îndeplinirii obligațiilor morale și a stabilității sociale. Unei lumi 
cu legi morale labile sau cu legi morale în curs de schimbare îi este mult mai 
caracteristic complexul Anghelache decât complexul Oedip». Merită parcursă 
toată demonstrația, nu mai insist. Să spun doar că variantei parțial, abulic active 
a complexului Anghelache îi poate răspunde varianta pasivă, abulic satisfăcută a 
complexului Leonida, amândoi embleme ale moralei labile, de eternă tranziție.” 
□ La rubrica „Eseu” Ion Oltean semnează Dinicu Golescu, un text focusat în 
principal pe literatura sa de călătorie. □ Sub egida „Hotel Urmuz” Ștefania 
Coșovei prezintă succint pe Iulian Neacșu cu volumul Un țăran trece strada 
(2001), iar Dan Mircea Cipariu semnează Totul pentru Jo, totul pentru Bogdan 
O. Popescu, despre volumul de poezie al doctorului Bogdan O. Popescu, Poemul 
de gardă (Ed. Celsius). □ Într-o „scurtă ochire”, Mircea A. Diaconu scrie despre 
volumul de poezie al tânărului Costel Stancu, Arta imaginației, Vinea, 2001 (Pe 
marginea gravității). □ Ana Maria Sireteanu ocupă pagina de poezie cu poeme 
dedicate memoriei poetului (recent dispărut) Gellu Naum.

Septembrie
● [„Apostrof”, nr. 9 (148)] La „Puncte de reper” Ion Pop semnează La cente-

narul lui Sașa Pană. □ Rubrica „Poeme” îi e încredințată poetei Floarea Țuțuianu. 
□ La „Cronici literare” reține atenția Viața ca o corectură a Irinei Petraș, dedicată 
volumului Femeia din fotografie, jurnalul Tiei Șerbănescu (Compania, 2001). □ 
Gabriela Melinescu e prezentă cu Jurnal suedez (III), iar Marta Petreu adaugă 
un comentariu însoțitor al textului, critic-evocator, La curtea reginei Gabriela, 
în care apreciază traseul spiritual, deopotrivă religios-mistic și moral, al omului 
și al scriitoarei, așa cum transpare el în acest jurnal. □ La „Debut” e tipărită o 
Scrisoare de dragoste prin e-mail, după doi ani și jumătate de căsnicie (adresată 
Dragă Joco și semnată Erika). □ Marta Petreu, în Poeți români în limba franceză, 
prezintă o antologie în limba franceză, coeditată de Ecrits des Forges din Québec 
și de Editions Phi, din Luxembourg, Comme dans un dessin de Escher. Huit poètes 
roumains. Volumul e coordonat de Corina Ciocârlie-Mersch și Jean Portante, 
traducerile aparțin lui Alain Paruit, Olivier Apert, Ed Pastenague și Odile Serre, 
prietenii constanți ai poeziei române. Autorii traduși: Ileana Mălăncioiu, Mariana 
Marin, Virgil Mazilescu, Simona Popescu, Marta Petreu, Mircea Cărtărescu, 
Daniel Bănulescu. □ La „Eseu” Ion Vartic semnează Complexul lui Fiesco: 
Caragiale, Kundera și alții, care pleacă de la lamentația epistolară a lui Gherea 
către Korolenko, în 1912, la moartea supraomului Caragiale, în care căinează nu 
doar destinul țărilor mici și înapoiate, ci mai ales al marilor oameni supraînzestrați 
născuți în ele, eseul terminând cu recunoașterea unui prototip hamletian în acest 
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complex, după ce face un tur prin Kundera, Gombrowicz, Broch, Musil, Ion Vinea 
(Blestemul locului), Cioran și Sábato. ■ La Dosarul Emil Ivănescu e publicată 
pentru prima oară, fragmentar, proza inedită Fata Morgana, de Emil Ivănescu 
(născut în 1921 și sinucis în 1943, fratele mai mare al poetului Mircea Ivănescu), 
însoțit de comentarii de Alexandru Vona (Emil Ivănescu, tipărit întâi în revista 
„Agora”, nr. 1, 1947), de o scurtă prezentare de Matei Călinescu și de un text 
mai vechi semnat de Mircea Ivănescu, preluat din „Euphorion”, nr. 1, 1998. □ 
Norman Manea publică Divanul vienez (II), George State traduce alte trei poeme 
de Paul Celan, Încredere, Tenebrae, Sub un tablou din vol. Zăbrelele limbii, 
1959. □ Jean-Claude Masson revine cu partea a doua a prozei Tenorul din Cluj, 
începute la Cluj, în 1991 și terminate la Paris, în 1995 (traducere Bogdana Savu).

● [„Convorbiri literare”, nr. 9 (81)] La „Atitudini” Cassian Maria Spiridon 
publică un editorial cu titlul Petre Țuțea și stilurile culturale (I). ■ Cassian Maria 
Spiridon ia un interviu lui Sorin Alexandrescu, cu titlul „Cine altcineva decât noi 
înșine este vinovat de insuficienta noastră performanță pe plan internațional?”. ■ 
La inedit apar Scrisori inedite ale lui Vasile Conta (II). □ La proză colaborează 
din nou Miron Kiropol cu Povestire cu nimeni și Lavinia Braniște, cu Septembrie. 
□ La rubrica de istorie Gheorghe I. Florescu semnează un text Cultura română 
în America și Canada. □ La o rubrică denumită „Omul mondializat” Ovidiu 
Hurduzeu publică Flux, un eseu despre lumea tehnologiei, a imaterialității și 
dezincarnării, lumea Angrenajului, aceea a secolului XXI, opusă lumii creștine. 

● [„Orizont”, nr. 9 (1140)] Tema este 11 Septembrie. Mircea Mihăieș 
semnează pe prima pagină un editorial cu acest titlu, în care concluzionează: 
„Deși greu de acceptat, una din lecțiile lui 11 Septembrie este că diversele părți 
ale omenirii sunt despărțite de mult mai multe lucruri decât ne apropie. Și că 
efortul de a ajunge la un echilibru e infinit mai dificil decât o spun filozofii, ide-
aliștii, politicienii și băgătorii de seamă îndoctrinați cu fariseismul corectitudinii 
politice. Nu sunt, de felul meu, optimist. Dar dacă, într-o mie sau două de ani, 
vom reuși să ștergem urmele răului natural care ne desparte, poate că sacrificarea 
lui World Trade Center, în ziua neagră a lui Septembrie, 11, 2001 să-și fi avut 
rostul ei metafizic. Dacă nu, nu.” □ La „Documentar”, Cornel Ungureanu scrie 
în Eminescu, cercetări noi despre volumul Studii literare, de Ilina Gregori (Ed. 
Fundației Culturale Române). □ La „Copyright” Șerban Foarță publică poemul 
Replay, iar Mitroplitul Nicolae Corneanu omagiază amintirea profesorului 
Eugen Todoran, în Amintirea unui om exemplar. □ La rubrica „Italice” Adriana 
Babeți ia un amplu interviu lui Ion Bulei, directorul Institutului Român de la 
Veneția, cu prilejul unui colocviu internațional găzduit de instituția pe care o 
conduce, la Veneția, pe 8-9 mai 2002, pe tema Dialogul culturilor, la care au 
participat atât oameni de cultură români și italieni (dintre aceștia, o seamă de 
profesori romaniști sau preocupați și de cultura română), dar și reprezentanți ai 
unor instituții / asociații din diverse țări care se ocupă cu promovarea relațiilor 
culturale bilaterale. Titlul interviului e Veneția, cu și fără melancolii estivale. 
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La aceeași rubrică Adriana Babeți semnează Marile șanse ale micilor centre. 
Un studiu de caz – Veneția, un fragment din intervenția prezentată în cadrul 
colocviului Dialogul culturilor de la Veneția. Afrodita Cionchin ia un interviu 
(Orice scriitor este un om al Frontierei) lui Claudio Magris. Pe ultima pagină 
tot Claudio Magris semnează Microcosmosuri, fragmente traduse din cartea 
autobiografică a lui Magris cu acest titlu (Microcosmi), apărută în Italia în 1997 și 
distinsă cu premiul Strega. □ La „Picătura de cucută” Ileana Oancea scrie despre 
corespondența lui Caragiale pe tema Germaniei: „M-au corupt nemții...”. □ La 
„Contur”, Cristina Chevereșan în Deloc naivi, dar totuși sentimentali comentează 
Nobelul românesc, de C.T. Popescu și A vorbi într-un pustiu (Polirom), de 
Ileana Mălăncioiu (Polirom). N. Bobia semnează Elogiul societății deschise, 
despre volumul lui Vladimir Tismăneanu Scrisori din Washington (Polirom). Pia 
Brânzeu publică Prea târziu, prea devreme. □ Livius Ciocârlie la „Marginalii” 
continuă Comentarii la Canetti (8). La „Stereotipuri” semnează aceiași Daniel 
Vighi și Viorel Marineasa, sub egida Caut din priviri o bancă..., două texte, Stau 
acilea în Waldfriedhof, respectiv Ceaiul de popâlnic. □ La „Cronica edițiilor” 
Alexandru Ruja semnează Critici contemporani, despre Panorama criticii lite-
rare românești (Casa Cărții de Știință), alcătuită de Irina Petraș, o „carte solidă”, 
„unică prin amploare și mod de organizare”. □ C. Pătrășconiu ia un interviu 
lui Robert Șerban, „A Cincea Roată”, adică volanul... □ La „Fiction&Co.” 
Anamaria Beligan Portret de familie. □ La „Contur”, Delia Cursan recenzează 
Daniel, al rugăciunii (Ed. Muzeul Literaturii Române), în Descântec, iar Gh. 
Secheșan continuă Dimensiunea ’80. Repere pentru o istorie a optzecismuluii 
bănățean. ■ La rubrica „11 Septembrie” e publicat în paginile revistei un interviu 
cu Susan Sontag, realizat de poloneza Irena Grudzinska Gross, în SUA, pentru 
revista poloneză „Gazeta Wyborcza”, „Sunt un fel de paratrăznet” (tradus în 
românește de Cristina Chevereșan). Interviul se referă la scandalul produs de 
articolul ei publicat imediat după tragicul eveniment, în care ea critică politica 
externă imperialistă a Americii, care a determinat atacul terorist (teza scandaloasă 
a articolului ei este că teroriștii susțineau o cauză dreaptă). Articolul, scris la 
Berlin, pentru „New Yorker”, deci de la distanță, distanță ce permite o anume 
detașare emoțională, susținea că modul de prezentare a evenimentului de către 
administrația și presa americană oferea un „temei” pentru un „nou război”, 
acum contra terorismului, mai sinistru decât Războiul Rece. Teroriștii, consideră 
Sontag, sunt o noțiune asemănată cu cea de „comunist” din anii ’50: ei „sunt 
peste tot, nimeni nu știe cum arată sau unde pot fi găsiți”. Mesajul pe care ea 
pune accentul acum este ultima frază a acelui articol: „Hai să plângem împreună, 
dar să nu fim proști împreună.” Sontag consideră că ea a încercat să înțeleagă 
critic situația, pe de o parte actul disperat al teroriștilor, pe de altă parte discuțiile 
de la CNN din acel moment, care, privite non-emoțional, era evident că anulau 
orice posibilă dezbatere: „A nu spune nimic diferit față de oricine altcineva.” 
Susan Sontag își menține poziția din acel articol și acum, susține ea, chiar dacă a 
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luat notă de argumentele unor Rushdie și alții. Sub egida aceleiași teme, Mircea 
Mihăieș semnează, pe penultima pagină a revistei, Tragedia ca speranță. 

Septembrie-octombrie
● [„Contrafort”, nr. 9-10 (95-96)] La „Actualitatea” se cosemnează lansarea, 

la București, a unui volum care comemorează un an de la dispariția poetului Gellu 
Naum, Pentru Gellu Naum / For Gellu Naum, volum coordonat de Iulian Tănase 
(Editura Vinea & Editura Icare): „Pe 29 septembrie s-a împlinit un an de la dis-
pariţia lui Gellu Naum, creator excepţional, poate cel mai important şi devotat 
slujitor al poeziei pe care l-a avut literatura română în ultima jumătate de secol. 
Prietenii şi admiratorii poetului au marcat tristul eveniment prin editarea unei 
foarte frumoase şi elegante cărţi dedicate lui Gellu Naum, o antologie de iubire 
cu texte în română şi engleză (în cazul autorilor germani antologaţi s-a păstrat şi 
varianta în original) intitulată simplu, Pentru Gellu Naum/For Gellu Naum. 
Coordonată de Iulian Tănase – se pare că ultimul scriitor tânăr sosit în galeria 
celor foarte apropiaţi de Gellu Naum – şi de Liggia Naum, soţia poetului, antologia 
cuprinde texte a 37 de autori care semnează poezie şi scurte fragmente de proză 
ce mărturisesc, direct sau indirect, apartenenţa autorilor la universul şi spiritul 
creator naumian. Deşi fiecare dintre scriitorii antologaţi a avut (are) un cod secret 
al relaţiei sale cu creatorul Zenobiei şi al Malului albastru, cartea scoate în evi-
denţă la lectură un ton comun, o respiraţie şi o iradiere care, toate, ţin de Gellu 
Naum... Printre cei care semnează în antologie – Constantin Abăluţă, Andrei 
Codrescu, Mircea Dinescu, Ioan Flora, Nora Iuga, Virgil Mihaiu, Herta Müller, 
Oskar Pastior, Ioana Pârvulescu, Simona Popescu, Joachim Sartorius, Dan 
Stanciu, Alex. Leo Şerban, Elena Ştefoi, Iulian Tănase... – se află şi poetul Vasile 
Gârneţ, prezent cu poemul gellunaum. Lansarea cărţii a avut loc pe 27 septembrie 
în incinta Teatrului Naţional din Bucureşti, la Lăptăria lui Enache. Am reţinut 
pentru finalul acestei scurte prezentări mărturisirea făcută cu acest prilej de 
doamna Liggia Naum: «...Gellu Naum a trăit 86 de ani pentru trei lucruri: poezie, 
dragoste şi libertate».” ■ La „Cronică literară” Grigore Chiper scrie despre ultimul 
volum de poezie al lui Petre Stoica, Vizita maestrului de vânătoare (Vinea), re-
marcându-i prospețimea (Poezia nu are vârsta a treia), Adrian Ciubotaru, în O 
scrisoare pentru Florin Mugur, se referă la volumul postum al acestuia Scrisori 
de la capătul zilelor (Compania, ediție Mircea Iorgulescu), „remarcabil exemplu 
de prietenie literară”, Mihai Vakulovski prezintă în Foarte Un Cristian (prima 
cronică) monografia underground scoasă de Un Cristian (Cristian Cosma) Eva 
Negru (prima monografie), Margareta Curtescu comentează volumul de proză 
scurtă (debut) al profesorului din Bălți Anatol Moraru, Nou tratat de igienă (Ed. 
Gunivas, Chișinău) căruia îi apreciază stilul livresc-parodic (Nou tratat de igienă 
stilistică), Andrei Poamă scrie despre poezia Eugeniei Bulat (Despre Miobe-
Antigona și rochiile eu retro), Șerban Axinte scrie despre o carte pe care o con-
sideră un eveniment, Circul nostru vă prezintă (Polirom), de Lucian Dan 
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Teodorovici (Lumea din nasul clovnului). Cel mai important text, semnat de 
Dumitru Crudu, se referă la romanul scandalos al lui Alexandru Vakulovski, 
Pizdeț (Aula) comparând reacțiile stârnite de apariția lui, la Chișinău, cu cele ale 
publicului moscovit, la apariția unui roman cu tente licențioase, de Vladimir 
Sorokin: „Romanul lui Alexandru Vakulovski care a văzut lumina tiparului la 
editura Aula din Braşov a trezit discuţii aprinse în unele publicaţii din Chişinău 
(este vorba mai ales despre ziarul «Sens», unde un oarecare Nicolae Cheptea 
publică o cronică favorabilă romanului). Mulţi dintre cititori au fost scandalizaţi 
de titlul acestuia. Romanul lui Alexandru Vakulovski se numeşte Pizdeţ (titlul 
tradus din argoul rus înseamnă: s-a sfîrşit, e gata cu toate astea etc.). Este o de-
numire şocantă, fără doar şi poate. Cititorii revoltaţi de titlu însă nu au ieşit în 
stradă şi nu au organizat marşuri de protest faţă de publicarea romanului. Ei şi-au 
exprimat indignarea pe forumul electronic al aceluiaşi ziar. Au existat 341 de 
reacţii şi 42 de comentarii pe marginea romanului exprimate pe forumul ziarului. 
Unul dintre cititorii care s-au revoltat, pe numele său Călin Miţelea, consideră 
că Alexandru Vakulovski ar fi trebuit să vorbească despre mizerie într-un limbaj 
decent. Această opinie au împărtăşit-o şi alţi cititori care erau indignaţi de pasajele 
licenţioase, cum ar fi acesta: «M-am săturat de tine, eşti într-adevăr un cretin 
dracului de drogat împuţit, un porc, un nesimţit, un bădăran, o conservă căreia 
i-a trecut termenul, un blea, un vagabond, un shit, un fucking shit…». Spre de-
osebire de Goluboie salo (Grăsimea albastră) a lui Vladimir Sorokin, romanul 
lui Alexandru Vakulovski însă nu a fost aruncat la budă şi nu a fost incendiat în 
pieţe, aşa cum au procedat locuitorii oraşului Moscova cu romanul scriitorului 
rus de scandal. Să fie vorba despre faptul că cititorul nostru este mai cult? Oare 
aceasta să fie explicaţia? Sau este vorba de altceva. De exemplu, de faptul că 
cititorul de carte română este mai pasiv decît cel rus, iar faptul de cultură nu are 
pentru el o rezonanţă socială, aşa cum o are pentru cititorul de carte rusă. Oricare 
ar fi explicaţiile, nişte asemănări între indignarea cititorului nostru şi cel rus există. 
Ambii au protestat împotriva folosirii de către autori a limbajului licenţios. Ambii 
consideră că literatura este un domeniu aparte, un teritoriu al sensibilităţii şi 
frumosului. Foarte mulţi cetăţeni indignaţi de utilizarea limbajului indecent nici 
măcar nu au citit cărţile respective. Dar nu asta-i problema. Buba e în altă parte. 
Oare cît de justificată este această revoltă a cititorului faţă de folosirea cuvintelor 
mai «deocheate şi mai pipărate», aşa cum le-au numit ei? Despre romanul lui 
Vladimir Sorokin nu aş vrea să mă pronunţ aici, fiindcă aceasta ar fi o altă discuţie 
care ar trebui construită în jurul relaţiei dintre indecenţă şi comercial. Or, este 
clar din capul locului că romanul lui Alexandru Vakulovski nu este unul de 
«consum curent». Limbajul licenţios pe care-l foloseşte romancierul basarabean 
stabilit (cel puţin, deocamdată) la Cluj poate fi raportat mai degrabă la tradiţia 
prozei «negre» americane, a postmodernismului sumbru, aşa cum se manifesta 
acesta, de exemplu, în romanul Visul american, dar nicidecum la literatura de 
consum. Poetul şi eseistul Alexandru Muşina însă a mers chiar şi mai departe, 
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decretînd romanul lui Alexandru Vakulovski «manifest al tinerilor furioşi români». 
Afirmaţia este extrem de tare: trebuie să recunoaştem. Nu credem că Alexandru 
Muşina a făcut-o fiindcă este editorul romanului şi pentru a contribui la succesul 
de librărie al cărţii. Cunoscîndu-l pe domnul Alexandru Muşina un om sincer şi 
deschis, credem că afirmaţia sa poate fi luată în serios. După ce citeşti romanul, 
această afirmaţie pare şi mai veridică. Prin grila furiei poate fi justificat şi limbajul 
lui Alexandru Vakulovski. Duritatea lui este o expresie a furiei faţă de structurile 
sofisticate şi osificate ale societăţii. Este ridiculizată atît societatea moldavă, cu 
toate structurile ei birocratice, cum ar fi vama, de exemplu, cît şi cea română. 
Instituţia care se ocupă cu evidenţa şi controlul asupra intrării şi ieşirii din ţară 
a mărfurilor capătă nişte conotaţii monstruoase în romanul lui Alexandru 
Vakulovski. Ea este, în cele din urmă, un simbol al statului Republica Moldova, 
aşa cum Universitatea este o metonimie pentru o Românie terifiantă. Iar Profesorul 
este faţa inumană a ambelor societăţi. Naratorul din romanul lui Alexandru 
Vakulovski nu este un declasat. El este prins în iureşul unor întîmplări odioase. 
Este integrat unui mediu care se droghează şi se alcoolizează. Dar, după cum se 
va vedea şi în finalul cărţii, intenţia sa este de-a scăpa din această mocirlă de 
subsol (socială). Tendinţa personajului principal este spre redempţiune. Efortul 
său se configurează în jurul încercării de-a ieşi din această cloacă. […]” (Un 
manifest al tinerilor furioși români?) □ La „Stript-tease” Em. Galaicu-Păun scrie 
despre volumul de poezie al Valeriei Grosu, Miere eretică: „[…] Aşa cum apare 
în Miere eretică, poezia este calea anevoioasă de la persoana a doua singular 
(acel tu al tuturor corespondenţelor) la propriul eu, între Cine eşti? şi Mai sînt. 
O schimbare la faţă a pronumelui personal, dar şi/mai ales o schimbare a tonului. 
Cu Îngerul de vineri pe post de armură. Deliberat ascetică, dar înzestrată cu o 
imaginaţie înflăcărată, poezia Valeriei Grosu seamănă izbitor cu une religieuse 
care visează să fie arsă pe rug pentru erezie în timp ce-şi face rugăciunea de seară. 
[…]” (Binecuvântata erezie) ■ La „Interviul revistei” e găzduită Mariana Codruț, 
care face un portret al vieții literare ieșene, animate de polemica inegală dintre 
o tabără conservatoare și o grupare reformatoare: „Dragă Mariana Codruţ, vreau 
să pornesc dialogul nostru cu următoarea întrebare: cum e să fii scriitor astăzi 
în România, în dulcele târg al Iaşilor? – Iașul e un oraş foarte frumos şi care 
capătă, încet-încet, aspect de mare oraş european. E, în acelaşi timp, un loc în 
care trăiesc multe personaje interesante, artişti şi scriitori, universitari, mulţi tineri. 
Are o respiraţie a lui, o amprentă a lui pe care le poţi ignora doar dacă eşti de rea 
credinţă. Însă, nu e mai puţin adevărat că ceva încă nu se leagă aici. La nivel de 
instituţii culturale, multe sînt la ora actuală în mîinile unor foşti sau ale unor bravi 
urmaşi ai lor. Aceleaşi Mării cu alte – prea mari – pălării... Fireşte, plasaţi acolo 
pe ideea că sînt buni manageri, adică se pricep să scoată bani din piatră seacă. 
Asta face ca revistele – cu excepţia «Timpului» lui Liviu Antonesei – să aibă un 
aer improvizat, iar diverse emisiuni radio sau TV să jignească pînă şi amorul 
propriu al unui începător... Asta face din multe evenimente culturale naţionale, 
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care, teoretic, sună bine şi adună uneori nume extrem de stimabile, nişte însăilări 
cu mai mult sau mai puţin ştaif, nişte bifări pe un program fără rezonanţă sau 
consecinţe valabile în peisajul literar şi cultural al urbei... Din fericire, iniţiativa 
privată e liberă şi dă roade. Te reconfortează să ştii că există instituţii ca editura 
Polirom, care poate concura, dacă vrei, şi cu edituri străine, nu doar cu cele ro-
mâneşti de vîrf. La nivelul vieţii de zi cu zi, dificultăţile tranziţiei se simt şi în 
Iaşi, astfel că, pe lîngă lupta cu inerţia, aici avem şi lupta cu întreţinerea, oricît 
de puţin metafizic ar suna. Rezistă cine poate, pleacă cine vrea... […] – Mediul 
literar din Iaşi a fost animat în ultimul an de un conflict dintre două grupări li-
terare, un conflict zgomotos, ilustrat prin lungi şi vehemente polemici în presă, 
dar care s-a stins treptat, fără să aducă vreo schimbare de substanţă în peisajul 
literar al urbei. Se pare că gruparea «reformistă», cel puţin aşa se vede de la 
Chişinău, a cedat în cele din urmă. Cum comentezi cele întâmplate? – Cauzele 
pentru care aproape toţi scriitorii semnificativi din Iaşi (cu excepţia cîtorva, plecaţi 
atunci în vacanţă, şi cu excepţia lui Lucian Vasiliu, care nu ştiu ce caută de cealaltă 
parte) s-au decis să iasă în arenă sînt şi acum valabile, ca şi astă- vară, cînd a avut 
loc polemica. Ceream, după cum bine ştii, demonopolizarea vieţii literare, încă-
pută aici pe mîna cîtorva inşi contestabili ca valoare literară şi de administratori 
culturali, şi înfiinţarea unei noi reviste a Uniunii care să ne reprezinte cu adevărat, 
«Convorbiri literare», în formula ei actuală, nereuşind, în opinia noastră, acest 
lucru. Însă n-am avut audienţă reală sus şi lucrurile au rămas ca şi pînă acum. 
«Echipa de zgomote», cum au fost numiţi cei graţie cărora alegerile la Uniune 
s-au desfăşurat cam ca în anii ’50, cum spunea Livius Ciorcârlie într-un interviu, 
a rămas în continuare pe poziţie şi e foarte solidară. Astfel că, în timp ce unii se 
mută dintr-un avion într-altul, alţii – ca Brumaru, Nimigean şi cine ştie cîţi alţii 
– n-au din ce trăi. Nu s-a găsit vreun loc de muncă pentru ei, într-un oraş plin de 
muzee, biblioteci etc.- Dacă tot am ajuns la polemici şi confruntări, cum priveşti 
eterna polemică din cultura română între autohtonişti şi europenişti, între refor-
mişti şi conservatori? Crezi că această polemică, care există cu siguranţă şi în 
alte culturi, înregistrează la noi un echilibru de forţe între cele două tabere, ceea 
ce explică într-un fel evoluţia noastră mai lentă spre civilizaţia europeană? – Nu 
cred că există un echilibru de forţe, cum spui, între cele două tabere. Cred că 
tabăra conservatoare este mult mai puternică, ajutată fiind şi de realitatea de fapt. 
Sărăcia şi sărăcirea continuă a celor mulţi este un argument imbatabil în favoarea 
ei. Nimeni n-ar privi înapoi cu nostalgie dacă lucrurile ar evolua vizibil, chiar 
dacă puţin cîte puţin, spre bine. De asta cred că pe umerii indivizilor care ajung 
la putere apasă o sarcină de-a dreptul istorică la noi: nu vor pierde doar ei – in-
diferent ce partid – puterea, ci pierdem cu toţii înscrierea reală pe orbita demo-
craţiei. Or, se vede cu ochiul liber că indivizii despre care vorbim nu sînt conştienţi 
de asemenea lucruri sau, dacă sînt conştienţi, nu au insomnii din cauza asta. În 
plus, tabăra conservatoare, din care noi vedem doar vîrful aisbergului, are de 
partea ei rămăşiţele securisto-comuniste, care ţin să-şi apere... bogăţia şi nevoile 
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şi neamul şi nici dracul nu le mai poate clinti de unde s-au cocoţat încetul cu 
încetul. Nu trebuie să fii un observator prea avizat ca să-ţi dai seama cît de mulţi, 
de bine înfipţi şi de solidari sînt... Singura speranţă care ne rămîne este că, bogaţi 
fiind, nu vor mai dori întoarcerea la nişte vremuri colectiviste, expropriatoare. 
Asta nu înseamnă că ne aşteaptă vremuri roz, decît dacă mafia o fi arborînd cu-
loarea asta între timp. De cealaltă parte, într-un inevitabil echilibru, pericolul 
Vadim e treaz şi veghează... – Ce cărţi, evenimente culturale şi, din nou, polemici 
ţi-au atras atenţia în ultimii ani? Viaţa literară ţi se pare mai interesantă, mai 
animată acum decât până la 1989? – Îmi plac polemicile, prin urmare le-am 
urmărit pe toate în presă. Cred că aceea produsă de Lavastine nu ar mai fi avut 
loc dacă am avea un program cultural coerent şi ceva mai consecvent. Poate că 
traducerea în franceză a cărţilor Martei Petreu şi difuzarea lor în Franţa ar fi fă-
cut-o pe «coţofana hoaţă», cum o numeşte Marta pe improvizata eseistă, să-şi 
prindă gheruţele în uşă, cînd s-a decis să se înfrupte din munca altuia, şi să renunţe 
la ambiţiosul ei proiect de a le rade cu tot dinadinsul pe cele trei figuri ilustre ale 
diasporei româneşti. Cît despre disputa din jurul lui Patapievici, ce să zic? Mi 
s-a părut de-a dreptul regretabilă. […]” (Interviul se intitulează „Cred că profe-
sionalismul în artă înseamnă autenticitate”) □ La „În reflector: Ion Druță” 
semnează Maria Șleahtițchi (Publicistica lui Ion Druță sub semnul manipulării) 
și Lucreția Bârlădeanu (Ion Druță – o emblemă a moldovenismului). ■ La 
„Dialog” Vasile Gârneț poartă un dialog cu Mihai Cimpoi, intitulat, semnificativ 
pentru temele abordate, Despre spirit critic în Basarabia, despre Eminescu și Ion 
Druță, despre poliția politică, Uniunea Scriiorilor, postmodernism și polemici 
literare: „V.G.: – Este cunoscută predilecţia Dv. pentru opera lui Eminescu, 
creator căruia i-aţi dedicat multe studii şi aţi deschis piste interesante de inter-
pretare. Cum aţi caracteriza momentul actual în eminescologie? Aţi remarcat în 
ultimii ani apariţia unor exegeze înnoitoare în cultura română şi în cea străină? 
M.C.: – Sunt, probabil, două foarte surprinzătoare şi fireşti piste: este cea exis-
tenţială (fiinţială, ontologică) conturată clar de la apariţia în 1961 a marii cărţi a 
profesoarei Rosa del Conte Eminescu o dell’ Assoluto (cu care am o întinsă co-
respondenţă) şi apoi a cărţii Svetlanei Paleologu-Matta, stabilită în Elveţia (şi cu 
care fac de asemenea schimb de opinii) Eminescu şi abisul ontologic şi a studiilor 
lui George Munteanu şi Theodor Codreanu. O altă direcţie de cercetare eminesco-
logică o impune aşa-numita moarte civilă a poetului, subiect abordat de acelaşi 
Theodor Codreanu, de N. Georgescu (una din cărţile acestuia, Moartea antumă 
a lui Eminescu a apărut nu demult la editura chişinăuiană Cartier), Ovidiu Vuia, 
Lazăr Cernăianu, Dimitrie Vatamaniuc, singurul rămas din faimoasa echipă 
editorială a lui Perpessicius. Chiar dacă asemenea studii aruncă o anumită umbră 
asupra lui Maiorescu, lucrurile trebuie spuse pe nume: moartea civilă a poetului 
şi mai ales a gazetarului, care a supărat atât duşmanii (liberalii «roşii»), cât şi 
prietenii de partid şi de orientare (conservatorii), a fost «o operă» realizată metodic 
cu bună ştiinţă sau doar consimţită tacit, ceea ce nu schimbă esenţa realităţilor. 



611

O altă pistă e cea tradiţională care merge pe studiul comparat; aş remarca în acest 
sens noile perspective exegetice pe care le propun Helmuth Frisch cu Sursele 
germane ale creaţiei eminesciene, Jean-Louis Courriol cu traducerile în franceză, 
Libuše Vaidova şi Libuše Valentová în Cehia şi Slovacia, Kim So-Wol în Coreea. 
[...] V.G.: – Domnule Cimpoi, aţi fost unul din criticii care au promovat opera 
lui Ion Druţă în perioada URSS-ului şi imediat după 1989. Din păcate, Ion Druţă 
a dezamăgit pe mai multe planuri – politic şi cultural – în anii independenţei 
Republicii Moldova, situându-se pe poziţii antinaţionale şi afişând un dispreţ 
psihanalizabil, aş zice, pentru confraţii săi şi pentru Uniunea Scriitorilor ca 
instituţie. În replică la acest comportament ciudat al lui Druţă, au apărut destule 
opinii care sugerau că s-a exagerat enorm în aprecierea omului, a «disidentului 
cu voie de la poliţie», Ion Druţă, şi a operei sale. Ce vă reproşaţi acum în 
aprecierile Dv. referitoare la opera lui Druţă, ce aţi reface din ce aţi scris despre 
el şi dacă intenţionaţi să publicaţi noi studii critice despre autorul „Frunzelor 
de dor”? Nu vi se pare ciudat că până acum în Basarabia nu a apărut nici o 
încercare de reconsiderare critică a operei lui Druţă, după ce simpatiile politice 
ale autorului au avut parte de o întâmpinare pe măsură? M.C.: – Cazul Druţă 
(psihanalizabil, după cum bine ziceţi) este o hârtie de turnesol, un reactiv bun 
pentru detectarea fenomenului literar (cultural) basarabean versus fenomenul 
politic (şi mental) basarabean. Aşa cum avem de a face cu un om credincios, ale 
cărui fapte îi contrazic preceptele biblice pe care le promovează, nu am vrea să-l 
supunem judecăţii [...]. «Mitul Druţă» (să-i zicem convenţional aşa) s-a construit, 
fireşte, în temeiul unei supraaprecieri şi al unei sacralizări voite (ca orice mit!), 
deoarece el reprezenta paradigma identitară, fundamentată pe tradiţie şi rezis-
tenţă, opusă paradigmei nonidentitare, adică a unei internaţionalizări abstracte 
neantizatoare pe care o reprezenta Bucov. (Nu întâmplător romanul Cresc etajele 
a fost scris ca o replică la Casa mare!). Nimeni nu se îndoieşte de talentul lui 
Druţă. Problema e a matricei stilistice în care el se manifestă. Toţi scriitorii ba-
sarabeni trebuie să treacă examenul etic şi mai cu seamă estetic al revenirii la 
această matrice stilistică firească, al (re)integrării în spaţiul cultural românesc 
unic. Druţă refuză încăpăţânat testul, rămânând exponentul declarat al moldove-
nismului primitiv şi al modelării sale rusofile în spiritul unui misticism acultural 
şi subfilosofic, departe de adâncimea unui Berdeaev sau Florenski, departe de 
pathosul filosofico-religios al operei lui Tolstoi însuşi, personajul druţian. Stere 
şi Donici-Dobronravov, modelaţi şi ei în context ideologic rusesc, au re-devenit 
români. Druţă refuză programatic acest lucru. E un caz tipic de autonimicire 
(autojertfire), de autocondamnare. Ar trebui să ne culpabilizăm pentru supraapre-
cierea de altădată (în sensul Bibliei sau al lui Karl Jaspers)? Druţă se cade recon-
siderat în mod aşezat, ţinând cont nu de rătăcirile sale politice (rătăcire în sens 
biblic înseamnă întunecare), ci de criteriul estetic, unicul valabil într-o exegeză. 
Din moment ce cărţile lui au fost stilizate de numeroşi redactori, aplicareacestuia 
se arată destul de anevoioasă. V.G.: – Domnule Cimpoi, o întrebare mai delicată, 
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dar care e sugerată de timpul şi el delicat pe care îl trăim – mă refer la neoco-
munismul revanşard, care ameninţă identitatea românească a Basarabiei. Nu e 
un secret că mulţi intelectuali de la noi au căzut în plasa poliţiei politice, fostul 
KGB, fapt ce i-a făcut şantajabili, le-a determinat un comportament public os-
cilant şi imprevizibil. Printre cei «recrutaţi» de KGB au fost (sunt) şi mulţi 
scriitori, unii din ei «foarte activi» la USM. Într-o formulare mai glumeaţă, nu 
credeţi că ar trebui făcută o cerere către SIS pentru a-şi retrage colaboratorii 
(sau, să zicem, «agenţii uitaţi») de la Uniunea Scriitorilor? Instituţia pe care o 
conduceţi pledează pentru accesul la dosarele securităţii şi deconspirarea poliţiei 
politice? M.C.: – La întrebarea aceasta gravă aş răspunde cu relatarea unui scurt 
dialog pe care l-am avut cu fostul-actualul securist şi chiar ministru al acestei 
instituţii politico-poliţieneşti Anatol Plugaru (care e de observat că se tot lasă de 
politică, nu şi de vechea meserie, după cum mărturiseşte el însuşi). Lucrând la 
Istorie... şi beneficiind şi de calitatea de deputat, l-am întrebat dacă aş putea 
consulta nişte dosare ale scriitorilor. Dânsul m-a suspectat (prin urmare, e un 
securist profesionist) că vreau să-mi văd propriul dosar şi, având grijă de sănătatea 
mea (căci şi lucrul acesta intră în atribuţiile de serviciu ale poliţiei secrete), m-a 
sfătuit cu deosebită bunăvoinţă (ce mai!): «Nu-ţi recomand să te uiţi în dosarul 
Dumitale, căci ai să te dezamăgeşti profund şi ai să-ţi amărăşti zilele până la 
sfârşitul vieţii: te-au turnat chiar prietenii cei mai buni...» Am urmat sfatul 
domnului ministru, preferând să-mi păstrez prietenii şi să nu-i cred duşmanii mei. 
Dacă e să vorbim serios (securitatea o merită, nu-i aşa), se cuvine să spunem cu 
fermitate: dintre toate trădările cele ale intelectualilor sunt cele mai grave, mai 
primejdioase (Ana Selejan a scris un volum tulburător pe această temă), iar co-
laborarea lor cu (în) poliţia politică merită pedeapsa supremă a lui Dumnezeu. 
[...]” □ La „Versuri” e prezentă Eftimia Țopa, cu Poeme noi, la „proză” Aureliu 
Busuioc, cu Suspans. □ La „Studia” Andrei Cușco semnează Basarabia văzută 
de celălalt sau eterna dilemă a identității. ■ La „Intelectualul și lumea” Vasile 
Gârneț traduce din dialogul, publicat în presa germană („Frankfurter Rundschau”, 
iunie 2002), dintre Salman Rushdie și Daniel Barenboim, cetățean israelian și 
argentinian, directorul Operei de Stat din Berlin (Despre politică și despre teroa-
rea din Orientul Apropiat, despre neputința literaturii și puterea muzicii). Una 
dintre replicile memorabile ale interviului: „D. B.: Ştiţi care este unicul meu 
avantaj de pe urma faptului că sunt evreu? Eu pot să fiu antisemit şi nimeni nu-mi 
va reproşa acest lucru (râde). Şi atunci din când în când mă folosesc de acest 
privilegiu.” este legată de acțiunile anti-israeliene (ergo, anti-semite) ale dirijo-
rului, care a concertat atât în Israel, cât și în teritorii (inamice) din Palestina, 
promovând pacea dintre cele două tabere prin intemediul muzicii. Scriitorul 
Rushdie dă o replică memorabilă la sfârșitul interviului: „Mă gândesc la experi-
enţa mea personală atunci când spun că în viaţă trebuie să ştii pentru ce valori 
lupţi. De firea mea sunt un satiric şi caut mereu ţinte pe care să le lovesc. 
Întotdeauna e mai uşor să ştii împotriva cui eşti. Până la 1989 acesta a fost crezul 
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meu... În cel mai greu moment al vieţii mele, imediat după pronunţarea sentinţei 
de condamnare la moarte, mi-am dat seama că în viaţă este insuficient doar să 
ştii împotriva cui eşti, mai important este să realizezi pentru ce valori pledezi. 
Întrebarea pe care mi-am pus-o din acel moment a fost: eu pentru ce pledez? 
Dacă n-aş fi găsit atunci răspunsuri la această întrebare, probabil că n-aş fi su-
pravieţuit...”. □ La rubrica „Muzică” semnează Virgil Mihaiu și Kirill Moșkov. 
□ La „Meridian” I.R. prezintă (și probabil traduce, nu se specifică) nuvela lui 
Julio Cortázar Noaptea, întins pe spate.

Septembrie-octombrie-noiembrie
● [„Cuvântul”, nr. 9-10-11 (303-305)] La rubrica „Instituții”, cu prilejul 

Festivalului Internațional de Literatură de la Mangalia și pornind de la recent-în-
ființatul Institut Cultural Român, Ioan Buduca ia un interviu lui D. Țepeneag, 
intitulat „Literatura și arta sunt ca și mine... pe ducă”. 

OCTOMBRIE

1 octombrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 636] Nicolae Gheran semnează un 

amplu text Rebreanu – recurs în anulare. □ Este tradus din rusă eseul scriitoarei 
ruse Tatiana Tolstaia (nepoata lui Alexei Tolstoi), Universul rus, scris în 1993 
pentru „The Guardian”. Traducerea e semnată M. Ș. și T.T. □ Din „Arhiva Geo 
Dumitrescu” sunt scoase spre editare poeme de tinerețe ale balerinului și coregra-
fului Gigi Căciuleanu (Balerinul Gigi Căciuleau în Arhiva lui Geo Dumitrescu). 
□ E publicată o anchetă cu titlul Literatura în secolul XXI. „Vom mai răsfoi cărți 
pe viitor sau vom citi doar pe monitor”. Răspund: Jorge Semprun, John F. Deane, 
Parviz Khazrai, Hugo Hamilton, Alan Brown John, Eugen Uricaru. Întrebările 
sunt puse de Carmen Chihaia, care i-a intervievat pe scriitorii prezenți recent la 
Festivalul „Zile și Nopți de Literatură” de la Mangalia.

● [„Observator cultural”, nr. 136] La rubrica „Informații; Știri; La zi” este 
consemnat faptul că traducerea în franceză a cărții lui Gh. Crăciun Compunere 
cu paralele inegale a primit la Paris Premiul Pierre-François Caillé al Societății 
Traducătorilor din Franța, versiune editată de Maurice Nadeau și tradusă de Odile 
Serre, traducătoarea în franceză și a altor autori români precum B. Fundoianu 
sau Bacovia. ■ Geo Șerban, la rubrica „Eveniment” prezintă sub titlul Asalt 
asupra... suprarealismului expoziția de succes dedicată suprarealismului 
(Revoluția suprarealistă) la Centrul Pompidou din Paris. În postura de călător la 
fața locului, criticul consemnează: „În finalul finalurilor, ce caută un român la 
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Paris? Caută să dea tot peste români – în împrejurarea de față aportul originarilor 
de pe meleagurile noastre integrați suprarealismului, unde au avut o prezență 
deloc oarecare. L-am văzut pe Victor Brauner, l-am văzut și pe Herold, era de 
zărit și Lotar, fiul cel mare al lui Arghezi, cu fotografii. Dar Tristan Tzara abia se 
strecura cu un volum sau două într-un colț de vitrină. Exercițiile sale grafice din 
mapele de arhivă păstrate la Biblioteca «Doucet» ar fi făcut furori pe simeze. Am 
cules satisfacția de a le fi oferit atenției publice în premieră (la București, ca și 
la Paris) când am omagiat suta de ani de la nașterea poetului rebel. Un ignorat, 
absolut pe nedrept, trebuie considerat Jules Perahim, de mulți ani ostracizat în 
Paris, debutant cu desene la «unu» pe când Brauner era vedeta grupului bucu-
reștean. Propriu-zis, pista de lansare a tânărului de altădată s-a numit «alge». 
Prins în hățișurile din anii războiului și de după aceea, a plătit tribut rătăcirilor 
dogmatice. Însă evoluțiile sale o dată ajuns în exil l-au împăcat cu sine și i-au 
adus recunoașterea potențialului artistic, ferm situat sub zodia avangardei. O 
sinteză monografică, bogat ilustrată, semnată Edouard Jaguer, exeget întâlnit în 
bibliografiile suprarealismului, ni-l arată pe pictorul nostru într-o postură extrem 
de avantajoasă, pe linia orizonturilor deschise de fastuoasa expoziție de la Centrul 
Pompidou.” Vlad A. Arghir, la aceeași rubrică, sub titlul La grande bouffe, face 
o cronică a expoziției grandioase pe aceeași temă, găzduită de Muzeul din 
Düsseldorf (curatoriată de Werner Spiess): „Dacă iubiți dragostea, o să îndrăgiți 
suprarealismul” (manifest).– e citatul sub care Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen își distribuie declarația de presă la retrospectiva Suprarealismul 
1919-1944, recent deschisă la Düsseldorf. Suntem astfel preveniți. Titlul expoziției 
– fără altă propunere sintetică dincolo de cele cinci nume mari, urmate de puncte 
de suspensie care par să vină din aceeași zonă a inefabilului curent cu motoul 
citat – se dovedește încă de la primii pași a fi un inutil understatement. Sute de 
lucrări – pictură, sculptură, grafică și colaj, fotografie și film, ediții originale și 
documente de epocă – au dislocat complet colecția permanentă de artă contem-
porană a muzeului – eveniment aproape fără precedent aici. Aduse din toată lumea 
(deseori la o primă expunere în Germania), prezente sunt, în afară de clasicii 
curentului – cu lucrările majore și cu altele, mai rar văzute –, mai toate numele 
din prima generație suprarealistă. Selecția de lucrări este rezultatul unui pariu 
ambițios: o expoziție istorică în două sensuri ale cuvântului. Cu morgă academică, 
dar fără miză teoretică (în schimb, cu mult bun-simț), disecate pe module istorice, 
iconografia suprarealismului (între timp) popular și marginile necontroversate 
ale curentului se întâlnesc în sălile proiectate de arhitectul Michel Antonpietri. 
[...] Dacă suprarealismul avea, în ideea lui Breton, ca prim scop destabilizarea 
societății burgheze – lucru care nu i-a reușit –, această mare expoziție, făcută 
onest și cuprinzător, reușește să civilizeze suprarealismul pentru mic-burghezul 
cultural de azi. ” □ În Declarații de profesionalism, Peter Sragher prezintă o 
emisiune radiofonică mai puțin obișnuită, în care realizatoarea, Camelia Stănescu 
aduce literatura mai aproape de inima oamenilor: „Pentru ascultătorul obișnuit, 
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duminica, la 22.15, începe pe Radio România Cultural o emisiune de cultură cum 
nu prea ne este dat să auzim. Am putea să numim piesele din care este alcătuită 
transmisiunea «eseuri despre iubire» pentru că, da, ascultăm cu adevărat Declarații 
de iubire făcute de mari scriitori de-a lungul vremii, de la Tolstoi, André Gide, 
Rainer Maria Rilke si Panait Istrati până la contemporanii noștri, poeta Mariana 
Marin, poetul austriac Ernst David sau prozatorul Alexandru Ecovoiu. În aceste 
eseuri radiofonice, este vorba adesea despre prietenie ca dimensiune fundamentală 
a umanității. De aproape șase ani, realizatoarea emisiunii, Camelia Stănescu, 
răsfoiește prin istoria literară după pagini și mărturii asupra iubirii, fără de care 
nu merită să trăim. Ea creează scenarii radiofonice despre prietenia sau dragostea 
spirituală dintre Panait Istrati și Nikos Kazantzakis, dintre Tolstoi și Dostoievski, 
dintre Arghezi și Ibrăileanu. […] Autoarea emisiunii colaborează cu actori care 
excelează în interpretarea textelor: Irina Petrescu, Florian Pittiș, Florin Zamfirescu, 
Mariana Mihuț, Marcel Iureș, Victor Rebengiuc etc. Ilustrația muzicală scoate 
în relief sonoritățile și ritmul interior al Declarațiilor de iubire nocturne. O în-
cercare de polifonie între gestul artistic, interpretare și contextul muzical, iată o 
miză în plus a acestor propuneri radiofonice ale Cameliei Stănescu.” □ La rubrica 
„Eveniment” este prezentat Festivalul „Zile și nopți de literatură” de la Neptun, 
organizat de Uniunea Scriitorilor din România și aflat la prima ediție, de notat, 
fiind primul astfel de festival internațional de literatură organizat la noi în țară. 
Alain Robbe-Grillet, prezent la festival, primește un premiu al festivalului instituit 
ad-hoc de juriu, în timp ce marele premiu Ovidius merge la Jorge Semprún. Sunt 
consemnate și participarea ÎPS Teodosie Snagoveanu, ca și descinderea la fața 
locului a președintelui Ion Iliescu. Cu acest prilej, revista publică un interviu cu 
Jorge Semprún, luat de Iulia Popovici și intitulat Scriitura și viața. Interviul pune 
față în față aspecte ale literaturii și biografiei sale (republican în timpul regimului 
lui Franco, exilat în Franța, luptător în Rezistența franceză, prizonier în lagărul 
de la Buchenwald, lider comunist, exclus din Partidul Comunist Spaniol în 1964, 
la un an după apariția primului său roman autobiografic): „N-o să vă povestesc 
toată viața mea politică, dar e un episod la Moscova, în 1960, când am înțeles, 
într-o discuție dintre conducătorii Partidului Comunist Spaniol și cei ai PCUS 
(din partea Partidului Comunist eram eu, secretarul general și încă câțiva, de 
partea cealaltă Șuslov și alții) că nu puteam aștepta nimic de la Șuslov, care era 
în primul rând un imbecil, apoi un oportunist, și altele încă. Din acel moment, 
m-am rupt total, inclusiv de partidul spaniol, pentru că nu înțelegeau nimic. Însă 
când am părăsit politica (sau ea m-a părăsit pe mine), scrisul m-a ajuns din urmă. 
Pentru că trecuse destul timp, 15-17 ani, memoria mi se liniștise și acum aveam 
nevoie să scriu ca să exist, să reexist.” ■ Mariana Sipoș vine cu lămuriri în 
chestiunea deschisă recent a existenței unui jurnal intim al lui Marin Preda, în 
Manuscrisul jurnalului lui Marin Preda există!: „Jurnalul foarte intim există! 
Fotocopiile pe care le ofer acum spre publicare elimină orice speculație pe această 
temă. Voi trece mai întâi în revistă câteva din presupunerile care de aproape două 
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luni au înfierbântat paginile revistelor și ale ziarelor. [...] Rămân încă multe în-
trebări: De ce se aflau la Cornel Popescu aceste manuscrise? I-au fost restituite 
de către procurorul Ungureanu și celelalte caiete din procesul-verbal de preda-
re-primire? Le-a primit și pe acelea Eugen Simion, dar – din motive necunoscute 
– nu vorbește despre ele? La cine trebuia să ajungă aceste manuscrise, atât timp 
cât familia scriitorului exista și, mai ales, când știm că dorința testamentară a lui 
Marin Preda era ca ele să-i fie predate fratelui său de la Bacău, care, atunci când 
s-a deschis seiful de la Cartea Românească, a fost ținut pe hol și căruia i s-a spus 
că nu s-a găsit nimic! Sau poate că, o dată descoperite cele două caiete și câteva 
pagini detașate, familia scriitorului le-a donat Academiei sau lui Eugen Simion 
personal. Cu atât mai mult însă o conferință de presă ar fi fost necesară. Așa cum 
am mai spus într-un interviu, convorbirile mele cu Cornel Popescu – la dorința 
sa – nu au fost incluse în cartea mea. Cornel Popescu nu mai trăiește. Îi respect 
încă dorința, dar am considerat ca măcar adevărul despre Jurnalul foarte intim 
să iasă la iveală. Fotocopiile pe care le fac publice, în urma cercetărilor mele, 
dovedesc că e vorba de un simplu carnet cu doar 36 de file și nimic mai mult, 
exact așa cum se consemna în procesul-verbal de inventariere întocmit de 
Procuratură. Ceea ce nu-i scade cu nimic importanța!” □ Gelu Ionescu revine cu 
Istoria, istoria... (II), un fragment din volumul în lucru. □ Gheorghe Crăciun 
continuă seria intitulată Pactul somatografic cu În biblioteca lui Radu Petrescu: 
„Radu Petrescu este primul mare prozator român pentru care la limitele ființei se 
află scrisul, actul de a scrie și – ca un reflex al lor – literatura. Drept urmare, toate 
energiile scriitorului sunt concentrate asupra acestor limite.” □ La rubrica 
„Articole” C. Rogozanu recuperează un nou text din „Revista literară” (1947) de 
Ovid S. Crohmălniceanu, de data aceasta axat pe tema livrescă a tutunului – Poeții 
și tutunul. □ La rubrica „Învățământ” Ion Bogdan Lefter semnează Balanța în-
vățământului, iar Carmen Mușat Manuale. Limba și literatura română pentru 
clasa a XI-a, în vizor fiind manualul coordonat de Eugen Negrici de la Editura 
Art. □ Svetlana Cârstean ia un interviu lui Dan Stanciu, intitulat Suprarealismul 
este ceea ce va fi. Interviul evocă și figura maestrului său Gellu Naum: „A reușit 
ceea ce puțini reușesc în ani de erodare a temeliilor cum sunt cei în care ne ducem 
traiul: să refacă sfera aceea a marilor începuturi, plinul primordial și desăvârșit. 
A fost un om al iubirii, pentru Lygia și pentru prieteni, și pentru alte ființe, lucruri 
sau locuri. Avea o capacitate uluitoare și singulară de a genera iubire. Dacă treceai 
dincolo de zidul masiv, dar permeabil pentru structurile pure, pe care îl punea 
între sine și străini, dacă aveai tăria de a trece probele simple prin care te cernea 
și te alăturai rigorii lui, nu se putea să nu-ți fie nespus de drag de el. Iar felul lui 
de a fi răspândea împrejur, ca un diamant aruncat în ape limpezi, cercuri de iubire. 
(Nu-mi dau seama dacă se înțelege ceva din ce spun, fiindcă am intrat pe domeniul 
unor esențe extrem de gingașe, greu de cuprins în vorbe. Mă bizui însă pe ochiul 
deschis altfel, în stare să vadă ce răzbate din spatele vorbelor.) Oamenii care îi 
erau apropiați, adesea firi opuse ori pe care soartei nu i-ar fi dat prin cap să-i 
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unească, ajungeau să se lege trainic între ei prin mijlocirea lui Gellu Naum. A 
avut prieteni cum nu au mulți și a făcut prieteni. Îi datorez prietenia mea cu 
Sebastian Reichmann, cu Marina Vanci-Perahim și Perahim, cu Sasha Vlad. Toate 
(și altele, nu mai puțin importante) au trecut de la el spre mine. De-ar fi numai 
atât (dar e departe de a fi numai atât) și-ar însemna enorm. Și mai e un lucru: deși 
se face anul de când a plecat undeva, poate către Comana din ceruri, Gellu Naum 
n-a încetat să genereze iubire în urma sa. Noi prieteni (a căror apariție s-ar putea 
să o fi presimțit) vin să-i însoțească pe cei mai vechi pe cercurile trasate de el.” 
□ La pagina de „Recenzii” Lucia Simona Bumbu recenzează volumul de poezie 
al lui Valeriu Mircea Popa Camera de subsol sau răscumpărarea (Vinea, 2001), 
iar Florina Pîrjol scrie despre al doilea roman al lui Lucian Dan Teodorovici, 
Circul nostru vă prezintă (Polirom): „Observația inteligentă, dialogul spumos și 
firesc, umorul frizând bășcălia de multe ori, ca și expresia strunită, fără redun-
danțe, fac din acest roman o carte remarcabilă, iar din Lucian Dan Teodorovici 
un autor de raftul întâi.”

● [„22”, nr. 656 (40)] La „Actualitate literară” Marius Chivu prezintă Zilele 
Festivalului Zile și Nopți de literatură de la Neptun și Mangalia (Scriitorii lumii 
la Neptun) și ia interviuri scriitorilor străini celebri prezenți la festival – lui Jorge 
Semprun (cu titlul Fiul meu e căsătorit cu o româncă) și lui Alain Robbe-Grillet 
(interviul cu scriitorul francez poartă titlul Religiile monoteiste sunt catastrofale). 
□ Mircea Iorgulescu semnează o cronică (Poetul, sub trei dictaturi) la antologia 
longevivului Geo Dumitrescu Poezii (Curtea Veche, 2000): „Deși este o edi-
ție-inventar, cum o numește probabil ironic autorul însuși într-o notă finală, ediția 
de la Editura Curtea Veche nu strânge poeziile lui Geo Dumitrescu în ordinea 
lor cronologică. Titlurile volumelor poetului, între ele și celebrul Libertatea de 
a trage cu pușca, astăzi aproape intrat în folclor, nu figurează decât pe coperta 
cărții, înșiruite în ordinea apariției. Poeziile sunt dispuse în trei cicluri (Africa 
de sub frunte, Furtună în Marea Serenității, Jurnal de campanie), cele scrise în 
anii ’40 și care făcuseră parte din volumele Aritmetica și Libertatea de a trage cu 
pușca fiind amestecate cu cele din anii ’60, apărute în Aventuri lirice și Nevoia de 
cercuri, cele mai recente datând din anii ’70. Într-o addenda se află atât poeme 
din anii 1939-1941, cât și din anii ’60. Această nouă dispunere nu are nimic totuși 
în comun cu ideea contabilă de inventar: e de presupus că Geo Dumitrescu va fi 
urmărit de fapt prin această reorganizare să accentueze coerența interioară a operei 
lui poetice. Nu e o sustragere din timp și istorie, este mai degrabă o sugestie a 
împotrivirii permanente, a rezistenței la opresiune. Rezistență poetică, nu eroică.”

2 octombrie
● [„Luceafărul”, nr. 34 (572)] Cronicarul Bogdan-Alexandru Stănescu, în 

Don Quijote și nevasta lui Kien scrie despre volumul lui N. Manolescu Cititul și 
scrisul (Polirom): „Cititul și scrisul descrie o paidee profund intimă, dar care se 
slujește de instrumente universale, reductibile în principal la unul singur: lectura. 
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Alte instrumente, adiționale, ar fi deja legendara strămătușă, alături de care se 
putea citi toată noaptea, evadând de sub controlul familial (eu personal n-am 
avut o asemenea strămătușă, dar am recurs la alt loc comun al devoratorului de 
carte – lanterna), bibliotecile etc. Textul dezvoltă în jurul său cercuri concentrice, 
mișcări alternativ centrifuge (analepse) sau centripete (prolepse), făcând astfel 
din lectură un Maelstrom care adună în melanjul furiei sale emoții, istorie, iubire 
etc. Cartea este o confesiune binevenită din partea criticului care fusese denunțat 
ca fiind «lipsit de suflet». Iată că nu e așa... Dacă Marin Mincu realizează această 
auto-denunțare în ciclul Intermezzo – dar despre care vom vorbi altădată, căci nu 
ni se pare cinstit să exhaustăm problema ridicată de literatura celuilalt mare critic 
într-o cronică dedicată altcuiva – Nicolae Manolescu o face la modul cel mai 
direct, înfățișând o existență filtrată prin pânza de mătase a lecturii Sunt pagini 
sincere, în care-l recunoști pe profesorul ce ți-a vorbit de la catedră in anul III, dar 
în care descoperi și silueta unui personaj ce ți-a fost oarecum necunoscut: […]” 
□ La „Galaxia cărților”, pagină semnată de Raluca Dună, e recenzat volumul de 
debut al tinerei poete Linda Maria Baros, Amurgu-i departe, smulge-i rubanul! 
(Editura Academiei Internaționale Orient-Occident). □ La Pagina de poezie 
Teodor Dună semnează trei poeme inedite. 

● [„România literară”, nr. 39] Ștefan Cazimir la rubrica „Actualitateaˮ scrie 
un copios articol Caragiale și Lenin dedicat statuilor celor două personaje, am-
plasate în Capitală – comentând gestica sculpturii lui Boris Caragea, el consideră 
că viziunea caragialescă asupra revoluției i se potrivește statuii lui Lenin. □ 
„Lecturi la ziˮ cuprinde mai multe recenzii: Cristina Ionică (Scrisul profesionist) 
despre volumul de proze al lui Carmen Firan, Farsa (Univers Enciclopedic), Iulia 
Argint (Critica și capodopera), despre seria nouă a editurii Dacia Educațional, 
o serie de monografii dedicate unor capodopere – dintre care Gh. Glodeanu, 
Noaptea de Sânziene, de Mircea Eliade, C. Ciopraga, Baltagul, de Mihai 
Sadoveanu, M. V. Buciu, Animale bolnave, de Nicolae Breban, Al. Săndulescu, 
Pădurea spânzuraților, de Liviu Rebreanu. Irina Marin, în recenzia Țara tuturor 
posibilităților, scrie despre romanul Alexandrei Târziu, America, pantoful 
Cenușăresei (Alfa), în care tema exilului și a istoriei se împletește cu tema golului 
interior, a bovarismului personajelor. □ Cronica literară, de C. Rogozanu, Pisici, 
cizme, voluptăți se apleacă asupra operei de prozator a lui Mircea Daneliuc: de 
la memorialistica „recentăˮ și „resentimentarăˮ (dar „constructivăˮ, subliniază 
Rogozanu) din Pisica ruptă (Univers, 1997) la romanele Apa din cizme (Univers, 
2000) și Marilena și câteva voluptăți (Univers, 1999), insistând asupra autenti-
cității, durității și dimensiunii sale parodice – viziunea sa scriitoricească fiind, 
conchide el, una specific postdecembristă. Pisica ruptă este valorizată drept cartea 
sa cea mai bună, ea reprezentând un tip special de literatură, mai ales un tip de 
perspectivă, pentru un regizor, de unde și voluptatea acestor amintiri savuros 
resemnate: „În Pisica ruptă, autorul nu crede orbeşte în «amintirile» sale. Există 
o resemnare care, poate părea o blasfemie ce spun, transformă aventurile 
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biografice în scene pline de savoare. Sau, mult mai plauzibil, o anume credinţă 
artistică pe care o găsim definită indirect chiar în roman: «Mă uit la filme de vreo 
cincizeci de ani şi, cu excepţia unor explicaţii formale sau de ritm, încă nu ştiu 
de ce se trage din mai multe unghiuri. Cine vede aşa? Autorul?... Sau Dumnezeu? 
De ce n-ar cădea atunci şi bucăţi epice din toate părţile ca o vînătoare de vulpi, 
sau ca o ploaie a memoriei plurale, anonimă, din noosfera unde unii cred că 
amintirile se păstrează pentru alte vieţi, mai norocoase?». Tocmai aici intervine 
voluptatea literaturii pentru că poţi înscena sau pur şi simplu interpreta o astfel 
de filmare dintr-un singur unghi. Și, dacă în arta cinematografică o astfel de în-
cercare ar fi clasificată imediat drept excentrică, în literatură ea poate fi extrem 
de atrăgătoare şi de consumabilă. De aceea autoreflexivitatea lui Daneliuc nu 
intră în cercul strîmt al memorialisticii pure. Faptul că personajele lui au alte 
nume decît cele reale (deşi sînt foarte uşor recognoscibile) transformă trecutul 
imediat într-o fabulă şi nu într-un scandal.ˮ ■ La pagina de poezie Ioan Es. Pop 
publică Petrecere de pietoni (fragment). □ Gh. Grigurcu comentează la rubrica 
„Semn de carteˮ volumul lui Ion Pop Gellu Naum, poezia contra literaturii (Casa 
Cărții de Știință, 2001). Titlul Conștiința avangardei sugerează linia cronicii: 
acesta urmărește traseul criticului clujean, care se axează pe demersul antiinte-
lectualist al poetului suprarealist, pe recuperarea conștiinței prin negarea ei 
aparentă ca renunțare la sine. ■ Alex. Ștefănescu se ocupă de Nicolae Labiș la 
rubrica sa „La o nouă lecturăˮ, cronica sa având trei secțiuni cu subtitluri sem-
nificative: Poezia lui Labiș – o critică a poeziei epocii, Umanizarea lui Marx și 
A spune adevărul fără a fi clovn. Criticul reține și date biografice relevante, mai 
puțin cunoscute: „În 1956 participă la o conferinţă pe ţară a tinerilor scriitori, 
tipăreşte două cărţi (Puiul de cerb şi Primele iubiri) şi o pregăteşte pentru tipar 
pe cea de-a treia (Lupta cu inerţia). În noaptea de 9 spre 10 decembrie 1956 este 
victima unui grav accident de tramvai. Pe un pat de spital, cu coloana vertebrală 
fracturată, dictează o poezie sibilinică: «Pasărea cu clonţ de rubin/ S-a răzbunat, 
iat-o, s-a răzbunat.// Nu mai pot s-o mângâi,/ M-a strivit/ Pasărea cu clonţ de 
rubin,// Iar mâine/ Puii păsării cu clonţ de rubin,/ Ciugulind prin ţărână,/ Vor găsi 
poate/ Urmele poetului Nicolae Labiş/ Care va rămâne o amintire frumoasă...». 
Moare în zorii zilei de 22 decembrie 1956. Dispariţia sa la numai douăzeci şi unu 
de ani zguduie o ţară întreagă, dar îi şi face să răsufle uşuraţi pe mulţi slujitori ai 
regimului. După opinia unor contemporani, moartea poetului nu s-a produs ac-
cidental. Supoziţia că a fost vorba de fapt de un asasinat politic este susţinută de 
dezvăluirile care apar în presă după 1989 în legătură cu probele strânse de 
Securitate în cursul anului 1956 privind «defăimarea regimului comunist» de 
către poet în discuţiile lui particulare. Organizarea unui proces împotriva unui 
autor care, în pofida tinereţii lui, ajunsese la o mare notorietate ar fi fost incomodă 
pentru autorităţi.ˮ Comentariul asupra operei reține diverse aspecte, de la devo-
tamentul față de cauza comunistă la poezia tumultoasă de iubire, de la răspunderea 
morală, infantil-matură față de univers a poetului la dezinvoltura de scenă 
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domestică din poeme politice precum Lui Marx. ■ Cornelia Pillat (soția lui Dinu 
Pillat) scrie un text memorialistic intitulat Ultimul mag, poetul Vasile Voiculescu, 
în care rememorează amintirile sale legate de dr. Voiculescu, care a fost prieten 
atât cu socrul ei, Ion Pillat, cât și cu fiul acestuia, Dinu. Scene încărcate de lirism 
și poezie sunt rememorate în tușe delicate: „Capul său cu trăsături fine se pierdea 
în părul des şi barba albă. Primăvara însă eram întotdeauna uimiţi de schimbarea 
înfăţişării lui, căci îşi tundea barba şi pletele şi avea aerul unui adolescent. Abia 
atunci observam sprâncenele lui oblice, ridicate spre tâmple, ochii sfredelitori, 
nasul subţire, buzele sinuoase peste dinţii puternici, cu zâmbet tăios pentru unii, 
dar blând şi plin de înţelegere pentru alţii. În decembrie 1946, ne citise în bibli-
oteca lui Ion Pillat Capul de zimbru care începea seria surprinzătoarelor sale 
povestiri, încheiată la 28 iulie 1958 cu Pescarul Amin pe care ne-a citit-o în casa 
mea părintească, unde ne mutasem, după ce am fost nevoiţi să părăsim casa Pillat. 
Toţi din jur ascultam cu sufletul la gură vocea sa acidă, nuanţată, supravegheată 
până la şoaptă cu care povestea întâmplări fantastice, clocotitoare de vitalitate, 
forţe primare şi mister pe care le năştea realitatea însăşi, străbătute de nădejdea 
de sfinţenie a fiinţei sale.ˮ Figura doctorului e evocată în contextul întâlnirilor 
literare cu prieteni, ei înșiși scriitori, prilej pentru alte schițe de portret: „Treceau 
iernile şi verile cu povestirile şi cu Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare 
în traducere imaginară pe care ni le citea unul câte unul pe măsură ce le crea, 
invitându-ne la el acasă, duminica, sau adunându-ne în casa-muzeu a lui Barbu 
Slătineanu. Unii dintre noi, ca Dinu şi cu mine, Părintele Bartolomeu Anania şi 
Andrei Scrima, Sandu Lăzărescu şi Dr. Radian trecuserăm de treizeci de ani, dar 
ceilalţi, ca Barbu Slătineanu şi soţia sa, Pici, Mioara Minulescu şi Miza Cretzeanu, 
Vladimir Streinu şi Şerban Cioculescu împreună cu soţiile lor păşiseră demult în 
miezul vieţii. Dar şi pentru noi şi pentru ei patima sonetelor, prefăcută în incan-
descenţa rece a diamantului, avea un tulburător efect. Drama sonetelor era căutarea 
disperată şi nestinsul dor de Dumnezeu, închipuite ca o dragoste deznădăjduită, 
când trufaşă, când umilită. O văd şi acum pe Alice Voinescu cu pălăria neagră, 
brodată din pai, acoperindu-i omătul părului şi cu zâmbetul său extatic, ducându-şi 
mâinile la pieptul împodobit cu o dantelă albă, prinsă cu broşa care scânteia. Era 
înecată de emoţia pricinuită de culmile platoniciene ale versurilor. V. Voiculescu 
citea versurile fără emfază, cu vocea lui rece care se modula ca un fir de aţă răsucit 
în arabesc.ˮ □ O carte despre Ștefan Zeletin de Mihai Sorin Rădulescu prezintă 
cartea lui C. D. Zeletin, Ștefan Zeletin – contribuții documentare (Corgal Press), 
reliefând mai ales informațiile de natură biografică ale acesteia, care și lipsesc în 
cercetările despre acest „gânditor major al culturii românești moderneˮ. □ Cătălin 
Constantin publică un eseu, Privirea povestitorului. Mateiu Caragiale la Curtea-
Veche, axat pe portretul armașului Bergami, străbunicul lui Pașadia. □ Inedit, 
prezentate și selectate de Carmen Brăgaru, sunt tipărite fragmente din Jurnalul 
lui Ioan Ladea, medic specializat în acupunctură, întemnițat la Aiud și în alte 
închisori comuniste, informatician și scriitor. □ O pagină e dedicată unor Însemnări 
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inedite, redactate de compozitorul Anatol Vieru (m. 1998), datate Mangalia 1964. 
□ Ioana Pârvulescu, la rubrica sa „Je est un autreˮ, scrie un text intitulat Intențiile 
bune ale domnului Goga. Jurnal politic, despre jurnalul lui Octavian Goga din 
1916, respectiv din 1931. Ediția la care face referire este Opere, îngrijită de Ion 
Dodu Bălan (Univers Enciclopedic, 2001), prefață Eugen Simion. □ La „Cartea 
străinăˮ Grete Tartler prezintă două cărți de J.D. Salinger, Seymour: o prezentare, 
traducere Antoaneta Ralian și Franny și Zooey, traducere Mihaela Dumitrescu, 
ambele scoase la Polirom și Fata pierdută, de D.H. Lawrence (Polirom), traducere 
și note de Antoaneta Ralian. □ Sub egida Oaspeți la Festivalul „Zile și Nopți de 
Literaturăˮ sunt prezentați câțiva importanți autori străini: Jorge Semprún tră-
indu-și viața, un articol de Milo Krmpotic, tradus din spaniolă și adaptat de Tudora 
Șandru Mehedinți, Guy Goffette, Viața promisă, poeme traduse și prezentate de 
Dinu Flămând. □ O corespondență din Germania de Rodica Binder prezintă 
Premiile literare ale toamnei. □ Mihai Zamfir dedică rubrica sa „Scrisori portu-
ghezeˮ corespondențelor dintre Eminescu și Pessoa.

8 octombrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 637] Sub egida „Artiști ai secolului XX”, 

sunt adunate câteva mărturisiri ale Margaretei Sterian (1897-1992), pictor, scriitor 
și traducător, notate de Mircea Bazurca (dintr-un manuscris în pregătire), publicate 
dimpreună cu câteva desene ale autoarei (din Antologia poeților tineri) și de 
citate din alți scriitori celebri despre creațiile ei (spre exemplu, Mihail Sebastian 
despre bucuria pe care i-a făcut-o coperta pictată de Margareta Sterian pentru 
coperta uneia dintre cărțile sale). Interviul e pus sub titlul „Visam, la București, 
o atmosferă în care drumul meu ar fi putut să se desfășoare liber...”. 

● [„Observator cultural”, nr. 137] Revista acordă spațiu amplu proble-
melor învățământului românesc și modului în care se reformează sistemul de 
educație. Monica Onojescu semnează Profesorul și reforma, iar Paul Cernat 
Conservatorismul didactic în două ipostaze (este vorba despre cea malignă și 
ea benignă, în cazul manualelor de limba română de clasa a XII-a, respectiv 
a XI-a, elaborate de Marin Iancu, respectiv de același, în colaborare cu Alis 
Popa). □ La rubrica „Structuri în mișcare” Ion Bogdan Lefter comentează sub 
titlul Medievistică și (post)modernități cărțile recente ale lui Dan Horia Mazilu, 
Noi despre ceilalți. Fals tratat de imagologie (Polirom, 1999) și O istorie a 
blestemului (Polirom, 2001). □ Adina Dinițoiu scrie despre volumul de cronici 
muzicale Tranzit (Paralela 45, 2001) de Bedros Horasangian: „De fapt, improvi-
zația jazzistică oferită – în regim literar – de volumul Tranzit este numai o formă 
de virtuozitate artistică pentru a acompania / proteja un sunet mai adânc și mai 
«pur», acela al melancoliei.” (cronica poartă titlul Sunetul melancoliei) □ Ovid S. 
Crohmălniceanu e prezent cu Poeții și revoluția. □ La rubrica dedicată studiilor 
culturale Mihai Mândra comentează într-un text intitulat „Evreul real” vs. „evreul 
imaginar” cartea lui Andrei Oișteanu Imaginea evreului în cultura română. Studiu 
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de imagologie în context est-central european (Humanitas, 2001). □ Gheorghe 
Crăciun semnează Pactul somatografic. Made by laboratoarele Agopian. □ 
Svetlana Cârstean ia interviul revistei lui Ștefan Borbély. Titlul interviului este 
„O cultură care are nevoie de oameni singuratici este o cultură puternică”. □ 
Henry Mavrodin, la rubrica „Arte”, propune un comentariu filozofic pornind 
de la cartea lui Liiceanu Despre limită, Însemnări și note la Gabriel Liiceanu 
(Despre limită). □ Este semnalat simpozionul desfășurat la Institutul Goethe 
din București cu tema Deportări. Tratarea germanilor și a altor minorități în 
România comunistă. 

● [„22”, nr. 657 (41)] În Dincolo și dincoace de Prut Mircea Iorgulescu scrie 
despre cartea lui Vitalie Ciobanu Valsul pe eșafod (Cartier, 2001): „Antidotul, 
pentru a rămâne în zona configurată de termeni ca handicapuri și infirmități, 
îl reprezintă spiritul critic. În definitiv, europenizarea și modernizarea pot fi și 
mimate, simulate, imitate mai mult sau mai puțin conștiincios, inclusiv la nivelul 
dezbaterilor de idei; se poate de altfel observa că de ambele părți ale Prutului 
există din belșug ceea ce s-ar putea numi teme de raport, prin analogie cu case 
de raport. Reflecția proprie este înlocuită de actul de prezență, de etalarea unei 
preocupări considerate ca fiind în sine o dovadă de emancipare. Tratarea lor nu 
țintește adesea decât să asigure autorilor profitabila ipostază de pionieri în lupta 
neabătută pentru modernizare, progres, europenizare ș.a.m.d., deși în destule 
cazuri nu e vorba decât de găunoase oportunisme provinciale. Este de aceea bi-
nevenit apelul făcut de Vitalie Ciobanu pentru stimularea spiritului critic [...]. Din 
paragraful care introduce acest apel se poate deduce că este vorba, pur și simplu, 
de o chemare la schimbări de cadre, cum se spunea odinioară: Vitalie Ciobanu 
se referă la pozițiile instituționale ale unor persoane ostile criticii. [...] Ciudată e 
în cartea lui Vitalie Ciobanu cvasi-inexistența referințelor la literatura rusă (dacă 
am numărat bine, există doar două: e menționat, într-o înșiruire, Dostoievski, iar 
despre povestirea cuiva se notează că e de-a dreptul cehoviană). Ar fi probabil 
interesant de cercetat dacă și cât ecou au avut în literatura de la est de Prut de până 
în 1991 scriitori ca Babel, Bulgakov, Pilniak, apoi Aitmatov, Axionov, Șîșkin ș.a., 
ar fi fost cu siguranță interesant de știut și dacă și cum sunt cunoscuți la Chișinău 
scriitorii ruși de astăzi, ca Viktor Pelevin, de pildă [...]. Foști și ei sovietici, ca și 
moldovenii de Est, scriitorii ruși par să se fi europenizat mai repede – și poate că 
s-ar putea încerca să se afle și cum, și de ce!” 

9 octombrie
● [„Luceafărul”, nr. 35 (573)] Numărul e dedicat Festivalului „Zile și Nopți 

de Literatură” de la Neptun-Mangalia. Este reprodus discursul de Laudatio rostit 
de Mircea Martin pentru a motiva acordarea Premiului Ovidius scriitorului Jorge 
Semprún: „[…] Alegerea juriului s-a oprit asupra dumneavoastră, domnule Jorge 
Semprún, nu pentru că ați fost un exilat, ca și Ovidiu, nici pentru că, asemenea 
lui ați trăit suferința și, în același timp, plăcerea perversă a singurătății Nici pentru 
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că opera și cariera dumneavoastră au fost marcate de numeroase alte premii, 
printre care și unul fondat de o româncă, Premiul Femina-Vacaresco. Ci pentru 
coerența destinului dumneavoastră de scriitor, pentru unitatea exemplară între 
opera dumneavoastră și biografia dumneavoastră. Mentalitatea modernă – nu 
numai de la Proust încoace – obișnuiește să disocieze opera de biografie, eul 
artistic de cel empiric și uneori chiar să le opună radical. Dumneavoastră înșivă 
vă intitulați una dintre cărți Scrisul sau viața/ L’ecriture ou la vie. Dar scrisul 
dumneavoastră merge mână în mână cu viața dumneavoastră care îl inspiră și-l 
ritmează. Câtă literatură, atâta viață, câtă existență, atâta conștiință. Proba acestei 
unități nu e dată numai de caracterul evident autobiografic al scrierilor dumnea-
voastră, cât de faptul – pe care singur îl mărturisiți – că scrisul este cel care v-a 
provocat și întreținut angoasa în loc să vă scape de ea. Nu v-ați expulzat din 
romanele dumneavoastră și nici conduita dumneavoastră civică n-a fost străină 
de aceea a personajelor dumneavoastră. Momentele cele mai puternice, cele mai 
reușite din proza dumneavoastră sunt acelea ale trezirii conștiinței, fugite înainte 
și înapoi, care se opun blocajului memoriei. «Memoria este inepuizabilă», spuneți, 
și justificați astfel un travaliu al memoriei și o datorie a memoriei. Iar memoria 
dumneavoastră nu este unilaterală, deși ați fost și ați rămas un scriitor angajat. 
Ați fost franctiror în Franța ocupată, ați fost chiar comunist, ați fost arestat și 
închis în lagărul de la Buchenwald, unde ați ratat o moarte la vârsta de 20 de ani 
(mărturia acestei experiențe o găsim în cel mai cunoscut roman al dumneavoastră, 
Marea călătorie / Le grand voyage, precum și în romanul recent apărut și în 
românește, Mortul care trebuie/Le mort qui faut). Ați conspirat apoi împotriva 
dictaturii franchiste între 1957 și 1962, iar în 1964, în urma unor divergențe 
politice cu conducerea Partidului Comunist Spaniol, ați fost exclus din partid. 
Ați acceptat apoi, între 1988-1991, să fiți Ministrul Culturii în Guvernul Socialist 
al Spaniei, ați fost, prin urmare, nu numai ministrul lui Felipe Gonzalez, dar și 
al regelui Spaniei, ca, altădată, bunicul dumneavoastră. Ați crezut în puterea 
formatoare a cărților și a idealurilor, dar ați acordat valoare sacră vieții, nu ide-
ologiei. N-ați traficat convingerile dumneavoastră antifasciste și ați recunoscut 
înaintea altora existența Gulagului și atrocitățile comise în numele idealurilor 
comuniste. Faceți parte dintr-o stângă europeană care încearcă astăzi să-și regă-
sească vocația asumând atât cât îi stă în putință eșecul comunismului real și 
analizând cu luciditate cauzele acestui eșec. Mari scriitori precum Baudelaire sau 
Kafka v-au apropiat de realitatea lumii și v-au îndepărtat de ficțiunea constrân-
gătoare și lipsită de orice adevăr concret a teoriei comuniste, în ciuda perspectivei 
grave și, repet, angajate, nu v-ați pierdut capacitatea de mirare și de surpriză în 
fața gratuității existenței – fără de care scriitorul riscă să devină doar un predicator. 
Pentru aceste motive și pentru încă multe altele, juriul nostru vă acordă Premiul 
«Ovidius». Premiul «Ovidius» nu este Premiul «Goncourt», dar să sperăm că, 
datorită numelui său ilustru și datorită prestigiului primului premiant, va deveni, 
la rândul lui, un premiu important și râvnit de scriitorii lumii. A Vous l’honneur, 
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Señor Semprún!” ■ Marius Tupan ia un interviu cu acest prilej lui Matei Călinescu: 
„Marius Tupan: Domnule profesor Matei Călinescu, ați venit din America special 
pentru acest festival? Matei Călinescu: în parte da, în parte pentru relansarea 
cărții mele despre Ioan P. Culianu și Mircea Eliade care apare în a doua ediție la 
Editura Polirom din Iași. După această frumoasă pauză colegială, între poeți, 
prozatori, critici și sălciile din Deltă, mă voi duce la Iași pentru două-trei zile și 
mă voi vedea acolo cu alți prieteni. După aceea revin în București și îmi va face 
o mare plăcere să prezint volumul Jurnal suedez II de Gabriela Melinescu. M.T.: 
Nu vă dați seama că aveți în față un spion al lui Ioan Petru Culianu. Mi-a fost 
coleg de an și mare prieten. Spuneți-ne ceva despre Petru Culianu. M.C.: Am 
spus ce-am avut de spus în această carte. M.T.: Nu toți o citesc și nu toți ajung 
la ea. Câteva cuvinte. M.C.: A fost un caz tragic: un tânăr savant român asasinat 
în mod misterios, foarte greu de elucidat M.T.: De ce? M.C.: Pentru că un asasinat 
în Chicago, după zece-unsprezece ani interesează mai puțin poliția care are de-a 
face cu foarte multe asasinate recente. M.T.: Să revenim la festival. Credeți că 
actualul premiat este cel mai bun care putea fi la această ediție? M.C.: Semprún 
este un foarte bun scriitor și are un destin care poate interesa pe intelectualii 
români în sensul că el a fost un pasionat convins. Vine de altfel dintr-o mare 
familie politică spaniolă, este nepotul unui fost prim-ministru și a trecut din 
pasiune la comunism, după care în 1964, dacă nu mă înșel, a început să-și dea 
seama de monstruozitățile și ororile comunismului și a devenit un martor al 
decăderii și dispariției comunismului, la care a participat prin mărturia sa. M.T.: 
A fost o participare selectă? M.C.: A fost o participare foarte bună din punctul 
meu de vedere, am întâlnit oameni foarte interesanți cum ar fi intelectualii români 
distinși pe care i-am văzut: Mircea Martin, romancierul Nicolae Breban, o serie 
de alți vechi prieteni care nu mai locuiesc în România, cum ar fi Victor Ivanovici, 
Dumitru Țepeneag pe care nu-1 mai văzusem de mult și cu care am evocat amintiri 
din anii ’60. Dintre personalitățile străine mi s-a părut interesant prozatorul spaniol 
J.J. Armas Marcelo. De asemenea, l-aș remarca pe romancierul englez Paul Bailey. 
M.T.: Generația ’60, pe care dumneavoastră ați susținut-o cu aplomb, este foarte 
contestată la ora actuală în Romania. Ce părere aveți? M.C.: Am o părere foarte 
bună despre contestatari. Îmi plac. Și noi am fost într-un fel niște contestatari și 
am fi făcut-o într-un mod mai deschis dacă s-ar fi putut Este atuul artelor și lite-
raturilor să fie contestate de generațiile următoare, după care lucrurile se aleg și 
vor rămâne câțiva scriitori care se vor clasifica. M.T.: Ce părere aveți despre cei 
contestați? M.C.: Cu unii dintre ei sunt vechi prieten, pe unii nu i-am frecventat 
prea des. M.T.: În «Luceafărul» au apărut două interviuri vehemente la adresa 
acestor tineri care contestă. Probabil că ați aflat de reacția lui Fănuș Neagu, reacția 
lui Buzura. Ce ziceți? Ar trebui să tacă autorii contestați? M.C.: Să spună ce cred, 
și din acest haos de voci se vor alege niște voci mai armonioase care vor fi as-
cultate. M.T.: Aș vrea să faceți o previziune. Dintre oamenii pe care i-ați susținut 
dumneavoastră, cei din generația ’60, care credeți că va rămâne în literatura 
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română? M.C.: E foarte complicat pentru că n-am darul profeției sau, mai bine 
zis, cum remarcam într-o discuție cu Țepeneag, și el, și eu suntem niște profeți 
amnezici. Am făcut foarte multe profeții, unele dintre ele s-au împlinit, altele nu, 
dar le-am uitat pe toate.” („Am o părere foarte bună despre contestatari”). ■ 
Mariana Sipoș ia un interviu laureatului Festivalului, Jorge Semprún: „Mariana 
Sipoș: Ați scris patru romane care au ca temă lagărul de la Buchenwald, în care 
ați fost închis, dar și două despre perioada când, fiind în conducerea Partidului 
Comunist Spaniol, ați activat clandestin în Spania franchistă. Mi se pare firesc 
să vă întreb ce rol acordați autobiografiei în raport cu ficțiunea? Jorge Semprun: 
Pentru mine autobiografia a fost un mijloc literar de a rupe cu un anume trecut, 
e vorba de trecutul meu comunist, și de a-mi pune în ordine ideile, de a face o 
analiză critică profundă, o critică dură față de mine însumi, dar și față de ideile 
și activitatea mea comunistă. Aș fi putut face acest lucru sub formă de eseu teo-
retic, dar mi s-a părut mai important să mă analizez pe mine însumi, în formă 
autobiografică, în calitatea pe care am avut-o de conducător comunist, sub numele 
de Federico Sanchez, pentru a arăta sau a încerca măcar să arăt capcanele comu-
nismului, iluziile, problemele lui, relele care, aproape spontan, s-au putut produce. 
îmi amintesc mereu cuvintele lui Octavio Paz care, vorbind despre activitatea 
comunistă spunea că era – citez din memorie – un abominabil, admirabil secret 
faptul că atâtea mii de persoane generoase, devotate și pline de abnegație au 
sfârșit prin a produce un sistem atît de corupt și de opresiv. M.S.: Ați fi putut însă 
povesti toate acestea sub formă de memorii sau de fals jurnal, ca gen literar... 
J.S.: ...ca fals jurnal, ca roman, bineînțeles, dar mie mi s-a părut că nu voi avea 
timp să fac așa ceva, că pentru început, forma autobiografică, atât pentru a reda 
experiența mea politică, dar și pentru ceea ce am trăit în lagărul de concentrare, 
era necesară, pentru că astfel mă puteam analiza pe mine însumi, iar partea de 
mărturie veridică devine mai vizibilă. Sigur că în cărțile mele, chiar și în cele 
despre lagărul de concentrare, am respectat o construcție narativă, care nu este 
pur memorialistică, nu povestesc pur și simplu, lucrurile unul după altul, ci re-
construiesc, de fapt, trecutul într-o formă narativă. Bineînțeles, nu e vorba de un 
roman propriu-zis, pentru că nu există decât un singur personaj, adică eu însumi. 
Chiar și în această ultimă carte care a apărut acum în românește, Mortul care 
trebuie, există elemente de ficțiune. M.S.: Care sunt? J.S.: Există personaje care 
nu au nume reale, pentru că reunesc trăsăturile mai multor persoane care au existat 
în realitate; apoi timpul povestirii nu este cel din realitate, este un timp mai 
concentrat, ca în tragediile clasice, unde exista o comprimare a timpului dramatic. 
Ceea ce am trăit eu nu s-a întâmplat, ca în carte, doar pe durata unui sfârșit de 
săptămână, ci în mai multe zile, a fost vorba de aproape o săptămână și jumătate. 
Există deci în roman o tehnică narativă pe care am folosit-o pentru a accelera și 
a tensiona adevărul mărturiei mele. O doză de ficțiune te ajută uneori să pătrunzi 
mai adânc în adevăr. M.S.: Dar cazul este real? J.S.: Cazul din ultimul meu roman 
s-a petrecut exact așa... M.S.: Vi s-a întâmplat dumneavoastră? J.S.: Mi s-a 
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întâmplat mie, sigur. Și elementele esențiale ale acestui caz sunt povestite așa 
cum s-au întâmplat și chiar dau în anumite cazuri numele reale ale vreunui co-
munist german din lagăr pentru că, în această situație, a da un nume fals, ar fi 
însemnat să diminuezi relatarea. Trebuia să păstrez personajele autentice pentru 
că ele sunt personaje istorice, se află în arhive, în istoria Germaniei de Est și de 
aceea le-am păstrat numele lor real, accentuând astfel dramatismul situației. M.S.: 
Ați menționat deja activitatea dumneavoastră în Partidul Comunist Spaniol. Cum 
o priviți acum? J.S.: Cred că trebuie să spun mai întâi că este foarte dificil, ca să 
nu spun imposibil, să compari amintirile unui militant comunist dintr-o țară 
dictatorială din Europa occidentală, cum a fost Spania lui Franco, cu ceea ce a 
însemnat comunismul în țările din Est în țările din Est, comunismul a fost impus 
din afară, prin forța armelor, nu a fost produsul unei evoluții interne, democratice. 
A fost deci altceva. Comparația este absurdă în țările din Est s-a văzut, s-a trăit, 
s-a simțit, s-a suportat doar realitatea opresivă, nefastă a comunismului. În Spania 
franchistă, comunismul putea să fie o iluzie a luptei uneori pașnice, existau multe 
lucruri care mobilizau sentimentele de tinerețe în favoarea comunismului. Azi a 
dispărut cu totul această iluzie. Așadar, e greu să faci o comparație, dar eu sunt 
azi un critic nemilos al comunismului, inclusiv al comunismului meu. Dar nu voi 
uita niciodată iluzia de tinerețe care m-a purtat spre ceea ce avea să denumească 
Octavio Paz, repet, «abominabilul secret admirabil». M.S.: După moartea lui 
Franco și democratizarea vieții în Spania, ați fost un timp ministrul culturii, într-un 
guvern politic, cel al Iui Felipe Gonzales. V-ați reîntors într-un fel la politică, 
deși, în 1964, când ați fost exclus din partidul comunist de către Dolores Ibarurri, 
celebra Pasionaria, vi s-a spus că intelectualii sunt niște zurlii care n-au ce căuta 
în politică. Ce credeți acum: trebuie să se amestece intelectualii în politică sau 
mai bine să-și vadă de ale lor ? J.S.: Ei bine, eu am o părere care poate fi socotită 
puțin învechită. Mă situez pe aceeași poziție intelectuală cu Mario Vargas Llosa 
– deși din punct de vedere politic ne deosebim destul de mult – el spune adesea 
că noi doi suntem dintre puținii dinozauri care au mai rămas, și anume dintre cei 
care consideră că e necesar ca intelectualul să aibă o atitudine politică. Eu cred 
că dacă intelectualul nu se amestecă în politică, se amestecă politica în viața lui. 
Nu poate sta pe margine. Dar, marea schimbare care s-a produs și marele avantaj 
pentru intelectualul de azi este că – dacă înainte era ceea ce se numea un intelec-
tual organic, adică vorbea în numele unui partid care pretindea că întruchipează 
destinul istoriei înseși, că vorbea în numele istoriei, al clasei muncitoare oprimate 
și exploatate și se considera, în fine, purtătorul de cuvânt al unei puteri aproape 
divine – azi suntem intelectuali liberi, neînregimentați și prin urmare avem 
condiții mult mai bune pentru a ne exercita spiritul critic. M.S.: Ați vizitat lagărul 
de la Buchenwald, v-ați reîntors acolo cu doi jurnaliști de televiziune și ați făcut 
un film extraordinar care a fost transmis și de televiziunea la care lucrez în urmă 
cu câțiva ani. Cum vă simțiți în Germania? Credeți că se poate culpabiliza un 
popor întreg pentru faptele lui din trecut? J.S.: Eu am cu Germania o experiență 
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personală foarte interesantă De fiecare dată când merg în Germania, când vorbesc, 
când dau interviuri sau iau cuvântul la conferințe, la colocvii, sunt prezentat 
publicului ca victimă a naziștilor, ca ex-deținut în lagărul nazist de la Buchenwald. 
Și acum sunt invitat de Bundestag – parlamentul german – să pronunț anul viitor, 
pe 27 ianuarie, data eliberării lagărului de la Auschwitz, discursul de comemorare 
a victimelor nazismului. M.S.: Acuzați poporul german de azi? E și el vinovat...? 
J.S.: Nu, cum să fie? În primul rând că o culpabilitate istorică nu poate fi colectivă, 
în sens metafizic, în sens politic. Poporul german e responsabil azi de ceea ce va 
face mâine, într-o situație anume, este responsabil de menținerea democrației în 
Europa, dar cred – poate că spun ceva ce poate părea puțin cam exagerat – că din 
toate popoarele Europei, cel mai puțin vinovat de nazism este tineretul din 
Germania M.S.: Ați auzit desigur de Tony Judt... J.S.: Da, desigur... M.S.: A scris 
un eseu în care consideră România la fundul grămezii... De ce suntem văzuți, noi 
românii, atât de rău? J.S.: Fiecare țară din Est care a suferit dictatura sovietică, 
deci o dictatură comunistă impusă din afară, fiecare țară din Est care a făcut parte 
involuntar din imperiul sovietic, are propria ei istorie de tranziție spre democrație, 
în unele țări a fost mai ușor, în altele mai greu, depinde de multe circumstanțe 
istorice, culturale, în fine, depinde de multe lucruri. Însă unul dintre elementele 
de care trebuie să se țină cont este până la ce punct totalitarismul, care a durat 
atâția ani, a distrus societatea civilă din țara respective. […] România trebuie să 
demonstreze că există încă o societate civilă care se reconstruiește asemenea 
țesuturilor care se refac după operație într-un organism... Eu nu sunt pesimist în 
privința României, mai mult decât în privința altor țări. Dimpotrivă. Sunt optimist, 
pentru că vorbiți o limbă pe care o înțeleg mai ușor... M.S.: Sunteți unul dintre 
puținii intelectuali francezi care acceptă să discute în egală măsură crimele fas-
cismului și cele ale comunismului. De ce se acceptă atât de greu această compa-
rație? J.S.: începe să se accepte acum câte puțin... A început să se publice cărți 
despre bilanțul negru al comunismului, încep să apară statistici. Fie și numai o 
comparație cantitativă dovedește că au existat mai multe victime în lagărele tip 
Gulag decât în cele naziste, în primul rând pentru că dictatura a durat mult timp, 
în al doilea rând pentru că a fost mai brutală în unele privințe, deși nu a cunoscut 
forme de exterminare în masă precum camerele de gazare. Eu cred că e nevoie 
de asemenea comparații, trebuie să fie acceptate, chiar și numai pentru a constata 
apoi deosebirile. Pe de altă parte, trebuie să recunosc că nu a dispărut cu totul o 
anumită atitudine a intelectualului occidental care preferă încă să așeze în planuri 
diferite dictaturile din Est și cea nazistă și întotdeauna se găsesc mai multe jus-
tificări și mai multe simpatii potențiale spunând, de exemplu, da, s-a greșit în Est, 
au fost criminali, dar exista o cauză dreaptă, o cauză justă pentru care se foloseau 
mijloace criminale. Or, o cauză care folosește mijloace criminale nu mai poate 
fi o cauză justă. Eu cred că încet-încet aceste opinii vor dispărea și va fi posibil 
să se arate lucrurile așa cum au fost în realitate. Va veni timpul în care va fi normal 
și logic pentru un intelectual să compare, să compare cele două totalitarisme, 
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pentru a face distincțiile necesare și să accepte asemănările.” («Dacă intelectualul 
nu se amestecă în politică, se amestecă politica în viața lui»)

● [„România literară”, nr. 40] Editorialul lui Nicolae Manolescu, Domnul 
Zaharia Stancu reconstruiește din câteva tușe personale imaginea scriitorului 
și a omului: „Aceste rînduri nu vor să fie nici o analiză critică (nu i-am recitit 
opera), nici o evocare propriu-zisă a omului (pe care l-am cunoscut tîrziu), ci, 
mai degrabă, o înseilare de consideraţii strict personale inspirate de literatura şi 
personalitatea lui Zaharia Stancu (n. 2 oct. 1902 – m. 5 dec. 1974). Cînd l-am 
întîlnit, era deja Preşedinte al Uniunii Scriitorilor, avea aproximativ vîrsta pe 
care o am eu acum şi se bucura în ochii confraţilor de un respect amestecat cu 
dispreţ. Fusese ani la rînd directorul Teatrului Naţional şi al «Gazetei literare». Îi 
ştiam cărţile, despre unele scrisesem, formîndu-mi o idee destul de clară. Poetul 
(la tinereţe şi apoi la bătrîneţe) mi se părea remarcabil, acoperit, ca şi în cazul lui 
Bogza, de prestigiul prozatorului (acesta, ocupînd vîrsta adultă), mult mai greu 
de apreciat, din cauza compromisurilor. [...] Ceea ce m-a frapat de la început 
în aceste romane despre sat este că nu seamănă deloc cu acelea ale lui Marin 
Preda. Teleormanul natal, comun lui Preda şi Stancu, a putut da, iată, perspective 
incompatibile asupra ţăranului român şi a universului său moral. Ca şi satul lui 
Rebreanu, acela din Moromeţii este încă unul cu o involuţie inteligibilă, chiar 
dacă tragică, locuit de oameni care păstrează o brumă de raţiune şi demnitate. 
Țăranii lui Stancu urăsc pămîntul şi culeg via cu botniţe la gură. Aparţin unei 
umanităţi primare şi întunecate, devastată de stihiile unei istorii care nu pare să 
mai aibă nici un înţeles. Preda se întreba retoric, comentînd Desculţ, unde a putut 
vedea conjudeţeanul său lumea pe care o descrie, începînd de la cutumele atît de 
neobişnuite şi sfîrşind cu onomastica absolut bizară.[...]ˮ Scriind și despre om, 
N. Manolescu remarcă frumusețea sa fizică, comparabilă cu cea evidențiată de 
G. Călinescu în cazul ardeleanului O. Goga: „Stancu venea din altă ruralitate 
decît aceea ardelenească. El era chiar fiu şi nepot de ţărani. Avea, în trăsăturile 
somatice, aceeaşi extraordinară frumuseţe pe care o descoperă Călinescu la 
poetul de dincolo de munţi. Era încă un bărbat splendid la peste şaizeci de ani, 
cînd l-am văzut prima oară în carne şi oase. înalt, impunător, degaja o distincţie 
aproape inexplicabilă. La orice oră din zi, te primea, la el acasă, în costum şi 
cravată.ˮ □ „Lecturi la ziˮ reunește recenzii de Roxana Racaru (Violență și flori), 
la volumul (de debut) de proză scurtă al lui Francisc Nona Făcătorii de nimicuri 
(Paralela 45), Catrinel Popa (O inițiativă binevenită), la Balázs Tibor, Explorări 
în poezia lui A.E. Baconsky (studiu afectiv), scos la Biblioteca Revistei Familia 
și Marius Chivu (Cât teatru, atâta proză), la studiul „de referințăˮ al Ciprianei 
Petre, Didascalia în opera lui Camil Petrescu (Idea Design&Print, 2001). Dorin-
Liviu Bîtfoi, la aceeași rubrică, comentează și volumul unui reputat autor străin, 
Jacques Le Rider, Jurnale intime vieneze (Polirom, 2001). Tudorel Urian, pe o 
pagină întreagă, comentează sub titlul Confesiunile unui legionar cochet cartea 
de dialoguri dintre Theodor Cazaban și Cristian Bădiliță, Captiv în lumea liberă 
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(Ed. Echinox). Tot unor autori români le sunt dedicate încă două recenzii: cea a 
Irinei Marin (Cervantes resuscitat) la volumul Imnurile către Dulcineea sau cele 
12 zodii ale lui Don Quijote (Viitorul Românesc), de Cristian Tiberiu Popescu 
și cea a Iuliei Argint (Satir dansând) la Dumitru Hurubă, Balamucul, dragostea 
mea...(Ed. Călăuza). □ Pagina de poezie e ocupată de poeme de Ion Tudor Iovian. 
□ La „Semn de carteˮ Gh. Grigurcu, în articolul Feminin versus masculin, co-
mentează cartea de poezie a Paulinei Popa, Bărbații Secolului (Editura Cartea 
Românească). □ „La o nouă lecturăˮ, de Alex. Ștefănescu – despre Zaharia Stancu 
insistă asupra grosolăniei prozei sale propagandistice, asupra neverosimilității 
caricaturale a unor situații ori chiar nume de personaje și apreciază în schimb 
poezia prozei sale, „simplitatea solemnăˮ, anistorică a unor fraze, gesturi, scene. 
□ Ana-Stanca Tăbărași, în De ce sunt importante grădinile, prezintă cartea lui 
Dolores Toma Despre grădini și modurile lor de folosire (Polirom, 2001). □ Ion 
Vartic scrie despre donjuanismul special al lui Cioran, în Vânătorul de fuste. 
Atracția lui pentru femei mai în vârstă, imaturitatea sa funciară, fixarea într-o 
vârstă adolescentină, fragilitatea sa atrag cumva erotic-matern: „Cu acuităţi şi 
ingenuităţi copilăreşti, el este un fel de Don Juan, dar altfel decît Stavroghin, 
favoritul său. Cioran ilustrează acel tip de donjuanism despre care se spune că 
îşi are forţa de atracţie paradoxală tocmai în caracteristicile care, aparent, ar fi 
contrare donjuanismului şi nu l-ar defini: aspectul adolescentin, candid, în esenţă 
neviril.ˮ □ Un fragment din cartea de memorii a lui Ioan Holender apărută în 
germană la Viena în 2000 (Viața unui director al Operei de Stat din Viena) e 
tradusă de Magdalena Mărculescu și publicat sub titlul Ultimii ani în România. ■ 
Ioana Pârvulescu, la rubrica „Je est un autreˮ scrie, în continuarea articolului din 
numărul anterior, despre jurnalul politic al lui Octavian Goga, sub titlul parodic 
„Justulˮ care fierbe. □ Un fragment dintr-un volum alcătuit de Alain Préaux 
despre cazul Hölderlin (Proză de cealaltă viață. Cronica unui geniu «nebun». 
Friedrich Hölderlin și apropiații săi) e tradus în românește de Irina Airinei: Viața, 
poezia și nebunia lui Hölderlin –mărturie de epocă. Este un capitol din acest 
volum (în curs de apariție la Ed. Compania), scris de Wilhelm Waiblinger, apropiat 
al lui Hölderlin, autorul primei monografii despre Hölderlin, rodul observației 
sale personale asupra poetului atins de nebunie. Textul datează din 1827-1828. □ 
Alexandru Niculescu trimite o Scrisoare din Italia legată de grupul de cercetare 
în românistică de la Universitatea din Udine. Studii românești la Udine reliefează 
dinamica raporturilor dintre școala de românistică din Italia și Udine în special 
și universitățile românești. Darea de seamă a lui Al. Niculescu e prilejuită de cea 
mai recentă întrunire a româniștilor din Europa de la Udine, la un colocviu din 
11-14 septembrie 2002 intitulat România și România: limba și cultura română 
cu fața spre Occident (Romania e Romania: lingua e cultura romena di fronte 
all̓ Occidente).
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15 octombrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 638] Este reprodus un text semnat de C. 

Noica, Don Quijote răsturnat (Scrisoare către Eugen Ionescu), extras din Arhiva 
Geo Dumitrescu, referitor la reușita sa artistică din Rinocerii. Articolul a fost 
propus spre publicare revistei „Argeș” în anii ’70, dar refuzat, într-o proiectată 
nouă serie „Albatros” de către unul dintre cei cinci foști albatrosiști, Al. Cerna-
Rădulescu (Geo Dumitrescu a fost și el unul dintre membrii grupului). □ La 
„Paralele inegale” e reprodus un interviu cu câștigătorul din 2002 al Nobelului, 
Imre Kertész, intitulat „Cu lacrimi în ochi nu se vede bine” (traducere și adaptare 
Ezra Alhasid după interviul publicat în suplimentul duminical al cotidianului 
„El Pais”). □ La „Cronici”, Daniel Cristea-Enache recenzează sub titlul Viziuni 
debutul Zverei Ion cu Copilul-cafea (Vinea, 2000), considerat „unul de zile 
mari”, dar și pe cel al Nicoletei Cliveț cu monografia Ion Groșan de la Aula 
(2001), („Viața e în altă parte”), apreciat drept „onorabil”. □ Diana Popescu 
menționează succesul la tânăra generație a formației Phoenix, tinerii umplând 
Sala Polivalentă la concertul aniversar de 40 de ani. Secretul, scrie ea, la rubrica 
„Muzichia de mărgăritar”, în textul intitulat Metoda Phoenix, e să dai „doar lecții 
de profesionalism, nu și de bună purtare” tinerei generații. □ La „Cronici”, Al. 
Săndulescu consemnează, în textul său Societatea Scriitorilor Români, apariția 
unui prim Istoric al Societății Scriitorilor Români, volum semnat de către Teodor 
Vârgolici (Ed. Gramar). 

● [„Observator cultural”, nr. 138] Carmen Mușat la rubrica „Actualitate” 
face lumină într-unul dintre scandalurile manualelor alternative. Este vorba despre 
Manualul de limba și literatura română pentru clasa a XII-a de la Editura Corint, 
coordonat de Eugen Simion și realizat de Florina Rogalski și Daniel Cristea-
Enache: „Nu o cunosc pe Florina Rogalski; poate că este, la catedră, o profesoară 
meritorie. Ca autoare de manual însă, Florina Rogalski este lipsită nu doar de 
competență, ci și de onestitate. Întregul capitol consacrat originii, formării și 
evoluției limbii române, începând de la pagina 6 până la pagina 28 și apoi, de la 
pagina 30 la pagina 36 – coloanele laterale (Slavona în cultura românească, 
Scrisul românesc și istoria alfabetului și Trăsăturile conservatoare și inovatoare 
ale limbii române) – este copiat (aproape) cuvânt cu cuvânt (inclusiv titlurile!) 
din volumul apărut la Editura Humanitas în 1996, Limba română. Origini și 
dezvoltare, de Maria Cătănescu, conferențiar doctor la Catedra de limba română 
a Facultății de Litere – Universitatea București. […] Ca și manualul de clasa a 
XI-a de anul trecut, realizat de aceeași echipă de autori, și manualul pentru clasa 
a XII-a este un exemplu relevant de incompetență profesională, girată de o au-
toritate academică. La fel, dacă nu chiar mult mai gravă ca lipsă de profesionalism 
este, în acest caz, frauda intelectuală de proporții. Deși exist și la noi, de ceva 
vreme, o lege a drepturilor de autor care reglementează astfel de situații, probabil 
că tot ceea ce se editează sub egida Academiei sau a Președintelui înaltului for 
se situează mai presus de lege. Cum altfel s-ar putea explica faptul că, mai nou, 
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plagiatul a devenit o modă academică?” (Plagiatul – noua „modă” academică?) 
□ La rubrica „În dezbatere” Ion Bogdan Lefter discută volumul În căutarea 
comunismului pierdut, publicat de Ion Stanomir, Paul Cernat, Angelo Mitchievici 
și Ion Manolescu (Paralela 45, 2001): „Altă constatare de ansamblu: relaxarea 
cu care sunt selectate subiectele comentate. De la literatură și până la – de pildă 
– textele constituționale nu e decât un pas, repede făcut din perspectiva studiilor 
culturale, pentru care importantă e perspectiva analizei, nu valoarea estetică a 
textului de analizat. Apoi – distribuția eseurilor între comentariul «tehnic», de 
obicei un amestec de critică aplicată și analiză sociologică sau politologică, și 
narativitatea recuperatorie, în care informațiile culese din textele și celelalte 
discursuri comentate se împletesc cu contribuțiile «memorialistice».” (Expediție 
în căutarea... comunismului pierdut). Analizele aplicate cărții continuă convin-
gător cu Exerciții de memorie, de Iulia Popovici: „Nefiind acuzabili nici de 
tendințe revizioniste, nici de partizanat cu regimul trecut, refuzând mitul «rezis-
tenței prin cultură», Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici și Ioan 
Stanomir se dovedesc a fi poate cei dintâi intelectuali critici români – în înțelesul 
dat termenului de analiști precum Vl. Tismăneanu și Adam Michnik. Modul de 
abordare a experimentului pe care-l constituie În căutarea comunismului pierdut 
este unul excelent și inedit (dacă excludem analizele de istorie a imaginarului ale 
lui Lucian Boia și prea puținele documente de istorie orală apărute până acum). 
Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici și Ioan Stanomir apelează la 
literatura minoră, dar cu grad mare de receptare, la poezia omagială, discursuri 
și programe de partid, la Constituțiile Republicii Populare / Socialiste România, 
la filme de consum și propagandă și, nu în ultimul rând, la dramaturgia realismului 
socialist. Capitolul consacrat acestei teme, Teatrul în democrația populară, este 
cel mai unitar și convingător; trei subcapitole tratează, pe rând, Lumina de la 
Ulmi a lui Horia Lovinescu (Ioan Stanomir, Rătăcirile tânărului Lovinescu), 
Ziariștii lui Al. Mirodan (Ioan Stanomir, Salvațti-l pe tovarășul Gheorghe) și Trei 
generații a Luciei Demetrius (Paul Cernat, Femeia in fata oglinzii Partidului). 
[…] Femeia in fata oglinzii Partidului (Paul Cernat) si Anatomia eroului ca tânăr 
ilegalist (Angelo Mitchievici) sunt probabil cele mai bune texte din aceasta carte. 
Cel al lui Paul Cernat e un studiu foarte nuanțat al piesei Luciei Demetrius, atent 
la elemente de atmosfera de mare subtilitate (preferințele muzicale ca mod de 
caracterizare a personajelor, în plus, reprezintă o tehnică familiară lumii interbe-
lice din care autoarea provine), descompunând în părțile componente mecanismul 
prin care literatura se transformă în ideologie de partid.” Catrinel Popa în O 
lectură delectabilă subliniază caracterul delectabil al lecturii acestei cărți despre 
trecutul comunist: „Acest tip de sinceritate, prezentă și în alte pagini (și în special 
în ultima secțiune a cărții), transformă analizele (de altfel, nu de puține ori, foarte 
riguroase și amănunțite), într-o lectură delectabilă. Volumul are de câștigat în 
primul rând prin abordarea dezinvoltă, relaxată metodologic, prin faptul că autorii 
lui nu arborează lentile de entomologi, ci dimpotrivă, includ propria lor experiență 
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printre cazurile simptomatice aduse în discuție.” □ Plecând de la premisa că 
„Alfabetul comunismului se învață de timpuriu”., Ion Manolescu propune o in-
vestigare a unui mijloc de inițiere în lumea totalitară ceaușistă precum abecedarul, 
în Abecedarele – o paraliteratură politică (I): „Principalul derivat al obiectivelor 
învățământului ceaușist, politizarea educației, apare încă de la nivelul 
Abecedarelor, stereotipiile politice ale textelor și ilustrației oferind un tablou 
complet al junioratului comunist, așa cum și-l doreau autoritățile. În Abecedarul 
din 1977 (autori: Maria Giurgea, Maria Georgescu-Boștină; ilustrația: Coca 
Crețoiu; texte caligrafice: Constantin Vlădescu; București, Editura didactică și 
pedagogică), după fotografia «într-o ureche» cu „TOVARĂȘUL NICOLAE 
CEAUȘESCU, secretar general al Partidului Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România” (p. 3), școlarului doritor să învețe cum să vor-
bească și să scrie i se dedică o ilustrație pe măsura marilor teze și mituri ale 
«epocii de aur»: desene cu tovarășa învățătoare (p. 5), primind sute de flori de la 
elevii în uniforme impecabile (teza învățământului comunist civilizat; mitul în-
vățătoarei materne – un soi de cloșcă, pregătită să-și conducă puii în incubatorul 
școlii); secvențe cu defilări pionierești la 23 August (p. 37), girate de tătici cu 
mutre de securiști, care își îndeamnă copiii să agite stegulețele Partidului prin 
fața tribunei oficiale (teza patriotismului comunist juvenil; mitul părintelui-edu-
cator politic); decupaje cu Așchiuță (p. 90), personajul TV copiat după Pinocchio, 
mulțumind națiunii pentru că învață sârguincios și consecvent (teza umanității 
învățământului comunist; mitul eroului popular educat comunist). La o analiză 
atentă, asemenea secvențe de animație doctrinară, care îi inoculează elevului 
dorința discipolatului politic, trec dincolo de «calitatea» lor pedagogică și «civică» 
și intră în seria unei literaturi populare formatate pe tiparele consumului ideologic 
juvenil. Prin urmare, cititorul are de-a face cu o paraliteratură politică, ruptă însă 
de legile pieței, deoarece aceasta e dictată, controlată și cenzurată de PCR; cum 
paraliteratura, prin excelență, funcționează pe baza relației firești dintre cerere și 
ofertă, iar politicul impune, în «era Ceaușescu», o ofertă arbitrară, unilaterală și 
monocoloră, combinația celor două instituie un gen pe de o parte hibrid și dis-
funcțional (în logica pluralistă a pieței capitaliste), pe de alta compact și util (în 
logica unică a centralismului comunist). Mai simplu spus, Abecedarele și manu-
alele ceaușiste de clasa I pot fi citite ca niște cărți de povești pentru copii, activate 
în forma basmelor ideologice (sau a basmelor comuniste).” □ Redefinirea propriei 
identități de William Totok se ocupă de cel de al doilea roman al lui Cătălin 
Dorian Florescu, publicat în limba germană, Der Kurze Weg nach Hause (Pendo 
Verlag), la Zürich: „Cătălin Dorian Florescu a demonstrat din nou că experiențele 
biografice proprii sunt pentru un autor cea mai bună sursă de inspirație. Florescu 
a dovedit deja, cu romanul său de debut (Wunderzeit – Timp miraculos – cf. 
«Observator cultural» Nr. 61/2001), că dozarea literară adecvată cu elemente 
autobiografice creează un fundal oarecum exotic, fără să alunece în trivialitate 
nostalgică. Primul său roman este scris din perspectiva unui copil, ceea ce-i 
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permite autorului să-și ascundă sentimentele în spatele unui discurs ludic. Florescu 
povestește despre împrejurările legate de plecarea definitivă a familiei sale din 
România, despre realitățile dintr-o țară scufundată în bezna ceaușismului și despre 
speranțele și temerile oamenilor tracasați de un sistem care a produs cele mai 
incredibile strategii de supraviețuire. Cătălin Dorian Florescu este un român 
născut în anul 1967 la Timișoara. La vârsta de 9 ani pleacă împreună cu tatăl său 
în Italia și n Statele Unite. După o scurtă ședere în Occident, cei doi se întorc în 
România. În anul 1982, familia emigrează. Acum Florescu trăiește în Elveția, 
unde a studiat psihologia. După prăbușirea comunismului vizitează din nou ți-
nuturile natale. Ultimul său roman, intitulat Der kurze Weg nach Hause (Scurta 
cale spre casă) – tematizează această călătorie într-o lume impregnată de imaginile 
conservate în mintea unui copil născut în România, dar maturizat în Elveția.” □ 
Alexandru Matei, în Ce isprăvi a mai făcut romanul francez, propune un exercițiu 
de panoramare a literaturii franceze moderne și contemporane (proza), pe baza 
unei recente istorii literare semnate de Dominique Viart, profesor la Universitatea 
din Lille: „Meritul principal al cărții îl reprezintă aducerea la zi a înregistrării 
literaturii franceze. Primele două capitole se ocupă, conform așteptărilor, de 
programele estetice și politice ale romanului antebelic. Dacă putem vorbi tipologic 
de două literaturi, una estetizantă, cealaltă politizantă, una empirică, alta reală, 
rămâne de discutat. Distincția poate rămâne o simplă operație didactică. Lipsa 
apetenței pentru speculație este suplinită de competențe confirmate de istoric 
literar, informația predomină. Distribuția elementelor de structură trădează însă 
viziunea autorului despre întreg secolul literar francez. Autorul nu are veleități 
de teoretician. Dar, vrând-nevrând, el propune o sinteză, subîntinsă de o prea 
puțin explicit mărturisită viziune despre istorie. Dominique Viart crede în rece-
sivitate. El nu este, adică, hegelian sau posthegelian, ci, dezabuzat, propune, 
cantemirian, măriri și decăderi. Depresiunile ar fi trei, plasate cronologic la în-
ceput de secol, postexistențialismul și, în sfârșit, sfârșitul de secol, adică prezentul. 
Rămân două culmi, atinse în preajma celui de-al doilea război mondial și în anii 
’60. Autorul nu insistă asupra ultimelor, pentru a nu-și conota ideologic între-
prinderea. Neutru și din perspectivă axiologică, el nu privilegiază vedetele, acordă 
doar porțiuni suplimentare de text, tribut plătit consacrării populare, pe de o parte, 
varietății tematice a producțiilor, pe de alta. […] «Estetica nostalgiei» care ar 
defini romanul contemporan francez s-ar configura în urma unei noi reprezentări 
a timpului ca durată. Actanții sunt, în mare parte, fie exponenții unei comunități 
minoritare, prezente izolate și, de aici, filtre mai puternice și mai alienante ale 
realității, fie naratori sub presiune, pentru care scrisul, ca în atâtea cazuri, îi 
menține în viață datorită virtuților lui taumaturgice. [...] Cea mai valoroasă parte 
a romanului francez contemporan, după părerea mea, stă, în cartea lui Viart, sub 
semnul minimalismului. S-a vorbit mult despre acest curent, prezent în pictură, 
de exemplu, ca expresie mai degrabă a unui refuz (Don Judd, de exemplu), trecut 
apoi în literatură, cu aceeași intenție polemică, mușamalizată însă. Minimalismul 
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în literatură nu reprezintă mai mult decât o dominantă, tehnic vorbind. Dar el 
naște un ethos, construiește reprezentări, și acestea sunt poate cele mai specta-
culoase noutăți ale literaturii franceze contemporane, poate singurele. Din punct 
de vedere etic avem de-a face cu un nou scepticism, uneori colorat cu autoironie, 
la Jean Echenoz, alteori compact, ca atitudine în fața absurdului, la Marie 
Redonnet. Reprezentanții acestui curent, gestionat editorial de Minuit, sunt ca-
lificați de Jérôme Lindon, editorul, de «impasibili». Cel mai apropiat gen proxim 
al acestei literaturi ar fi desenul animat, unul adresat adulților. În primul rând în 
modalitatea de abordare diegetică: evenimentele serioase, grave, sunt prezentate 
în registrul derizoriului (Redonnet, de exemplu, alături de majoritatea minima-
liștilor), iar non-evenimente capătă proporții cosmice (în acest caz secund cititorul 
suportă greu lectura, și asta dintr-un fel de furie rece a descoperirii a unui pai 
roșu într-un car cu fân, alimentată de iluzia narativă care mizează pe o dinamică 
a iminenței: Christian Oster). Minimalismul îl are ca maestru incontestabil pe 
Samuel Beckett, adevăratul părinte al postmodernismului francez. Unul din marii 
dramaturgi, incidental romancier, ieșit din mantaua lui este Bernard-Marie Koltès, 
minuitist și el, sinucis, pe care Dominique Viart îl uită. Cea mai importantă di-
ferență specifică ar fi postmodernismul american, prin practicarea unei scriituri 
palimpsestice, prin citaționalitate (este ceea ce-l face pe Viart să aplice atributul 
«postmodern» unui singur romancier francez, Michel Tournier). Nu știu dacă 
Sylvie Germain poate fi clasata printre «noii mistici», în virtutea realismului 
magic practicat. Dar situarea ei în descendența lui Michel Tournier este corectă. 
Ar mai fi fost de adăugat aici Tahar Ben Jelloun, amintit deja ca scriitor francofon. 
«Noii cinici» – Amélie Nothomb, de exemplu – numesc o altă diferență specifică 
a «impasibililor». □ Apare partea a doua a interviului lui Ștefan Borbély cu 
Svetlana Cârstean. □ La pagina de recenzii, Marius Chivu comentează „Cartea 
de filozofie”: Mircea Eliade. Întâlnirea cu sacrul, volum îngrijit de Cristian 
Bădiliță în colaborare cu Paul Barbăneagră (Ed. Echinox, 2001): „Așa cum ne 
anunță însuși îngrijitorul ediției în cuvântul înainte, cartea este o «reîntâlnire cu 
omul Eliade», un sumar, dar nostalgic portret al savantului și scriitorului așa cum 
se conturează din patru interviuri acordate unor prestigiosi jurnaliști francezi în 
perioada 1979-1986, precum și din alte patru interviuri despre Eliade cu Al. 
Paleologu, Paul Barbăneagră, Natale Spineto și Juan Martin Velasco. […] Din a 
doua parte a cărții reținem ca extrem de interesant interviul luat de Toader 
Paleologu lui Alexandru Paleologu despre opțiunile politice ale lui Eliade din 
perioada interbelică, atât de controversată din acest punct de vedere. Spune Al. 
Paleologu: «Nu era liberal, adică nu gusta preceptele principale ale liberalismului, 
nu gusta nici originea ideologică a liberalismului și nici prezența în societate a 
partidelor liberale». Cu Oceanografie (1935), Eliade «a vrut să marcheze că el 
nu era antisemit, dar accepta un program mai radical și mai național […] având 
ca model eseistica spaniolă, în principal Miguel de Unamuno» și încă «Soluția 
de extremă dreaptă, la care au aderat Eliade și toată generația lui, nu a fost o 
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consecință și o dezvoltare a unui naționalism de tip didactic, sau de tip patriotard, 
sau tricolor, sau instituțional […] în perioada aceea dezamăgirile aduse de de-
mocrație și liberalism după primul război mondial, după pactul de la Versailles, 
erau destul de evidente și de o ineficiență care lor li se părea flagrantă» (p. 60). 
Alexandru Paleologu subliniază și contextul de modă intelectuală și politică a 
epocii, vorbește despre influența lui Nae Ionescu, despre carliști, despre prefața 
la De două mii de ani, care n-ar fi un text antisemit (Sebastian a fost, totuși, si-
derat), precum și despre lipsa totală de talent literar a romancierului Eliade 
(problemă care n-ar trebui, totuși, expediată cu atâta ușurință; Al. Paleologu 
găsește că doar Nuntă în cer ar fi interesant).”

16 octombrie
● [„Luceafărul”, nr. 36 (574)] La „Galaxia cărților” Raluca Dună recenzează 

Îngerul exterminator, de Viorel Sâmpetrean (Cartea Românească): „Îngerul 
exterminator, al treilea volum de poezie al lui Viorel Sâmpetrean, după Vară de 
amiază (1978) și Amiaza lui Empedocle (1978) pare a anunța, prin titlu, o altă 
poetică, a distrugerii, (eventual) apocaliptice. Dacă primul titlu trimite la unul 
din poemele în proză rimbaldiene (Zori, din Iluminări), al doilea la Hölderlin și 
Mallarmé (Moartea lui Empedocle, respectiv După-amiaza unui faun), cel de-al 
treilea titlu trimite la retorica damnării, fie că aluziile livrești ne poartă spre Un 
anotimp în infern sau spre poemele cu îngeri ale lui Nichita Stănescu. [...] În 
ansamblu, volumul propune o întoarcere la lirismul conceptual, vizionar, la re-
torica damnării și a disoluției (exterminării), o retorică trăită sincer de autor, de 
unde și spontaneitatea, caracterul direct, forța discursului poetic (în ciuda folosirii 
parantezelor, a exclamațiilor retorice sau a aluziilor livrești), dar care și-a pierdut, 
în mare parte, puterea de seducție, prin consumarea acestei aventuri existențiale 
și stilistice, o dată cu marii iluminați și damnați ai poeziei moderniste.” □ Octavian 
Soviany la „Cvasicritice” scrie despre volumul de debut al Elenei Vlădăreanu, 
Pagini (Ed. Timpul): „Paginile Elenei Vlădăreanu (Editura Timpul, 2002), situate 
undeva la granița dintre real și imaginar, dintre poem și notația jurnalieră sunt, 
fără doar și poate, cvasiliteratură. Așa cum am mai avut prilejul să arătăm, aceasta 
se naște din depotențarea, până aproape de gradul zero, a ideii de literatură (care 
devine astfel un concept slab în accepțiunea dată termenului de Vattimo) și din 
abolirea (programatică și ostentativă) a liniei de demarcație dintre ficționalitate 
și non-ficționalitate, dintre poezie și proză. […] la Elena Vlădăreanu ego-ul 
scripturant își etalează concomitent forța și slăbiciunea, descoperă (fără a se putea 
vorbi despre un feminism propriu-zis) un infern al feminității, din care vrea să 
evadeze și pe care, în același timp, și-l asumă, rezultatul acestor tendințe anta-
gonice fiind masca lirică a fetei-băiat, amestec bizar de feminitate ostentantă și 
refulată. Asumarea unei asemenea condiții paradoxale ulcerează, firește, fibra 
vitală, putând să devină cu neputință de îndurat; în consecință, tentația morții 
poate fi privită (și) ca tentativă de evaziune de sub regimul antinomiilor: […]” □ 
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Bogdan-Alexandru Stănescu publică două poeme, În smârcuri și Ciclul scândurii, 
iar Ioan Suciu o proză urmuziană, Tănase și iubirea. □ Al. Cistelecan oferă un 
interviu în jurul temei autorității critice și a raportului dintre Centru și periferie 
(provincie): „[…] Problema spinoasă a ierarhiilor, deși complicată, e, în fond, 
simplă: acestea se stabilesc acolo unde există autoritatea de a le stabili și puterea 
de a le difuza și impune. Puterea de difuzie culturală a Capitalei nu se poate simți 
amenințată nici în somn de puterea similară a provinciei. Capitala e, de fapt, 
singurul centru mediatic al României, iar așa ceva nu poate rămâne fără urmări 
nici măcar în domeniul minuscul al literaturii. Studiourile provinciale (radio și 
tv) abia așteaptă să prindă câte-un oaspete de la centru, ca să-și impresioneze 
auditoriul și ca să le arate celor centrale că nici ele nu sunt mai prejos, că și ele 
au acces la personalitățile din sinaxar. Asta ține, desigur, de bovarismul provincial. 
Așa că, de fapt, ele nu sunt o alternativă – nici măcar pentru zona pe care o 
acoperă. Nu e întâmplător nici că singurele săptămânale culturale apar în 
București, îmi închipui că toată lumea va da vina pe bani, deși nu știu dacă lipsa 
acestora e un argument mai temeinic în provincie decât în Capitală. Cred că e 
vorba și de altceva, de o capacitate de proiect, de energiile necesare pentru rea-
lizarea unui săptămânal, energii care – faptele-s fapte – provinciei îi lipsesc cu 
desăvârșire. Vaietele țin locul inițiativei, dar lamentele nu fac o revistă (și în nici 
un caz una săptămânală). Provincia s-a retras în stimabile reviste lunare (care 
sunt, de fapt, cam trimestriale), ieșind de bună voie din zona de impact. Ea a 
cedat, deci, o zonă decisivă în bătălia ierarhică. Puterea de difuzie e (aproape) 
totuna cu puterea de a impune. Ar mai rămâne doar delicata problemă a autorității, 
în măsura în care și aceasta nu derivă din celelalte, nu se confundă cu celelalte. 
în bună parte, ea depinde de celelalte, dar poate nu întru totul. Există – e drept, 
foarte rar – și factorul turbulent al personalității critice, al carismei. Să punem 
– de dragul jocului «ce-ar fi fost dacă» – ipoteza că Manolescu (spre a lua un caz 
clar de autoritate) ar fi trăit în altă parte. Sunt convins că mulți își vor oferi sa-
tisfacția de a crede că n-ar fi fost ceea ce a fost (și încă e). Jumătate din autoritatea 
lui Manolescu se datorează locului (în care a scris, publicat, trăit etc.), își vor 
freca ei mâinile fericiți. Din păcate, nu-i așa, pentru simplul motiv că, în acest 
caz, am fi putut avea câteva duzini manolesciene. în jocul nostru Manolescu ar 
fi dus autoritatea cu el oriunde s-ar fi dus. Ca s-o spun mai clar: provincia n-are 
autorități critice (și nu vreau să rezulte că acestea ar zburda prin Capitală. Din 
contră, e o criză, monșer...). N-are, deci, nici una din cele trei condiții necesare 
(nu neapărat și suficiente) pentru a juca «la ierarhie». Firește, rămâne de văzut 
ce va fi în postmanolescianism, unde se vede doar o gravă lipsă de carisme și o 
abundență de pretenții. Manolescu a exercitat, totuși, un fel de tiranie a judecății 
(fie și prin fascinație, nu contează). Poate că după el provincia va intra într-un 
parteneriat efectiv în stabilirea ierarhiilor, poate că râvnitul «centru de comandă» 
se va sparge în filiale. Nu-i de exclus nici speranța că universitățile, dispunând 
de autonomie, își vor cumpăra și fideliza personalități care să schimbe geografia 
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autorității. […]” (Sunt unul dintre cei mai neimportanți critici ai momentului). 
□ Jurnalistul de origine romanșă Giusep Capaul poartă un dialog cu Magdalena 
Popescu-Marin (Prin prezența noastră ne manifestăm simpatia și sprijinul față 
de poporul român): „Magdalena Popescu Marin: Nu e prima dată când jurnalistul 
Giusep Capaul vine la noi. Cu ce intenții de data asta? Giusep Capaul: Pentru 
mine orice călătorie în România reprezintă un eveniment și asta se întâmplă de 
12 ani. Acțiunea noastră în favoarea României s-a diversificat între timp: am 
trecut de la sprijinul material la cel economic, de la implicarea socială la cea 
culturală, oscilând între literatură și muzică. Și azi ne ocupăm sporadic de toate 
aceste domenii, iar pentru a realiza scopurile propuse contactăm diferite persoane, 
familii, organizații sociale, caritative, ecleziastice și culturale. Prin prezența 
noastră, demonstrăm simpatie și sprijin față de poporul român, arătându-i că nu 
e singur. Avem un mare respect pentru acest popor, știind că a trăit timpuri grele. 
Acum se pot observa anumite progrese – de care ne bucurăm și pe care le salutăm 
din toată inima. M.P.M.: Ce v-a însuflețit să creați punți între două popoare surori? 
G.C.: Am dorit să continuăm o tradiție, încă din secolul al XIX-lea, poetul nostru 
romantic, Alfons Tuor (1871-1904), a stabilit primele^ contacte dintre România 
și Retoromania. între altele, a tradus în 1897 Cântul gintei latine de Vasile 
Alecsandri. În secolul următor, prof. Augustin Maissen (1921-1992) a continuat 
activitatea începută mai ales sub aspect lingvistic, subliniind originea noastră 
latină comună. Pentru noi a fost un motiv hotărâtor de apropiere și de susținere 
a fratelui nostru mai mare, poporul roman. […] M.P.M.: După o carieră jurnalistică 
reușită, care n-a fost deloc ușoară, cum priviți acum problemele din domeniul 
publicistic? G.C.: Da, nu-i ușor să fii ziarist romanș, cu toată frumusețea profe-
siunii. Noi, romanșii, fiind puțini ne cunoaștem mult prea bine unul pe altul. Asta 
nu-i totdeauna un avantaj. Presa romanșă cu cinci jurnale a fost multă vreme 
idiomatică și regional. Realizarea unui jurnal cotidian romanș, numit «La 
Quotidiana», pe care l-am susținut cu toată puterea mea în calitate de șef de 
proiect, a reușit acum cinci ani. Dar el mai are de înfruntat încă multe prejudecăți 
regionale și mai trebuie încă să întrunească o acceptare necesară. Pare să fie un 
proces îndelungat și dur, nu în ultimul rând pentru că acest bilingvism e în floare. 
Un romanș poate citi la fel de bine o gazetă germană ca și pe cea romanșă. 
Populația de limbă germană formează majoritatea (atât în cantonul nostru, cât și 
în Elveția), noi suntem minoritari. într-un viitor îndepărtat, cel mic e jertfit din 
cauza bilingvismului. Faptul că mulți romanși manifestă o lipsă de identificare 
cu presa în limba lor e o sfidare enormă pentru jurnalismul romanș. Acesta are 
de luptat continuu pentru a sensibiliza cititorul prin cultivarea cuvântului scris 
în limba sa maternă atât de amenințată. M.P.M.: Populația romanșă e în regres 
numeric. Cum vă explicați asta? Există vreo soluție? . G.C.: E clar că numărul 
romanșilor descrește. Ei nu mai formează nici 1% din populația Elveției care 
depășește acum șapte milioane de locuitori. Dintre aceștia, vreo 30000 stăpânesc 
romanșa perfect, vreo 60000 o vorbesc și vreo 100000 o înțeleg. Cifrele rămân 
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mai mult sau mai puțin constante, în vreme ce la celelalte grupuri lingvistice – 
elvetice sau nu – ele cresc evident. Regresul populației romanșe durează de secole. 
Din diferite motive. Depopularea regiunilor alpine – unde trăiesc romanșii – 
pretinde un tribut permanent Mai există câteva regiuni puternice (Surselva, 
Engadina de Jos, Surmeir), dar în spațiile de la frontiera lingvistică, romanșa e 
foarte amenințată. Se încearcă o stopare a acestui proces prin promovarea mai 
fermă a idiomului romanș în școală și, mai recent, prin impunerea limbii literare 
unificate (rumantsch grischun), alături de cele cinci idiomuri. Dar lucrul cel mai 
rău este indiferența lingvistică crescândă a multor romanși. Acesta e contraba-
lansată de eforturile pozitive ale unor instituții și organizații pentru cultivarea și 
menținerea romanșei. Cred din tot sufletul că populația romanșă va trăi, dacă vrea 
să trăiască, și că Elveția va rămâne o țară cu patru limbi naționale (germană, 
franceză, italiană și romanșă). […]”

● [„România literară”, nr. 41] Editorialul Specializări pe cale de dispari-
ție, de Nicolae Manolescu, se plânge de situația actuală a filologiei și a editării 
filologice, critice: „În aceste condiţii, numeroase ediţii critice stau neterminate. 
Aproape toţi autorii vechi au fost cîndva în atenţia editorilor. Nici unul n-are însă 
o ediţie critică încheiată şi ireproşabilă. Nici Eminescu! Cenzura a avut şi ea un 
cuvînt de spus. Nereluate, după 1989, destule dintre ediţiile critice anterioare au 
mari lacune. Politica editorială actuală are în vedere scoaterea rapidă pe piaţă 
a unor cărţi foarte solicitate, indiferent de acurateţea textului. O ediţie şcolară 
sau populară e mai căutată decât una critică. Et pour cause! Neexistînd interesul 
editorilor, puţinii absolvenţi de Litere care ar dori să se consacre filologiei îşi 
caută altceva de lucru. Trebuie să ai vocaţia şi devotamentul Gabrielei Omăt ca 
să continui a scoate Agendele lovinesciene, scotocind prin biblioteci, arhive şi 
dicţionare, pentru un nume, o dată sau un cuvînt. Rarii specialişti care mai sînt 
în viaţă dintr-o generaţie excepţională de erudiţi în texte literare invocă zadarnic 
sponsorizări pentru ediţii care nu mai reţin atenţia nimănui. Pentru o revistă 
ca a noastră, a devenit o dificultate majoră să găsească un cronicar de ediţii.ˮ 
Editorialistul deplânge și una dintre consecințe, și anume traducerile de o proastă 
calitate editorială: „Există şi consecinţe aşa-zicînd colaterale ale acestei situaţii: 
traducerile. Din ce în ce mai multe, dar din ce în ce mai proaste. Neglijenţa 
le caracterizează în cea mai mare parte.ˮ Și, în final: „Încercările din ultima 
vreme de a retrezi interesul pentru lectura de carte sînt binevenite. Nu ajunge 
însă să recomanzi tinerilor fani ai computerului să citească şi cărţi. E nevoie de 
o acurateţe a textului, specifică dintotdeauna cărţii, dar de care computerul se 
dispensează destul de uşor, care să-i determine să observe măsura în care cartea 
se sprijină pe o anumită idee de corectitudine şi de severitate profesională. Există 
o deontologie a reproducerii şi lecturii textelor literare fără de care întreaga 
noastră civilizaţie n-ar fi fost posibilă.ˮ □ Solomon Marcus face o apologie a 
lecției de deschidere în învățământul universitar, dând exemple memorabile: „O 
frumoasă tradiţie, căreia i s-a pus capăt sub comunism, dar care nu a fost reluată 
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după 1989, este aceea a lecţiilor de deschidere în învăţământul universitar. La 8 
februarie 1942, deci în plină stare de război şi parcă în pofida acesteia, profesorul 
Dan Barbilian îşi ţinea, la Facultatea de Ştiinţe a Universităţii din Bucureşti, 
lecţia de deschidere consacrată problemelor generale ale axiomaticii. A fost o 
adevărată piatră de hotar, marcând trecerea de la ştiinţa clasică la cea modernă. 
Una dintre consecinţele acestei lecţii a fost o corespondenţă, pe tot parcursul 
anului 1942, între Dan Barbilian şi Simion Stoilow, un memorabil schimb de idei, 
care arată cu câtă incandescenţă îşi pot trăi căutările oamenii de ştiinţă autentici. 
(Am reprodus o parte a scrisorilor lui Barbilian către Stoilow în cartea Simion 
Stoilow, publicată în colaborare cu Cabiria Andreian Cazacu, la Editura Ştiinţifică 
şi Enciclopedică, 1983). De numele lui Stoilow se leagă o altă lecţie de deschidere 
care a rămas în istoria ştiinţei şi învăţământului nostru universitar, aceea ţinută la 
26 aprilie 1923 la Universitatea din Cernăuţi: Privire generală asupra dezvoltării 
şi metodelor marilor teorii ale analizei matematice (reprodusă şi ea în volumul 
menţionat). Stoilow avertiza asupra faptului că universitatea nu se poate limita 
la pregătirea unor practicieni de diferite specialităţi, perspectiva ei trebuie să fie 
mai amplă, să includă formarea unor oameni de cultură care se dedică cercetării 
şi creaţiei intelectuale, într-un orizont fără margini.ˮ Un alt exemplu „este cel 
al lecției de deschidere a lui Moisil, publicate în 1942 în „Revista Fundațiilor 
Regaleˮ: În numărul 6, anul IX, iunie 1942, «Revista Fundaţiilor Regale» pu-
blica lecţia de deschidere la cursul de analiză superioară şi logică matematică 
ţinută de profesorul Grigore C. Moisil la Facultatea de Ştiinţe a Universităţii din 
Bucureşti, cu titlul: Tendinţa nouă în ştiinţele matematice. Trecerea de la cantitate 
la structură în evoluţia matematicii este urmărită în toate consecinţele ei filosofice 
şi culturale. Am mai prins câte ceva din atmosfera acestor lecţii de deschidere 
în anii care au urmat imediat celui de al doilea război mondial. Cum aş putea 
uita lecţia de deschidere a lui Barbilian Evariste Galois şi ideea de grup, din 
1945, cu paralela dintre Galois şi Rimbaud? Dar pe aceea a profesorului Miron 
Nicolescu, din 1945, cu recomandarea imperativă: «Faceţi tabula rasa din tot ceea 
ce aţi învăţat în şcoală!».ˮ □ „Lecturi la ziˮ conține mai multe recenzii: Cătălin 
Constantin (Cartea nesfârșită) scrie despre cartea de hermeneutică religioasă a 
Ancăi Manolescu Locul călătorului. Simbolistica spațiului în Răsăritul creștin 
(Paideia), Alexandra Olivotto (Utopia / distopia bibliografică) scrie despre Iluzia 
ipostaziată. Utopie și distopie în cultura română (Limes), iar Iulia Popovici 
(Cronica unei înfrângeri) despre jurnalul lui Cornel Ungureanu, Despre regi, 
saltimbanci și maimuțe. Jurnal martie 2000 – iunie 2001 (Ed. Marineasa, 2001). 
Sub aceeași rubrică, Irina Marin recenzează mai multe volume: sub titlul O carte 
din dragoste volumul Pentru Gellu Naum / For Gellu Naum (Ed. Vinea și Ed. 
Icare), coordonat de Iulian Tănase; Elogiul unei personalități prezintă volumul 
Z. Ornea, Permanența cărturarului, alcătuit de Geo Șerban, editat de publicația 
„Realitatea evreiascăˮ (Ed. Hasefer); Când literatura face loc cotidianului se 
ocupă de publicistica lui Costache Olăreanu din Cum poți să fii persan (Cartea 
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Românească). ■ Matei Călinescu, în O scrisoare deghizată, scrie despre Jurnal 
suedez (I și II) al Gabrielei Melinescu (Polirom, 2000, 2002), un jurnal „fără 
secreteˮ, plin de o energie interioară care se comunică și cititorului. El vorbește 
de o „limbă interioarăˮ, care exprimă ce nu se poate exprima și de „regăsireaˮ, 
prin intermediul jurnalului ei, a unor vechi prieteni precum Nichita Stănescu, 
dar și alții, precum și cu „alți eu-însumiˮ. □ Nicolae Țone figurează la Pagina de 
poezie. □ Un spirit liber, de Gh. Grigurcu e dedicat volumului Jurnal indirect, 
de Mihai Zamfir, la rubrica „Semn de carteˮ, cu specificația va urma. □ Alex. 
Ștefănescu dedică comentariul de „la o nouă lecturăˮ lui Nicolae Velea: „Faima 
sa, nejustificată, de «comediograf al cuvântului» vine, poate, din prea marea 
atenţie acordată de critica literară unor fanteziste prelucrări epice ale prover-
belor româneşti, publicate de scriitor întâi în spaţiul unei rubrici („Proverbe”) 
din revista «Luceafărul» şi apoi într-un volum (Vorbă-n colţuri şi rotundă). În 
aceste texte, Nicolae Velea se joacă greoi (în stilul lui Ion Gheorghe) cu diferite 
formule paremiologice şi le evidențiază suprarealismul latent.ˮ □ Sub titlul „După 
zece aniˮ sunt reunite mai multe texte semnate de Mihaela Anghelescu Irimia, 
Anda Maxim, Monica Bottez și Monica Pillat în Amintirea lui Dan Duțescu. □ 
Marin Tarangul publică Un document de la 1700 din arhiva familiei Tarangul, 
redactat de ostașul în slujba țarului Petru cel Mare Ioan Arsenoiu, traducerea 
din rusă fiind făcută de Mihaiu Tarangul, institutor pensionar, în 1931. □ La 
rubrica „Meridianeˮ, în traducerea Antoanetei Ralian, e dat un text de Salman 
Rushdie, Pământul de sub tălpile ei. □ La „Cartea Străinăˮ, Grete Tartler prezintă 
Jurnalul suedez II al Gabrielei Melinescu (Polirom), Singur, de August Strindberg 
și Amélie Nothomb, Igiena asasinului. 

17 octombrie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 42 (593)] Ion Bălu își pune 

semnătura pe un text care descrie și comentează Imaginea României în Le Petit 
Larousse: „În acest an, Les Editions Larousse au sărbătorit împlinirea a 150 de 
ani de la înființare. Cu acest prilej, Le Petit Larousse a fost reeditat într-o structură 
grafică diferită de cele anterioare. Scriitorii români incluși în Larousse abia de-
pășesc o duzină. Dimitrie Cantemir, «prince de Moldavie (1673 et 1710-1711) 
et historien» este semnalat cu o anume empatie: «Allié de Pierre le Grand qui fut 
défi par les Otomans en 1711, il se réfugie en Russie. Esprit encyclopédique, 
remarcquable érudit, il mit en avant les origines latines des peuples roumains», 
deși nu i se reține cel puțin Istoria creșterii și descreșterii imperiului otoman. 
Din literatura secolului al XIX-lea sunt selectate trei personaje: Alecsandri, 
«ecrivain et homme politique roumain, auteur de poémes lyrique et epiques et 
de comédies satiriques»; Eminescu, a cărui poezie «lyrique, d’inspiration tour a 
tour philosophique, sociale, et érotique, fait de lui le grand poéte national de la 
Roumanie» și Caragiale: «auteur de comédies et initiateur de la nouvelle moderne 
dans son pays (Un cierge de Pâques)», idee cu adevărat nouă, ignorată, în genere, 
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de critica autohtonă. Perioada interbelică este reprezentată prin cinci scriitori. Cu 
excepția lui Iorga, unii sunt eronat percepuți, iar altora li se reliefează un aspect 
nesemnificativ al creației. Lucian Blaga, de pildă, este «auteur dramatique, poete 
et philosophe roumain. Il a voulu cemer á travers mythes, spiritualité et paysages 
1’essence de la culture roumain (Poémes de la lumiére, Les Pas du Prophète)». 
Tudor Arghezi a fost «attiré d’ abord par la vie monastique, il se torna ensuite en 
pamphlétaire et en lyrique vers la lutte politique (Cantique á 1'homme)». Opera 
lui Sadoveanu «évoquent la vie des campagnes moldaves», iar creația «roma-
nesque et critique» a lui G. Călinescu «refléte la crise de conscience des lettres 
roumaines (Vie d’Eminescu, Le Bahut noir)». Nici un rând despre Liviu Rebreanu, 
Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Titu Maiorescu, E. Lovinescu. 
Patru scriitori stabiliți în Occident înainte și imediat după al doilea război mondial, 
sunt definiți, cu o unică excepție, printr-o anume răceală. Mircea Eliade este un 
«historien des religions et écrivain roumain. Son oeuvre porte esentiellement sur 
l’histoire comparée des religions et de mythes (Traité d’histoire des religions)». 
Cioran: «Rășinari, 1911 – Paris, 1995, essayiste et moraliste français d’origine 
roumaine. Il a développé une philosophie pessimiste sous forme d’aphorisme 
(Précis de décomposition, 1949, Aveux et Anathémes, 1987)». Lui Tristan Tzara, 
«Moinești 1896 – Paris 1963, écrivain français d᾿origine roumaine», îi este 
subliniată simpatia pentru comunism: «L’un des fondateurs du groupe dada (Sept 
Manifestes Dada, 1924) il a traversé le surréalisme (L’ Homme approximatif, 
1931), puis le communisme en maintenant dans sa poésie une imagination puis-
sante et libre». Eugen Ionescu, «Slatina 1909 – Paris 1994, écrivain français d᾿ 
origine roumaine» – căruia i se rectifică data de naștere eronată din Le Petit 
Larousse, Grand format, 1997 – este pregnant individualizat: «Son théatre 
dénonce l᾿absurdité de l’existence et des rapports sociaux à travers un univers 
parodique et symbolique (La Cantatrice chauve, 1950, La Leçon, 1951, Les 
Chaises, 1952, Rhinocéros, 1960, Le roi se meurt, 1962»; o precizare culeasă în 
paranteze drepte: «Acad. fr.» reamintește că Ionescu a fost membru al Academiei 
Franceze. Textele dedicate lui Eugen Ionescu și Tristan Tzara sunt însoțite de 
fotografiile autorilor. Sunt ignorați B. Fondane, Ilarie Voronca, C. V. Gheorghiu 
ș.a. Deși, de pildă, în ultima ediție din Incognito, apărută la Seuil, autorul este 
caracterizat «écrivain roumain d᾿ éxpression française», Petru Dumitriu nu este 
inclus în Larousse. De asemenea, nici unul dintre scriitorii români din a doua 
jumătate a sec. al XX-lea.” ■ Irina Petraș semnează Privirea sexuată a limbii 
române, în care își prezintă concluziile dintr-o carte din 1999, Limba, stăpâna 
noastră. Încercare asupra feminității limbii române, pe care le va îmbogăți în 
viitoarea carte Feminitatea limbii române. Genosanalize, în curs de apariție. 
Textul se referă și la corespondența sa cu Marcel Marceau pe tema genului în 
cele două limbi, română, respectiv franceză, genul cuvintelor reflectând o anumită 
perspectivă (înnăscută) asupra lucrurilor și lumii înconjurătoare. Ideea de bază 
se concentrează în fragmentul următor: „Bănuiala că între limba ta maternă, în 
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care crești și prin care înțelegi lumea, și imaginea/ perspectiva pe care o ai despre 
aceeași lume există o secretă legătură m-a împins spre biblioteci. Am căutat ar-
gumente. Am găsit destule despre legătura dintre limbă și mentalitate. Nu neapărat 
dovezi. Mai degrabă bănuieli, ipoteze, avansări de scenarii. Dar extrem de puține 
despre genuri. Ca și cum n-ar fi meritat o atenție specială, fiind arbitrare și stabilite 
o dată pentru totdeauna. Foarte curând, mi-era clar că mă complăcusem într-o 
eroare perpetuată de (aproape) toate gramaticile românești. Luasem de bună 
existența neutrului ca al treilea gen. Fără să iau în seamă evidența că nici adjec-
tivul, nici pronumele n-o susțin și că, prin urmare, româna NU are neutru! Că 
privirea ei sexuată cuprinde TOATE ființele și lucrurile. Că, dintre limbile la care 
aveam acces – franceza, italiana, engleza, germana, rusa –, doar în cazul ei nici 
un obiect nu era lăsat pe dinafară. Toate erau, cumva, însuflețite, vii, prin apar-
tenența la feminin, ambigen ori masculin. Ordinea nu e doar a frecvenței, ci și a 
importanței pentru definirea de sine a românului, pentru desenarea dimensiunii 
românești a existenței.” Eseista susține inexistența neutrului și androginia (ling-
vistică) a limbii române. □ Marian Victor Buciu, într-un text care pleacă de la 
volumul Generație și creație (1971) al lui Marin Mincu, discută polemic ideile 
acestuia despre poeții livrești-melancolici pe care Mincu îi desconsideră și de-
valorizează în acest volum, Mircea Ciobanu, Leonid Dimov, Mircea Ivănescu în 
special, plecând de la cultul unui principiu vitalist (Ironia lirică și melancolia 
critică) pe care aceștia l-ar încălca. Autorul rândurilor îl acuză pe M. Mincu că 
ar aplica de fapt principiile protocronismului (cronica are un motto sugestiv din 
Gh. Grigurcu) în cazul acestor poeți care încalcă și revoluționează norma liris-
mului, fiind taxați drept minori, desueți, fără vlagă (M. Ivănescu e flasc, conform 
lui M. Mincu, citat în articol), un fel de neo-minulescieni fals racordați la poeticile 
occidentale contemporane. □ Andrei Pleșu scrie elogios despre Experimentul 
Zaica și cartea apărută la Meridiane în 2000 ca rezultat al experimentului de 
câteva decenii al acestui profesor revoluționar de arte, Dorel Zaica (Un reformator 
al învățământului): „modelarea unui mod viu de gândi și de reacționa” ca scop 
al pedagogiei. Este publicat un text (cu răspunsul copiilor la întrebări pe această 
temă) Copilul între Diavol și Dumnezeu. ■ Sub egida Invitați la Festivalul 
Internațional „Zile și Nopți de Literatură” (Neptun / Mangalia 2002) Cristina 
Breban poartă un dialog cu Victor Ivanovici, introdus drept filologul impenitent, 
cum l-a numit Matei Călinescu în prefața sa la cartea lui Ivanovici Repere în 
zigzag (Ed. Fundației Culturale Române, 2000). Ivanovici trasează o punte de 
legătură între trei vârfuri ale suprarealismului postbelic mondial, românul Gellu 
Naum, de care l-a legat o lungă prietenie, mexicanul Octavio Paz și grecul 
Odysseas Elytis (pe ultimii doi i-a tradus și cunoscut personal): „În primul rând 
faptul că vin din niște zone laterale care i-au obligat să refacă pe cont propriu 
suprarealismul, în altă epocă decât cea a suprarealismului, l-au refăcut și, într-un 
fel, l-au dus mai departe, după mine, într-o direcție care, astăzi, post-festum, o 
putem chiar descrie in termeni de estetică sau chiar de filosofie post-modernă. 
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Deci, fac trecerea de la acel moment plenar și de culme al modernismului la un 
soi de post-modernism sau de late-modernism, cum se spune în arhitectură. C.B.: 
În cuvântul tău la colocviu vorbeai, printre altele, de soarta suprarealismului în 
diverse țări europene...V.I.: Da, în Serbia, de exemplu, nu suprarealismul, ci 
suprarealiștii au ajuns la putere. E un proces istoric, ei au intrat în mișcarea de 
rezistență, s-au apropiat de partidul comunist și, odată cu partidul lui Tito, au 
ajuns și ei la putere. Unul dintre marii poeți suprarealiști sârbi a scris și imnul 
partizanilor. După aceea au fost recuperați. Cum a fost recuperat la noi Virgil 
Teodorescu... Alții nu s-au lăsat recuperați, cum a fost Gellu Naum. Plătind greu: 
cu nevroză... până la pragul morții... Se lăsa să moară! În termenii cei mai literali 
cu putință: îi pierise pofta de viață. Și l-a salvat acea admirabilă femeie, Doamna 
Ligia, cu tandrețea, cu dragostea ei...” (Interviul cu reputatul traducător, actual-
mente profesor de limba și literatura spaniolă la Universitatea din Atena, prefațat 
de o prezentare bio-bibliografică, se intitulează Trei piscuri ale suprarealismului 
târziu: Gellu Naum, Octavio Paz, Odysseas Elytis). ■ Un alt interviu e luat 
scriitorului invitat Jorge Semprun, intitulat Între ficțiune și biografie. □ O notă a 
Redacției anunță că următorul număr, dublu, de 32 de pagini, va apărea peste 2 
săptămâni.

22 octombrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 639] Centenarul Zaharia Stancu e ce-

lebrat printr-un text intitulat „Ultimul boier”, capitolul introductiv al volumului 
Zaharia Stancu sau Aventura memoriei, de Sultana Craia, apărut recent la Editura 
Biblioteca. □ Mircea Popa semnează Din stirpea lui Urmuz: Grigore Cugler, o 
interesantă panoramare a poeziei și prozei insolitului autor, însoțită de ample 
citate și ilustrată cu reproduceri din Magritte. Textul pregătește apariția unui 
volum din creația „atât de modernă, policromă și diversă” a lui Grigore Cugler, 
pe care Mircea Popa îl îngrijește. 

● [„Observator cultural”, nr. 139] La rubrica „Structuri în mișcare” I. B. 
Lefter comentează într-un articol intitulat Filo-„târgovișteni” două cărți pe care 
le unește pasiunea pentru scriitorii și stilul Școlii de la Târgoviște, Arahne și 
pânza (Editura Universității de Vest), de Adriana Babeți și Lecturi postmoderne 
(Noul Scris Românesc, 2001), de Ion Buzera: „Eseurile din urmă țin de altă zonă 
de predilecție tematică, cea Central-Europeană, autoarea noastră raliindu-se – se 
știe – pe această linie colegilor săi de la Universitatea de Vest în programul 
ideologic al grupării «A treia Europă», utopie bănățeană aplicată cu tenacitate în 
numeroase cercetări, culegeri de studii, antologii literare etc. etc. (vezi și cursul 
publicat de Adriana Babeți în 1997: Dilemele Europei Centrale). Din constelația 
«târgovișteană» e reținut acum doar marginalul Petru Creția cu ai săi Nori, ceea 
ce sugerează că proiectul unei cărți despre Școală rămâne pe rol, mai vechile 
eseuri fiind păstrate cu acest gând. În sfârșit, nu lipsește un text despre Istoria 
ieroglifică a lui Cantemir, așchie din teza de doctorat care avea să devină prima 
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sa carte de autor: Bătăliile pierdute. Dimitrie Cantemir – strategii de lectură 
(1998). Cu toate acestea în gând, Arahne și pânza se dezvăluie – nu-i așa? – ca 
sinteza sui generis a autoportretului care se adunase în timp din oglinzile textelor 
și proiectelor Adrianei Babeți, barthesiană și filo-«târgovișteană» de clasă […] 
Buzera e un practician, nu un teoretician al postmodernismului care – însă – 
exercită asupra lui o atracție irezistibilă, cu motivații în structura personalității 
sale. Cartea cu care a debutat a fost elocventă în acest sens: se chema Literatura 
română față cu postmodernismul (1996), dar nu era un studiu teoretic, ci… o 
monografie a Școlii de la Târgoviște (a doua după cea publicată în 1992 de Mihai 
Dragolea, În exercițiul ficțiunii – acesta din urmă fiind alt filo-«târgoviștean»…). 
Parafraza caragialiană din titlu indică și un strop de autoironie, de relativism în 
fața teoriei. Fapt este că seducția – pe de o parte – a scrierilor multiplu-rafinate 
ale trio-ului Radu Petrescu-Mircea Horia Simionescu-Costache Olăreanu, ca 
și – pe de alta – intuiția naturii sale postmoderne definesc personalitatea lui Ion 
Buzera, indicând fără greș că sub pragmatismul expresiei critice palpită straturi 
mai profunde de sensibilitate. Probabil că diagnosticianul are secrete nostalgii 
față de – bunăoară – subtilitățile scriiturii confesive…” □ William Totok face 
un scurt portret al poetului și traducătorului german de origine română Oskar 
Pastior, cu prilejul împlinirii vârstei de 75 de ani. Este elogiat ca poet experimental 
de excepție, supranumit un Paganini al liricii și ca traducător remarcabil – al 
sonetelor lui Petrarca (din italiană în germană, versiune retradusă în română de 
Nora Iuga), dar și din literatura română în literatura germană. Același William 
Totok îl elogiază și pe romancierul Günter Grass, ajuns la aceeași vârstă, în Günter 
Grass: poet, moralist, cetățean. O anume parte a laturii civice a acțiunilor sale 
privește și cultura română, întrucât scriitorul s-a implicat, în timpul regimului 
lui Ceaușescu, în acțiunile de protest: „După 1965, în România apar câteva tra-
duceri din Günter Grass. La sfârșitul anilor ’60, autorul chiar vizitează România, 
unde este confruntat cu ceaușismul real-existent, cotidianul cenușiu și cenzura 
ceva mai blândă din pricina cursului de independență relativă față de Moscova. 
După această călătorie, Grass a intervenit deseori pentru scriitorii persecutați de 
regimul comunist de la București. În anul 1988, când s-a organizat pentru prima 
dată Ziua internațională de acțiune România, Grass s-a numărat printre primii 
semnatari ai apelului de protest prin care numeroși intelectuali din Răsărit și din 
Apus au înfierat politica represivă și inumană a lui Ceaușescu.” Amelia Pavel, în 
Expoziție documentară Günter Grass evocă începuturile sale artistice ca sculptor 
și litograf, sub semnul neoexpresionismului și activitatea sa ca grafician. □ Andrei 
Bodiu în Spaima de vid scrie despre volumul Gestuar (Ed. Axa), de Emilian 
Galaicu-Păun: „Istoria e importantă nu numai pentru circumscrierea biografiei 
lui Galaicu-Păun, dar și pentru că ea e tema a poeziei sale. Postmodernismul 
deductibil în Gestuar derivă din construcția stratificată a poemelor. Biografismul 
se suprapune istoriei, religiei, chiar elementelor folclorice. Originalitatea lui 
Galaicu-Păun constă nu atât în tehnicile poetice folosite, cât în sursele poeziei 
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sale, în realismul biografic suprapus viziunii mistice sau percepției istoriei.” □ 
Ovid S. Crohmălniceanu e prezent cu un nou text reluat din presa anului 1947, 
Vârsta poeziei. □ Ion Manolescu continuă serialul Abecedarele – o paraliteratură 
politică (II). □ Svetlana Cârstean ia un interviu Doinei Jela, cercetătoare a lumii 
închisorilor comuniste și autoare a Lexiconului negru, care se intitulează De la 
critica rațiunii pure la „banalitatea răului” (I). □ Gheorghe Crăciun continuă 
serialul Pactul somatografic cu unele Precizări contextuale.

● [„22”, nr. 659 (43)] Mircea Iorgulescu scrie despre Gabriela Melinescu, 
Jurnalul suedez II (Polirom) – Anatomia sufletului. 

23 octombrie
● [„Luceafărul”, nr. 37 (575)] Octavian Soviany publică o pagină de poezie. 

□ Dorin Mureșan semnează, la rubrica „Cerneală proaspătă”, proza Infatuare. □ O 
altă pagină, sub rubrica Cenaclu, e semnată de Elena Vlădăreanu, Poeme bolnăvi-
cioase… □ Irina Budeanu ia un interviu lui Iuri Krasovski, decanul Academiei de 
Artă Dramatică de la Sankt Petersburg, aflat în vizită la București, unde a montat 
Trei Surori, de Cehov („Lumea are o disperată nevoie de nostalgie”, pagina 
„Literatura lumii”). □ La „Cartea străină” Bogdan Ghiu prezintă Scalda Dianei 
(traducere de Ion Doru Brana, Nemira, 2002) de Pierre Klossowski, scriitor, 
pictor francez, despre mitul lui Artemis-Diana și Acteon. □ La rubrica „internet” 
Elena Vlădăreanu ia un scurt interviu lui Mihai Vakulovski, editorul revistei tiuk 
(intitulat Un tânăr trebuie să fie, în primul rând, liber). 

● [„România literară”, nr. 42] Pe prima pagină e anunțată reluarea 
Întâlnirilor „României literareˮ. În dezbatere, Legea Pruteanu. În acord cu 
disputa lingvistică a zilei, referitoare la ortografia limbii române, editorialul 
lui N. Manolescu atacă tot problema lingvistică (Citiți-i pe lingviști!): „Într-un 
moment în care e loc pentru toate aproximaţiile şi în care numai cine nu vrea 
nu se pronunţă asupra limbii române, apare, iată, o carte datorată unuia din 
cei mai buni cunoscători în materie: Introducere în istoria limbii române de dl 
Grigore Brâncuş (Ed. Fundaţiei România de mîine, 2002). Deocamdată, un prim 
volum, consacrat originilor limbii noastre (plus un capitol de fonetică istorică) 
şi care va fi urmat de un al doilea, consacrat gramaticii istorice. [...] Cartea este 
instructivă şi plăcută. Foarte concisă, ea descrie evoluţia limbii vorbite (şi scrise, 
cîtă şi cînd este) la nord şi la sud de Dunăre, începînd de la romanizarea Daciei 
şi mergînd pînă în secolul al XV-lea. Se referă, cum se vede, la intervalul cel 
mai puţin cunoscut şi mai disputat de lingvişti şi nu numai de ei. [...] Medici, 
avocaţi, ingineri, istorici, poeţi se consideră competenţi într-un domeniu extrem 
de riguros cum este lingvistica, fără să fi studiat uneori altceva decît gramatica 
şi lexicul din gimnaziu. Împotriva tuturor acestor amatori curioşi, veleitari sau 
de-a binelea impostori cartea profesorului Brâncuş vine cu argumente clare şi 
precise, şi cu o stricteţe ştiinţifică a demonstraţiei care ar trebui să-i dezarmeze 
complet şi definitiv. Din nefericire, tocmai ei n-au citit-o şi n-o vor citi, probabil, 
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niciodată. Nici dl Pruteanu, nici dl Păunescu, nici mai ales alţi domni din ţară 
şi de peste hotare pentru care Dacia preistorică a lui N. Densuşianu reprezintă 
Biblia, iar numărul cuvintelor din substrat creşte an de an şi în proporţie de 
masă.ˮ □ Sunt anunțate premiile Prometheus: Marele Premiu pentru Opera Omnia, 
Liviu Ciulei, Premiul pentru Opera Prima, Dan Dediu. □ Rubrica „Lecturi la 
ziˮ cuprinde recenzii de Roxana Racaru (Perspectiva sud-estică) la Mircea 
Muthu, Balcanologie, vol. I (Dacia), Alexandra Olivotto (O nouă script-ură) 
la Alexandru Ecovoiu, Sigma (Cartea Românească), Iulia Alexa (Despre evrei 
și orașe minunate) la Edgar Reichmann, Întâlnire la Kronstadt (Ed. Fundației 
Culturale Române). Iulia Popovici scrie despre Note și contranote (Humanitas, ed. 
a II-a), de Eugène Ionescu (Clasicii), despre volumul de teatru Ultimul împărat 
scos la Polirom (2001) de Valentin Nicolau (Modernii) și despre Gigi Căciuleanu, 
Cartea Junglei X (Teatrul Ariel), un volum de convorbiri cu Anca Rotescu, un 
fel de „c.v. cu variații libereˮ al celebrului dansator și coregraf contemporan. □ 
La aceeași rubrică, Cătălin Constantin se oprește asupra unei alte zone editoriale: 
la o „carte bizar-aromatăˮ, despre istoria cafelei, de Sanda Nițescu, Café. O 
microtipologie a cafenelelor pariziene, tipărită la Cartea Românească (Fascinația 
banalului) și la volumul colectiv Arca lui Noe. De la neolitic la Coca-Cola. 
Materiale care destabilizează scos la Muzeul Țăranului Român și Editura Ars 
Docendi (Fantasticul banalului). □ La pagina de poezie îl regăsim pe Andrei 
Codrescu cu mai multe poeme în traducerea lui Carmen Firan. □ Gh. Grigurcu, 
în Un spirit liber (II) continuă comentariul asupra volumului lui Mihai Zamfir, 
Jurnal indirect (Ed. Fundației Culturale Române). □ Alex. Ștefănescu propune o 
nouă lectură asupra lui Constantin Noica cu mențiunea fragment dintr-un studiu, 
concluzionând: „Constantin Noica este un filosof-poet. El realizează sistematic 
ceea ce în poezie se realizează prin fulgerarea inspiraţiei şi anume o smulgere a 
cuvintelor din anonimatul comunicării curente, o reevaluare a instrumentelor de 
cunoaştere lingvistice.ˮ □ La „Cronica edițiilor”, Cornelia Ștefănescu propune 
Fără eufemisme – un comentariu asupra ediției Pamfil Șeicaru, Scrieri, vol. 
I (Ed. Victor Frunză, 2001), o ediție de Victor Frunză. Multe date biografice 
inedite despre controversatul publicist sunt evidențiate de comentatoare: „Scriind 
despre el, unul din apropiaţii săi din epoca exilului, René A. de Flers, oferă 
foarte multe date, în ideea că «generaţiile de astăzi trebuie să cunoască acest 
fapt». În realitate, multe fapte prin care Pamfil Şeicaru se înfăţişează posterităţii 
interesate de adevăr, în complexitatea personalităţii sale. A ținut piept trupelor 
germane, ca sublocotenent comandant al unei companii de mitraliori, în primul 
război mondial, când armata noastră era în retragere, într-o bătălie decisivă pentru 
despresurarea unui munte din apropierea râului Cerna, vitejie răsplătită de regele 
Ferdinand cu Ordinul «Mihai Viteazul», în grad de cavaler. A mai fost decorat cu 
înalte distincţii române şi franceze. Într-o noapte de septembrie 1916, un proiectil 
a explodat între el şi un alt sublocotenent, iar suflul exploziei i-a azvârlit fără 
altă urmare, pe dealul de deasupra noului oraş, Orşova, reclădit la o întorsură a 
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Dunării. Acolo, Pamfil Şeicaru a înălţat o mânăstire, în semn de cinstire a vieţii 
care i-a fost dată pentru a doua oară. Biserica străjuieşte cursul Dunării. E un gest 
urmat în Moldova de ridicarea, pe cheltuiala sa, a monumentului «Victoriei», la 
Mărăşeşti, operă a sculptorului O. Han. Un altul, într-un mic cimitir din Alsacia, 
unde prin anii '30 Pamfil Şeicaru a reuşit să îngroape osemintele ostaşilor români, 
adunate de prin mormintele răspândite în Franţa ale prizonierilor din lagărele 
organizate de armatele germane de ocupaţie.ˮ □ Anul Caragiale e comemorat 
în acest număr printr-un articol de Gh. Lăzărescu „Pe marginea unei repliciˮ, 
și anume „Să se revizuiască, primesc!ˮ – autorul discută replica celebră (și alte 
replici asemănătoare) în contextul politic revizionist al epocii, comparând cu 
discursuri parlamentare și relatări din presa timpului. □ Un interviu cu Paul E. 
Michelson, reputat profesor american, istoric și românist, luat de Gh. I. Florescu, 
se intitulează Șansele Românei. □ Musil și orașul, un eseu de Stefan Jonsson, critic 
literar suedez prezentat de Ioana Pârvulescu, e tradus din engleză de Irina Marin. 
□ Un documentar de Adriana Bittel și Agnes Majtényi e dedicat câștigătorului 
Premiului Nobel pentru Literatură pe anul 2002, budapestanul Imre Kertész. □ 
Interviul revistei e acordat de Jorge Semprún Simonei Sora, sub titlul Muzica de 
fond a vieții, câteva intertitluri relevante marcând ideile acestuia: Literatura – o 
necesitate personală, Despărțirea de comunism, Libertatea e mai importantă 
decât viețuirea.

29 octombrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 640] La „Paralele inegale” Cristina 

Modreanu ia un interviu lui Alexandru Dabija, în care regizorul de teatru face 
mărturisiri originale despre arta regizorală: „După studii profunde, am ajuns 
la concluzia că această meserie n-are identitate.” Ceea ce-și dorește, într-un 
moment în care moda regizorului-creator de teatru a trecut și refuză „simularea” 
originalității, este să monteze spectacole în limba română, din autori români: 
„Îl prefer pe Arghezi oricărui autor contemporan, când o să găsesc în autorii 
contemporani – pe care chiar îi citesc – câteva fraze măcar, atât de frumoase 
ca cele ale lui Arghezi, voi face și piese românești contemporane, fie ele și cu 
o structură neclară. [...] am rămas cu credința în spectacolele vorbite în limba 
română, în performanța actoricească. [...] Oricum, mi-e dor de un mare scriitor 
de teatru.” („În teatru, lucrurile de substanță sunt o formă maladivă”). □ La 
„Cronică literară”, Daniel Cristea-Enache prezintă Cartea unei vieți: debutul 
fostului deținut politic Florin Constantin Pavlovici, la 65 de ani, cu Tortura pe 
înțelesul tuturor (Cartier, 2001). Cartea e „structurată” ca un roman, dar are 
sinceritatea unor memorii: „Fosta victimă nu transfigurează nimic, și nu evadează 
în literatură decât pentru a reveni cu și mai multă poftă descriptivă asupra rea-
lului.” □ Sub egida „Lexicon” Florin Manolescu dă o pagină din Enciclopedia 
exilului literar românesc (1945-1989), aceea dedicată lui Eugen Coșeriu, plus 
articolul despre B.I.R.E. (Buletin de Informații al Românilor din Exil). □ La 
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rubrica „Epistolar”, Ilie Constantin publică fragmente dintr-un volum în curs 
de apariție, Familia scrisă. □ Alexandru George semnează Plecarea lui Mihail 
Sebastian, un text important pentru unul din detaliile oferite în post scriptum: 
ziarele românești până la instalarea comunismului erau „antedatate”. Este vorba 
despre o referință din jurnalul lui Mihail Sebastian la un articol de Mircea Eliade 
(De ce cred în biruința mișcării legionare?) care ar fi apărut „ieri” – și care nu 
coincidea cu data reală de apariție a ziarului. Cu alte cuvinte, precizează autorul, 
data nu constituie un argument în discutarea caracterului apocrif (cum consideră 
unii) al notației respective. 

● [„Observator cultural”, nr. 140] Scandalul legii Pruteanu ocupă rubrica 
„Actualitatea”, printre altele, și cu o intervenție a profesorului Dan Horia Mazilu. 
□ La rubrica „Învățământ”, Carmen Mușat semnează Plagiatul continuă, pe tema 
manualului de limba română pentru clasa a XII-a tipărit de Editura Corint. Gabriel 
Liiceanu adaugă textul Un jaf cultural vizavi de plagiatul Florinei Rogalski din 
Maria Cătănescu, iar Paul Cornea Un tupeu inacceptabil. □ C. Rogozanu încheie 
seria textelor dialogice recuperate publicate de Ovid S. Crohmălniceanu în 1947 
(Amintiri de copist) cu Poeții și meseriile. □ Carmen Mușat semnează Plagiatul 
continuă, iar Gabriel Liiceanu Un jaf intelectual în scandalul manualului de limba 
română de la Editura Corint. Paul Cornea adaugă Un tupeu inacceptabil. □ LA 
rubrica Literatură Dan Gulea semnează Un ceas valéryan al notației, despre două 
cărți recente semnate de Cornel Ungureanu, Despre regi, saltimbanci și maimuțe. 
Jurnal martie 2000-iunie 2001 (Marineasa, 2001) și Mitteleuropa periferiilor 
(Polirom). □ Svetlana Cârstean publică partea a doua a interviului cu Doina 
Jela, intitulat „De la critica rațiunii pure la banalitatea răului”. □ Bianca Burța 
recenzează Minima moralia de Andrei Pleșu (Humanitas).

● [„22”, nr. 660 (44)] Mircea Martin publică partea a doua a eseului Cultura 
română între naționalism și comunism (II). Gabriela Melinescu, sub titlul Privesc 
totul cu o cruntă, afectuoasă luciditate e provocată la un dialog de Gabriela 
Adameșteanu. □ Mircea Iorgulescu scrie despre volumul lui Alexandru Zub, 
Oglinzi retrovizoare (Polirom) – cronica se intitulează Încotro și de unde.

30 octombrie
● [„Luceafărul”, nr. 38 (576)] La „Opinii” Constantin Hrehor semnează Omul 

unui monument, despre Biblia lui Valeriu Anania, ediția de excepție din textul 
Scripturii, îngrijtă și prefațată de acesta. □ La „Memorii” e tradus un fragment 
din memoriile ambasadorului german la București (în timpul lui Ceaușescu) 
Erwin Wickert. (trad. de Al. Ronay, prezentare de Romul Munteanu). Volumul 
a apărut în germană în 2001, Die glucklichen Augen (Ochii fericiți). Fragmentul 
tradus, Scriitorii între ei îi are drept protagoniști pe Al. Ivasiuc, Nichita Stănescu, 
N. Breban, Nina Cassian, Horia Gârbea, M. Preda (moartea lui), Fănuș Neagu. 
□ La „Cartea străină” Bogdan Ghiu scrie despre Peter Sloterdijk, Disprețuirea 
maselor (Ed. Idea), sub titlul Dispariția maselor. 



649

● [„România literară”, nr. 43] Legea Pruteanu, de Nicolae Manolescu 
introduce de la începutul editorialului ideea imposibilității de a proteja o limbă, 
pentru a continua prin discutarea pe puncte a conținutului legii: „S-a discutat 
mult şi adesea abuziv pe marginea Legii pentru folosirea limbii române în locuri, 
relaţii şi instituţii publice propusă de dl George Pruteanu. Bănuiala mea este că 
nu toţi opinenţii au şi citit-o. De unde, anumite exagerări. Aceasta nu înseamnã cã 
legea e acceptabilă şi necesară. Dupã părerea mea, ea este inacceptabilă teoretic 
şi inutilă practic. Introduce, pe de o parte, ideea de protecţionism care vine în 
contradicţie cu însăşi evoluţia limbii. O limbă nu se protejează prin lege, ci se 
cultivă prin şcoală şi prin alte mijloace.ˮ □ Tudorel Urian, în Culisele unei mari 
dezamăgiri, discută volumele a doi politicieni, Cursă pe contrasens, de Radu 
Vasile și Purtătorul de cuvânt, de Răsvan Popescu. Mai ales cartea lui Radu 
Vasile suscită interesul: „În afară de falimentarele lupte fratricide, guvernanţii 
de pînă în anul 2000 au mai avut de înfruntat un adversar nevăzut şi ubicuu. 
Radu Vasile (a cărui carte este, din punctul de vedere al informaţiei, mult mai 
interesantă) îl numeşte „Structurile” şi consideră că acestea au deţinut şi continuă 
să deţină puterea în România. Ceea ce vedem zi de zi în politica din România este, 
crede Radu Vasile, o realitate evanescentă, în spatele căreia se află Structurile, 
adevăratele deţinătoare ale puterii. Iar oamenii politici pe care îi aplaudăm sau îi 
înjurăm în faţa televizorului nu sînt decît nişte marionete ale căror sfori sînt trase 
de alţii. Structurile acţionează permanent din umbră putînd să accelereze sau să 
pună frînă unor tendinţe de evoluţie politică. Paranoia sau realitate dramatică?ˮ 
□ La rubrica „Lecturi la ziˮ scriu Iulia Alexa (Literatura ca viață) despre C. 
Stan, Viața ca literatură (Ed. Fundației Pro, 2001), Irina Marin (Fantasmagorii) 
despre Marius Tupan, Vămile Depresiunii (Fundația Luceafărul) și despre numărul 
43 al ediției în limba română a revistei „Lettre Internationaleˮ (Dialoguri de 
calitate), iar Cristian Măgură (Un „pre-șaizecistˮ întârziat) despre debutul în 
poezie al traducătorului Ion Covaci, Trident (Ed. Mustang). □ La aceeași rubrică 
Dorin-Liviu Bîtfoi, sub titlul Vremurile autorilor, scrie despre Nicolae Stroescu-
Stânișoară, Vremea încercuirii, vol. II, Ancheta (Albatros), C.D. Zeletin, Amar 
de vreme (Vitruviu) și despre Frank McLynn, Viața lui Jung (Ed. Lider, f.a., 
2 vol). Marius Chivu (Legende pentru toți) scrie despre Palia istorică. Cărți 
populare, vol. IV, scos de Academia Română, Institutul de Lingvistică Iorgu 
Iordan, Fundația Națională pentru Știință și Artă (2001). □ La pagina de poezie 
e prezent Ion Pop. □ Gh. Grigurcu scrie despre al doilea volum de poezie al lui 
Mircea Măluț, Fragmente din monografiile imperiului (Limes): „Mircea Măluţ 
e un meditativ dens, a cărui formaţie de matematician îi determină ţinuta de-o 
eleganţã tenebroasă.ˮ □ Alex. Ștefănescu propune Teodor Mazilu la o nouă lectură. 
El îl pune sub semnul „nonconformismuluiˮ, dar și al „spiritului geometricˮ: 
„Impresia de creaţie generoasă şi aleatorie este accentuată de ceea ce ştim despre 
stilul de viaţă al autorului. Boema pe care a profesat-o – o boemă însă productivă 
din punct de vedere literar – a fost deplină, tipică, asumată până la capăt. Aflat 
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mereu în căutare de adăpost, trăind din datorii, iubind femei de toate felurile şi 
mai ales iubind iubirea, scriitorul n-a dispus de acea atmosferă de cabinet în care 
se poate desfăşura o activitate literară organizată. Fiind şi autodidact, el a scris şi 
a citit după o logică pe care nu o putem reconstitui. Toate aparenţele tind, deci, 
să ne convingă că opera lui Teodor Mazilu se află sub semnul improvizaţiei şi 
neglijenţei. În realitate însă – şi aici se află marea surpriză – scrierile sale au o 
construcţie clară şi riguroasă. Şi nu este vorba doar de construcţia epică, ci şi de 
construcţia de idei, pentru că în creaţia maziliană proza interferează cu eseul.ˮ 
■ La rubrica sa „Je est un autreˮ, plecând de la discretele memorii ale actriței 
interbelice Leny Caler, Artistul și oglinda (Universal Dalsi), Ioana Pârvulescu 
propune o întreagă detectivistică în literatura lui Camil Petrescu: „Este aşadar 
Leny modelul Emiliei? Nu, sau mai precis nu numai. Căci Leny Caler pare a fi 
în aceeaşi măsură şi modelul doamnei T. şi aici stă geniul lui Camil Petrescu. 
Argumentele sînt destul de puternice. Descrierea fizică, atît de specială, a doamnei 
T., cea din primul subsol, începînd cu «nu înaltă şi înşelător slabă» (Leny era 
«prea mică» în raport cu canoanele scenei), pledoaria contra fizicului-tip în teatru, 
imaginarea doamnei T. ca actriţă (de unde pînã unde, cînd ea avea altă meserie!) 
şi toate amănuntele acestei «frumuseţi incerte», «pe muche», socotită de unii 
chiar urîtă se potrivesc perfect cu portretul lui Leny. Exceptînd doar culoarea 
părului, căci ar fi fost stupid ca toate însuşirile concrete să fie respectate, totul 
corespunde. Leny este asemănătoare doamnei T. în fluiditatea ei. Desenul fãcut de 
Camil doamnei T. seamănă ameţitor de mult cu fotografia lui Leny (am reprodus, 
alături, cele douã portrete). În memoriile ei, Leny aminteşte cum Camil Petrescu a 
rugat-o să scrie şi ea l-a refuzat. Iată scena analogă din roman: «Mă privea uimită 
şi cu un val de neîncredere în ochii cu albastrul cald. – Dar eu nu ştiu sã scriu. 
Mã întreb dacã n-aş face chiar greşeli de ortografie?» Replica îi vine mănuşă lui 
Leny (deşi ea nu-şi consemnează decît refuzul, fãră alte amănunte) pentru că ea 
era o autodidactă, cu şcoala făcută pe apucate şi pe sărite. În fine, ca ultim detaliu, 
Leny juca în epocă în rolul titular din piesa Ionescu G. Maria. Pe Doamna T., 
aflăm tot la subsol, deci tot în al doilea strat creator, o chema, la şcoală, Mănescu 
T. Maria.ˮ (Leny Caler și încurcatele povești interbelice). □ Cornel Munteanu 
scrie la „Centenar Dimitrie Popoviciˮ un text intitulat Receptarea lui Eminescu: 
„În ce priveşte relevanţa sintezei lui D. Popovici, locul ei în istoria criticii şi 
istoriei literare româneşti nu este deloc de neglijat. În primul rând o transmitere 
a pasiunii şi lucrului responsabil asumat, chiar în sânul familiei: regretata Ioana 
Em. Petrescu, fiica profesorului Popovici şi îngrijitoarea ediţiilor tatălui, rămâne 
un nume de referinţă în şcoala eminescologică clujeană. [...] Se revendică, în bună 
parte de la criticul clujean, contribuţiile eminesciene şi, în general, istorico-literare 
ale unor specialişti în domeniu, aflaţi în preajma profesorului, precum George 
Munteanu, Iosif Pervain, Aurel Martin, Rosa del Conte.ˮ □ Gabriel Dimisianu 
propune un text cu titlul Momentul literar 1945-1948. Debutul lui Petru Dumitriu. 
□ Daniel Cristea-Enache realizează o convorbire cu Cristian Tudor-Popescu pe 
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două pagini de revistă. □ Mihai Cantuniari publică fragmente de memorii intitulate 
Vila de la Breaza. □ Mariana Codruț publică un scurt text narativ Maria, despre 
soția unui maistru constructor mort în timpul lucrărilor la Casa Poporului – o 
poveste de viață reală cu o concluzie politică înfricoșătoare: posibilii criminali 
de ieri sunt la Putere și azi. □ Cronica edițiilor, intitulată Secțiuni în dramele 
unei epoci, de Cornelia Ștefănescu, continuă discutarea ediției Pamfil Șeicaru 
din numărul anterior. □ Rodica Binder transmite o prezentare a evenimentelor, 
cărților și autorilor importanți de la Salonul de Carte de la Frankfurt pe Main: 
tendințe, cifre, „toamna biografilorˮ, „beletristica între epos și confesiuneˮ, 
„interesul pentru istorieˮ, standul României... □ Mariana Neț publică un eseu 
intitulat Despre hybris, aur și legende. □ Gabriela Creția scrie un text închinat 
memoriei clasicistului I. Fischer, recent dispărut: La despărțirea de I. Fischer. 

31 octombrie
● [„Contemporanul – Ideea Europeană”, nr. 43-44 (594-595)] Editorialul 

dedicat de N. Breban lui Nietzsche ajunge la numărul 62, tema fiind aceea a origi-
nalității și credibilității sale, în epocă. ■ La „Retro-Actualități” G.G. Constandache 
scrie despre traducerea în limba engleză a metafizicii blagiene (Prima versiune 
engleză a metafizicii lui Lucian Blaga), un CD editat în Anglia de Angela Botez 
și Richard T. Allen (filosof, la rându-i, și cunoscător al României), după lu-
crarea acesteia din 1996 (Ed. Științifică) Dimensiunea metafizică a operei lui 
Lucian Blaga. CD-ul editat în Anglia poartă titlul Lucian Blaga: a Philosophical 
Anthology. ■ Irina Petraș continuă serialul Privirea sexuată a limbii române. ■ 
Ion Bălu prezintă Marcel Iancu, Das Graphische Werk. □ Marian Barbu semnează 
Marin Sorescu – Homo ludens. □ Publică poezie Traian T. Coșovei, Bogdan O. 
Popescu, Mona Păunescu. □ Ionel Necula scrie despre filosoful C.D. Zeletin. □ 
Constantin Frosin prezintă versiuni franceze din opera lui Ion Barbu, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Lucian Blaga. □ Constantin Abăluță traduce din poetul 
francez Gérard Augustin. □ La proză, Aura Christi publică Noaptea Străinului. 

Octombrie
● [„Apostrof”, nr. 10 (149)] La „Café Apostrof” Marta Petreu prezintă 

premiul și (ceremonia acordării lui) pe acest an al revistei, care poartă numele 
lui Ion Negoițescu, acordat lui Ștefan Borbély pentru volumul De la Herakles la 
Eulenspiegel. Eroicul. ■ La „Puncte de reper” Matei Călinescu publică un frag-
ment dintr-un eseu dedicat lui Mateiu Caragiale care va intra în viitoarea sa carte 
despre recitire, Recitind Craii de Curtea-Veche. Fragmentul discută date și detalii 
posibil revelatoare, posibil înșelătoare, din roman și din jurnalul scriitorului, 
problematizând semnificația acestora: secretă sau întâmplătoare. El se întreabă 
dacă un recititor borgesian nu urmărește să reducă rolul întâmplării. Practic, 
lectura sa e aceea a unui recititor care urmărește să exorcizeze întâmplarea din 
lectură. Plăcerea sa e de a înlănțui întâmplările. □ La „Eseu” Ion Vlad semnează 
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Ileana Mălăncioiu: Neîntreruptele căutări. Ion Vlad se referă la trei cărți apărute 
recent la Polirom pentru a alcătui un portret moral și literar al autoarei, și anume 
Călătorie spre mine însămi, ediția a doua, revăzută, 2000, Vina tragică, 2001 și 
A vorbi într-un pustiu, 2002. Acestui din urmă volum (de publicistică) îi dedică 
și Ștefan Borbély un comentariu critic, intitulat elocvent În arenă. □ La „Cronica 
literară” Irina Petraș se ocupă, sub titlul Un critic ardent, de Comentarii critice, 
de Nicolae Bârna (Albatros, 2001), sub titlul Proză cu dar, de proza lui Ovidiu 
Pecican din volumul Darul acestei veri (Limes, 2001). Cătălin Ghiță scrie Despre 
funcția psihicului în romanul autohton, în care prezintă ediția a treia (Paralela 45) 
a Romanului psihologic românesc, de Al. Protopopescu. □ La „Poeme” George 
State traduce alte trei poeme de Paul Celan. □ Rubrica „Dosar” e dedicată lui 
Alexandru Vona, care e prezent cu proza inedită din 1946 La capătul liniei 9. 
■ Gabriela Melinescu semnează un alt fragment din Jurnal suedez, iar Norman 
Manea un fragment din volumul în pregătire Întoarcerea huliganului, sub titlul 
Divanul vienez. □ Un fragment din romanul în curs de apariție Povestirile lui 
Cesar Leofu semnează și Gabriel Chifu, Congregația îngerilor. □ La „Eseu” Ion 
Ianoși scrie despre Radu Cosașu, O viață din supraviețuiri. 

● [„Convorbiri literare”, nr. 10 (82)] Editorialul lui Cassian Maria Spiridon 
continuă serialul anterior despre Petre Țuțea. La interviu, redactorul șef poartă 
un dialog cu poetul irlandez John F. Deane, prezent la Festivalul „Zile și Nopți 
de Literatură” de la Mangalia, 14-19 septembrie 2002, intitulat Poezia caută 
să se ofere ca o alternativă la pierderea credinței. Autorul scoate „The Poetry 
Ireland Review”, din 1979, cea mai importantă revistă de poezie irlandeză, 
editată de Societatea de Poezie. □ La „Inedit” apare partea a treia din Scrisorile 
lui Vasile Conta. ■ La „Proză” colaborează Cristian George Brebenel cu un 
fragment din Guvernământul general al Genezei și Dorin Mureșan cu un fragment 
din Hypostasis. □ La „Istorie literară” Adrian Dinu Rachieru începe un serial 
dedicat lui Mircea Eliade, Provocarea lui Eliade. □ La „Literatură universală” 
Carolina Ilica traduce din Anna Ahmatova, iar Miron Kiropol din Sonetele lui 
W. Shakespeare. □ La „Istorie” Gheorghe I. Florescu continuă serialul dedicat 
relațiilor româno-americane în perioade premodernă: Relații româno-americane 
(1859-1901), iar Ioan Țepelea scrie despre România și regii săi (I). □ La „Cartea 
străină” clasicista Ioana Costa prezintă în Dovleacul de leac o traducere din 
Seneca, Apokolokyntosis sau prefacerea în dovleac a divinului Claudius, o 
satiră mai puțin cunoscută a filozofului latin, tradusă în românește, note, repere 
cronologice și biobibliografice de Ilieș Câmpeanu, la Paideia. La aceeași rubrică 
Marius Chelaru scrie despre volumul lui John F. Deane Tocată și fugă, tradus de 
Dumitru M. Ion la Editura Academiei Internaționale Orient-Occident, în Colecțiile 
Festivalului Internațional Nopțile de Poezie de la Curtea de Argeș, în 2001. 

● [„Orizont”, nr. 10 (1441)] Tema numărului este „Noi și Austria”. La 
„Documentar” Cornel Ungureanu semnează Austria lui Hugo von Hofmannsthal. 
□ La tema revistei Eleonora Pascu ia un interviu lui Marianne Gruber, la rubrica 
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„Noi și Austria”, Singurătatea maratonistului literar. Alina Radu în Despre 
păsări solitare scrie despre volumele de proză ale acesteia, Acalmie (1993) și 
Moartea păsării singruatice (1995), ambele apărute la Ed. Excelsior, Timișoara. 
Simina Birăescu scrie despre volumul Teatru austriac contempporan (Institutl 
European, antologie de Dan Stoica), în Austria dramei. Câțiva universitari din 
Banat semenază texte reunite sub titlul Redescoperirea Vienei. Sunt publicate 
câteva eseuri produse de masteranzii masreratului de studii central-europnene 
ale Fundației „A Treia Europă” pe tema romanelor lui Joseph Roth, sub titlul 
Atelierele Joseph Roth. La aceeași rubrică semnează și Ioan Holender Viena. 
Primii ani, fragmente din volumul memorialistic în curs de apariție la Universal 
Dalsi, în românește de Magdalena Mărculescu. Patricia Dumescu scrie despre 
volumul Jurnale intime vieneze, de Jacques le Rider, în Narcis la Viena. Afrodita 
Cionchin publică partea a doua a interviului cu Claudio Magris, Austria și me-
taforele sfârșitului lumii. □ La „Contur” Cristina Chevereșan scrie în Un as al 
incorectitudinii despre volumul Sex și caracter, de Otto Weininger, recent tradus 
în românește (Ed. Anastasia). La aceeași rubrică Claudia Ioana Doroholschi 
scrie despre De ce fierbe copilul în mămăligă, de Aglaja Veteranyi (Politrom), în 
Biciurile Aglajei. □ La „Polemos” Dan Negrescu semnează Caragiale: Constituția 
și Ghepardul. □ La „Cronica edițiilor” Alexandru Ruja scrie despre volumul lui 
Ovidiu Cotruș, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Paralela 45, ed. II, colecția Cercul 
Literar de a Sibiu, 2001. E semnalat, sub titlul Lenau și Banatul, volumul bilingv 
Blick in den Strom – Privire în fluviu (Marineasa, ed. jubiliară de Laura Cheie și 
Eleonora Pascu). Nikolaus Lenau e născut în Banat, în 1802, în Ciata (Csatad), 
azi Lenauheim. □ La „Anthropos” Otilia Hedeșan scrie despre Vecini și vecinătăți 
în Transilvania, coordonat de Vintilă Mihăilescu (Paideia), în Cărțile – șantier. □ 
La „Harfa de iarbă” semnează poeme Al. Banciu, Cristina Docea, Gh. Mocuța. □ 
G.I. Tohăneanu la rubrica sa „Dincolo de cuvânt” semnează Zahei orbul. 

● [„Steaua”, nr. 10 (650)] Editorialul Mărturia scriitorului de Adrian Popescu 
se referă la Marin Preda și jurnalul său și la un alt jurnal celebru, cel al lui Mircea 
Zaciu, pentru a pune problema jurnalului ca mărturie a unei epoci. □ Aurel Rău 
semnează Ultimul Blaga. □ La Rubrica „Timbru” semnează Gh. Grigurcu articolul 
polemic Să fi murit oare poezia? – care pleacă de la Ion Simuț, care decretează că 
„poezia a murit” într-un articol din „România literară”, nr. 12/ 2002, dar și în alte 
articole recente din „Observator cultural”, nr. 112/ 2002 (Autocrația poeziei), „Ziua 
literară”, 3/ 2002 (Meditație la căpătâiul literaturii) și „Familia”, 6/ 2002 (Politici 
recente). În Autocrația poeziei Simuț consideră că „Autocrația poeziei e unul din 
fenomenele de retardare ale literaturii române contemporane. Fără îndoială că își 
cântă cântecul de lebădă.” și încă: „poezia și critica poeziei sabotează literatura 
română contemporană”. Gh. Grigurcu îl compară pe Simuț cu Mihai Ungheanu în 
P.S. intervenției sale, referindu-se cu precădere la articolul din „Familia”, 6/2002 
(Politici recente), unde constată aceeași „umoare postideologică” , mentalitatea 
dogmatică și de cenzor cultural al cronicarului de la „Familia”. „În ce ne privește, 



654

avem simțământul defel confortabil că teza mai sus înfățișată a d-lui Ion Simuț e 
mai cinică până și decât discursul proletcultist, care, măcar teoretic, nu îndrăznea 
a atinge, referitor la poezie, atari cote ale nihilismului. Postideologia depășește 
nu o dată ideologia. Finis coronat opus.” □ Gellu Naum. Echivalențe italiene 
de Geo Vasile – sunt publicate două pagini de poeme ale lui Naum traduse în 
italiană. □ Florin Mihăilescu în Trei decenii literare scrie despre cartea cerce-
tătoarei germane născute însă în Ro Anneli Ute Gabanyi, publicat ala Munchen 
î 1975 și tradusă de Irina Cristescu, publicată la Editura Fundației Culturale 
Române, în 2001, Literatura și politica în România după 1945. Autorul atrage 
atenția asupra erorilor de traducere, asupra necesității unor corecturi, updatări și 
chiar a unei „postfețe retrospective și din loc în loc chiar rectificatoare”, ceea ce 
nu-i știrbește însemnătatea, dar „umbresc” „acuratețea ediției românești”.□ La 
„Cronică literară” Ruxandra Cesereanu scrie despre Daniel Bănulescu, Daniel, al 
rugăciunii (Ed. Muzeul Literaturii Române), într-un articol intitulat benign ironic 
Daniel, al nimănui: „Daniel, al Rugăciunii este un volum tulburător: nu este vorba 
însă de o carte de poezie, ci despre o evanghelie bolborosită, împiedicată, a unui 
om înstrăinat de lume și angoasat de moarte, dar care, spre norocul lui, l-a găsit 
pe Dumnezeu. Frânturi din stilul lui Cristian Popescu și Ioan Es. Pop bântuie din 
când în când în această carte: nu mi se pare deloc a fi un lucru rău, întrucât este 
vorba, la urma urmei, de felul în care ritmul unor prietenii nu și-a pierdut nici 
sensul și nici rotunjimea. În ceea ce-l privește pe Daniel Bănulescu (poetul și 
omul), el se înfățișează a fi un Daniel, al Nimănui: prin cartea aceasta este unic, 
fără nimeni care să îl înțeleagă întru totul.” □ Cristian George Brebenel publică un 
fragment din romanul Guvernământul general al genezei. □ La Rubrica „poarta 
leilor”, Ovidiu Pecican scrie despre volumul din 1996 al lui I.-H. Patapievici, 
Politice (1996: Politicile lui H.-R. Patapievici) – apreciind, la acesta, abordarea 
trecutului dintr-o perspectivă liberă. Autorul ar constitui „modelul unui tânăr 
intelectual grăit să rupă toate legăturile împovărătoare cu trecutul în virtutea unei 
sete nesățioase de libertate”. □ T. Tihan semnează Două instituții patronate de 
Perpessicius. □ Mircea Măluț scrie despre poezia lui Radu Stanca, în Un discurs 
al exorcizării thanatice. □ Atelier de „creative writing” e o pagină care prezintă 
atelierul de creative writing găzduit de Phantasma, din toamna lui 2002 – Centrul 
de Cercetare a Imaginarului de la Cluj. Sunt prezentate câteva producții – un prim 
test pentru cursanții centrului a fost scrierea unui poem de 13 versuri, un coșmar 
obsedant (dintre participanți sunt citați Cristina Chirteș, Cosmin Perța, Mirela 
Bălaș). □ La rubrica „Cărți”, Virgil Stanciu recomandă romanul lui Gh. Săsărman 
Cupa cu cucută (Dacia), apreciat pentru „abilitatea” narativă și pentru umorul 
său „inconfundabil” – aparenta „solemnitate a discursului” fiind contrazisă de 
„derizoriul faptului comentat sau de ridicolul comportării umane”. Știința sa de 
a face să coexiste „previzibilul” cu „insolitul” constituie de asemenea un atuu al 
prozatorului. (Coșmar despre țara iubită). □ Mihai Vakulovski semnează Nicolae 
Esinencu – bătrânul teribil. □ Rubrica Arte e dedicată regizoarei Mona Chirilă. 
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Scriu Anca Hațiegan, despre UBUcureștii Monei Chirilă și Corin Braga – Mona 
Chirilă și post-modernismul regizoral. □ Virgil Mihaiu semnează Săptămâna 
jazzistică de la Tomar / Portugalia, iar U. Iahim Chișinău 2002: jazz de formulă 
restrânsă. 

● [„Vatra”, nr. 10 (379)] La „Tolle lege” Alexandru Mușina deschide revista cu 
poemul El Dio Mercador, iar editorialul lui Alexandru Vlad, Pseudokineghetikos 
abordează tema (socială) a vânătorii în România contemporană. ■ La „Carmen 
saeculare” Angela Marinescu oferă un regal poetic cu Am stăruit mult asupra 
unor cuvinte, M-am hotărât să nu mai mint și Îl iau de mână pe Sergiu. □ „Epica 
magna” o găzduiește pe Mariana Codruț, cu prozele scurte Trucuri muierești, 
Grijile lu’ madam Safta, Cuvânt și pe Ruxandra Cesereanu, cu Femele. Satiră 
Duhului Meu? □ Virgil Podoabă continuă serialul Gheorghe Crăciun și revela-
țiile corpului erotizat (III), la „Ars legendi”, iar Dan Bogdan Hanu scrie despre 
Orbitorul lui Mircea Cărtărescu, în Un reflex „orbitor”. □ La „Puncte cardinale” 
italianul Giandomenico Mucci s.j. e tradus de Al. Cistelecan, eseul Melancolia 
în vremuri postmoderne fiind preluat din „La Civiltà Catolica”, nr. 3650, 2002. □ 
La „Triptic” sunt reuniți cu poeme Mihai Posada, Valentin Dolfi, Lazăr Lădariu. 
■ Tema numărului e „Australia lirică”. În cadrul temei Ioana Petrescu, stabilită 
în Australia, poetă și traducătoare, inițiatoarea proiectului acestui număr, ia un 
interviu lui Tom Shapcott, poet, prozator, editor, profesor de scriere creativă la 
Universitatea Adelaide din Australia. Interviul poartă titlul „Poezia e genul de 
scriitură care izbucnește în vremuri dificile”. Sunt traduse și poeme de Tom 
Shapcott, la „Vase comunicante”. La aceeași rubrică Ioana Petrescu poartă un 
dialog și cu Kenneth McKenzie Wark, analist al culturii și literaturii australiene 
contemporane – interviul poartă titlul „la nunta mea am cerut să se citească două 
din poeziile lui”, termenii pe care îi folosește pentru a descrie poezia actuală 
scrisă în Australia fiind cei de poezie localizată sau de internaționalism regional. 
Un alt interviu, cu poetul John Tranter, se intitulează „suntem una din puținele 
nații vorbitoare de engleză care și-au pus portrete de poeți pe bancnote”. Acesta 
povestește o istorioară de pe vremea când lucra la o galerie dea artă: poeții 
sunt norocoși că poezia nu se vinde bine, altfel ar lucra la comandă, asemenea 
pictorilor, care pot fi foarte bine plătiți dacă pică pe un val. Autorul își prezintă 
și revista virtuală pe care o editează, „Jacket” și e prezent de asemenea în revista 
clujeană cu o pagină de poeme. Alți poeți australieni care se bucură de spațiu în 
acest număr, cu prezentări succinte și traduceri: John Kinsella (Camerele, tradus 
de Ioana Petrescu și Nicoleta Stăniloiu). Ken Bolton (Orașul în care locuiesc, 
în traducerea acelorași), Cath Kenneally (poeme traduse de Ioana Petrescu), 
Mike Laud, Stephen Lawrence, David Adès (poeme traduse de Ioana Petrescu). 
Numărul e ilustrat de Cathy Brooks (n. 1958) cu reproduceri după tablourile ciclu-
lui Mistere domestice. Ioana Petrescu e prezentă și ea cu poeme. □ Rubrica „țintă 
fixă” îl are drept protagonist pe Sorin Alexandrescu, căruia Florin Cântec îi dedică 
eseul Discurs public și istorie intelectuală în opera lui Sorin Alexandrescu, Florin 
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Müller, Totalitarismul interbelic românesc; către o hermeneutică a normalității, 
Laura Mesina, Istorie și memorie. Aplicație: Paradoxul român, Al. Cistelecan, 
Paradoxul Sorin Alexandrescu, Nicoleta Sălcudeanu De-a cuburile de sticlă. Mai 
semnează eseuri, texte omagiale, Iulian Băicuș, Corneliu Bîlbă, Iulian Boldea 
(Cioran și modernitatea), Ion Manolescu, Dorin Ștefănescu, Lucia Gogoncea, 
Nicolae Savin, Dumitru Mureșan. □ Alexandru Mușina continuă „Epistolarul de 
la Olănești” cu o scrisoare adresată lui Virgil (probabil Virgil Podoabă), intitulată 
Despre Centrul-Rețea, după Banchet. □ Liviu Ioan Stoiciu la „crispări” semnează 
Intrat în recluziune, „repetat”. □ Rubrica de la final, „talmeș-balmeș”, acoperă 
eteroclit presa culturală din centrele culturale, dar și din provincie.

● [„Steaua”, nr. 10 (650)] Editorialul Mărturia scriitorului, de Adrian 
Popescu se referă la Marin Preda și jurnalul său și la un alt jurnal celebru, cel 
al lui Mircea Zaciu, pentru a pune problema jurnalului ca mărturie a unei epoci. 
□ Aurel Rău semnează Ultimul Blaga. □ La Rubrica „Timbru” semnează Gh. 
Grigurcu articolul polemic Să fi murit oare poezia? – care pleacă de la Ion Simuț, 
care decretează că „poezia a murit” într-un articol din „România literară”, nr. 
12/ 2002, dar și în alte articole recente din „Observator cultural”, nr. 112/ 2002 
(Autocrația poeziei), „Ziua literară”, 3/ 2002 (Meditație la căpătâiul literaturii) 
și „Familia”, 6/ 2002 (Politici recente). În Autocrația poeziei Simuț numește 
„Autocrația poeziei e unul din fenomenele de retardare ale literaturii române 
contemporane. Fără îndoială că își cântă cântecul de lebădă.” și încă „poezia și 
critica poeziei sabotează literatura română contemporană”. Grigurcu îl compară 
cu Mihai Ungheanu în P.S., referindu-se la articolul din „Familia”, 6/2002, Politici 
recente, unde constată aceeași „umoare postideologică” , mentalitatea dogmatică 
și de cenzor cultural al cronicarului de la „Familia”. „În ce ne privește, avem 
simțământul defel confortabil că teza mai sus înfățișată a d-lui Ion Simuț e mai 
cinică până și decât discursul proletcultist, care, măcar teoretic, nu îndrăznea a 
atinge, referitor la poezie, atari cote ale nihilismului. Postideologia depășește nu 
o dată ideologia. Finis coronat opus.” □ Gellu Naum. Echivalențe italiene de Geo 
Vasile – sunt publicate două pagini de poeme ale lui Naum traduse în italiană. 
□ Florin Mihăilescu, în Trei decenii literare scrie despre cartea cercetătoarei 
germane născute însă în România, Anneli Ute Gabanyi, publicată la München 
în 1975 și tradusă de Irina Cristescu, publicată la Editura Fundației Culturale 
Române, în 2001, Literatura și politica în România după 1945. Autorul atrage 
atenția asupra erorilor de traducere, asupra necesității unor corecturi, updatări și 
chiar a unei „postfețe retrospective și din loc în loc chiar rectificatoare”, ceea ce 
nu-i știrbește însemnătatea, dar „umbresc” „acuratețea ediției românești”.□ La 
„Cronică literară” Ruxandra Cesereanu scrie despre Daniel Bănulescu, Daniel, al 
rugăciunii (Ed. Muzeul Literaturii Române), într-un articol intitulat benign ironic 
Daniel, al nimănui: „Daniel, al Rugăciunii este un volum tulburător: nu este vorba 
însă de o carte de poezie, ci despre o evanghelie bolborosită, împiedicată, a unui 
om înstrăinat de lume și angoasat de moarte, dar care, spre nocrocul lui, l-a găsit 
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pe Dumnezeu. Frânturi din stilul lui Cristian Popescu și Ioan Es. Pop bântuie din 
când în când în această carte: nu mi se pare deloc a fi un lucru rău, întrucât este 
vorba, la urma urmei, de felul în care ritmul unor prietenii nu și-a pierdut nici 
sensul și nici rotunjimea. În ceea ce-l privește pe Daniel Bănulescu (poetul și 
omul), el se înfățișează a fi un Daniel, al Nimănui: prin cartea aceasta este unic, 
fără nimeni care să îl înțeleagă întru totul.” □ Cristian George Brebenel publică 
un fragment din romanul Guvernământul general al genezei. □ La rubrica „poarta 
leilor”, Ovidiu Pecican scrie despre volumul din 1996 al lui I.-H. Patapievici, 
Politice (1996: Politicile lui H.-R. Patapievici) – apreciind, la acesta, abordarea 
trecutului dintr-o perspectivă liberă. Autorul ar constitui „modelul unui tânăr 
intelectual grăit să rupă toate legăturile împovărătoare cu trecutul în virtutea unei 
sete nesățioase de libertate”. □ T. Tihan semnează Două instituții patronate de 
Perpessicius. □ Mircea Măluț scrie despre poezia lui Radu Stanca, în Un discurs 
al exorcizării thanatice. □ Atelier de „creative writing” e o pagină care prezintă 
atelierul e creative writing găzduit de Phantasma, din toamna lui 2002 – Centrul 
de Cercetare a Imaginarului de la Cluj. Sunt prezentate câteva producții – un prim 
test pentru cursanții centrului a fost scrierea unui poem de 13 versuri, un coșmar 
obsedant (dintre participanți sunt citați Cristina Chirteș, Cosmin Perța, Mirela 
Bălaș). □ La rubrica „Cărți”, Virgil Stanciu recomandă romanul lui Gh. Săsărman 
Cupa cu cucută (Dacia), apreciat pentru „abilitatea” narativă și pentru umorul 
său „inconfundabil” – aparenta „solemnitate a discursului” fiind contrazisă de 
„derizoriul faptului comentat sau de ridicolul comportării umane”. Știința sa de 
a face să coexiste „previzibilul” cu „insolitul” constituie de asemenea un atuu al 
prozatorului. (Coșmar despre țara iubită). □ Mihai Vakulovski semnează Nicolae 
Esinencu – bătrânul teribil. □ Rubrica Arte e dedicată regizoarei Mona Chirilă. 
Scriu Anca Hațiegan, despre UBUcureștii Monei Chirilă și Corin Braga – Mona 
Chirilă și post-modernismul regizoral. □ Virgil Mihaiu semnează Săptămâna 
jazzistică de la Tomar / Portugalia, iar U. Iahim Chișinău 2002: jazz de formulă 
restrânsă. 

Octombrie-noiembrie
● [„Viața Românească”, nr. 10-11] Redactor de număr: Liviu Ioan Stoiciu. 

Caius Traian Dragomir semnează editorialul Calea regală, în care miza este legată 
de o discuție despre separarea, în lumea modernă contemporană, dintre societate 
și stat. ■ Luca Pițu traduce și prezintă un eseu despre dor al lui Cioran, publicat 
în franceză, în „Comedia”, 4 septembrie 1943, Tainele sufletului românesc, semnat 
Emmanuel Cioran: „Aidoma spiritului, inima se apucă să făurească utopii. Și, 
dintre toate, cea mai ciudată este aceea a unui univers natal, unde, hodinindu-te, 
scapi de tine însuți, un univers ca pernă cosmică a tuturor ostenelilor noastre. [...] 
Dorul e vitalitatea unui popor, plasată în indefinit; în el se exprimă instinctele 
rătăcite prin suflet, ce au uitat de puterea lor. Românii au prea mult suflet; ei nu 
se găsesc decât în pragul spiritului. Izbuti-vor dânșii să convertească forțele 



658

dorului în planul istoriei? Aici e buba.[...] În Occident, lumea trăiește drama 
inteligenței; în Sud-Estul Europei, pe aceea a sufletului. Și de-o parte și de alta 
ai dezechilibru: se merge prea departe într-o singură dimensiune. Unii și-au irosit 
sufletul; ceilalți nu știu ce să facă din el. Toți ne aflăm la egală depărtare de noi 
înșine.” ■ Ionel Necula, monografistul lui Cioran, semnează Antisemitismul lui 
Cioran – o învăpăiere fracturată și mereu monitorizată: „După cum știm, nici 
Cioran, nici altcineva, n-a negat faptul c-a existat în evoluția sa o perioadă anti-
semită. [...] Cum se știe, Cioran nu și-a ascuns niciodată exaltările de tinerețe, 
ba chiar și-a regretat mult amăgirile cărora i-a căzut pradă și faptul că s-a lăsat 
dus de val. [...] Dar iată, taman când lucrurile păreau lămurite, iar antisemitismul 
lui Cioran părea definitiv conectat la perioada disperărilor românești, Alexandra 
Laignel-Lavastine incendiază din nou travaliul receptării postume a lui Cioran 
relansând provocarea într-un peisaj de grup din care nu lipsesc nici Mircea Eliade, 
Noica și... Eugen Ionescu. Pare bizar, dar autorul Rinocerilor – care era pe ju-
mătate evreu, după mamă, și care avea atâtea motive să deteste antisemitismul 
din țara tatălui său – este, și el, inclus în această linie. [...] Evident, concluzia este 
una singură. Prin felul ipocrit și factice cu care prelungește antisemitismul lui 
Cioran dincolo de evidențe, prin documentația de mântuială, cartea activează și 
o formă de diversiune. Pentru cei care dispun de toate datele problemei, ideea 
antisemitismului întârziat e ușor de combătut, dar aceștia sunt puțini, iar Cioran 
e un subiect de atracție pentru mulți. Nu va fi de mirare că, dintre aceștia, unii 
vor credita șolticăriile exegetei franceze. Surprinzător, lucrarea a fost citită 
partizanal și de unii exegeți români grupați în cadrul revistei «Observator cultu-
ral». Valentin Protopopescu și Alexandru Florian glisează pe coordonatele ei cu 
iluzia unor rațiuni suficiente. Dar, desigur, e vorba de o iluzie. Cioran nu s-a 
strămutat pe malurile Senei cu antisemitismul său românesc. [...]” □ Constantin 
Abăluță semnează un poem în nouă părți, Monolog pe străzile imperiului. □ 
Eugen Negrici publică un eseu critic despre romanele lui Augustin Buzura, inti-
tulat O mărturie asupra morții psihice în comunism, care va fi inclus în viitorul 
său volum Literatura română în comunism, în care apreciază romanele sale 
tratând bovarismul unor personaje sub comunism (Ioana Olaru, din Refugii) proza 
satului românesc în disoluție ori romanele unor clase sociale în prefacere, al căror 
„foarte dotat pictor” este, în, spre exemplu, Vocile nopții. În egală măsură, criticul 
apreciază proza lui Buzura pentru calitatea ei de „mărturie asupra stării de spirit 
a intelectualității române debusolate, ajunse în pragul disperării în vremea ulti-
melor două decenii ale regimului comunist.” □ Gheorghe Grigurcu e prezent cu 
un grupaj de poeme scurte. ■ Mariana Sipoș publică un interviu parizian din 1998 
cu Paul Goma, intitulat „Aici vom înălța o catedrală...” Sunt abordate mai multe 
subiecte de interes: topirea romanului Culoarea curcubeului, de către Gabriel 
Liiceanu, în 1990; pretențiile mincinoase ale unor intelectuali români că au fost 
dizidenți, că au luptat cu regimul; colaboraționismul sau fariseismul unor nume 
mari (Dinu C. Giurescu, George Pruteanu, Mircea Dinescu); critică lipsa de reacție 
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a intelectualilor față de greva de la Brașov a muncitorilor; îl evocă pe Ion Omescu, 
din ale cărui poezii recita în pușcărie, una dintre ele dă și titlul interviului: „Aici 
vom înălța o catedrală/ Cu sfinți subțiri și grei de bunătate/ Cu aur stins, cu 
marmura egală/ Iar din zidari muri-vom jumătate”, publicată în anii ’70 în 
„România literară”. ■ Ion Stratan publică poemul Răstignirea României, cu un 
motto din Cioran și alte câteva poeme mai scurte. ■ Sub egida Jurnalul ca text, 
între romanesc și publicistic e publicat un fragment diaristic inedit din 1958 al 
lui Costache Olăreanu, Reflexii la o călugăriță. Soția scriitorului, Mira, le trimite 
redacției, extrase „dintr-un caiet cu file îngălbenite” (autorul avea 30 de ani în 
acel an). Florența Albu publică un fragment inedit de jurnal din 1991-1992, Febra 
negației. Din Carnete maro (II), de Aurel Dumitrașcu, e publicat un fragment 
inedit din 1986. Fragmentul va fi inclus în volumul în pregătire la Ed. Timpul, 
îngrijit de Adrian Alui Gheorghe. □ Florența Albu publică un text inedit, Febra 
negației, iar Eugenia Tudor Anton Pagini de jurnal. Victor Scoradeț traduce din 
Dieter Schlesak, Pagini de jurnal. Anatolie Paniș e prezent cu Mi-am văzut do-
sarele, iar Vasile Andru cu Yaatra sau pelerinajul. □ Poeme mai publică Marin 
Ifrim, Nicolae Macovei, Simona Grazia-Dima, Lucian Mănăilescu, Eugenia 
Țarălungă, Felicia Marinca. □ Andrei Zanca scrie un eseu despre politică, res-
ponsabilitate, psihologie, Arheologia însingurării. □ Damian Necula publică 
proza Copiii virtualului. □ La ancheta numărului, Critica tânără, azi răspund 
Gh. Grigurcu (Noul schimb critic), Nicolae Bârna (Satisfacții și insatisfacții), 
Mircea A. Diaconu (În spirit de coerență și continuitate), Mihai Vakulovski (Nu 
cred că există generații de critici). Sub egida Noi critici semnează Cristina Iridon 
(O făclie de Paște, un tipar antic?), Mara Magda Maftei (Căutări reale în fan-
tastic), Raluca Dună (Ioan Es. Pop, poezia-pod și nostalgia modernismului). □ 
Dan Dănilă e prezent cu poeme, dar și cu un interviu, Kafenion, realizat de Andrei 
Zanca. □ Vasile Andru ia un interviu lui Antonie Plămădeală. □ Marian Victor 
Buciu scrie despre romanul lui Dumitru Țepeneag, Maramureș (într-un text in-
titulat Maramureș: sfârșit de trilogie) remarcând descendența nu doar caragialiană, 
ci și din Creangă, a autorului – cu referire în special la „ironia psihologiei erotice”, 
sexualitatea și politica fiind inextricabil legate în roman. Tema autorului, a nara-
torului-autor e de asemenea urmărită, ca „întoarcere fără de întoarcere” a auto-
rului. Romanul lui Țepeneag e văzut ca roman „(post)flaubertian, fără subiect, 
despre nimic, dar un nimic proteic, puternic personificat, cu nenumărate personae, 
privite de la distanțe și din unghiuri diferite”, criticul concluzionând un „nihilism 
al eului auctorial și actanțial”. □ La „Restituiri” sunt restituite alte două texte de 
Alice Voinescu, îngrijite de Marin Diaconu, Femeia intelectuală în familie și în 
gospodărie și Femeia în apărarea țării. □ La „Documente” același editor se 
ocupă de arhiva lui Ion Zamfirescu din care extrage spre tipar un Curs de teoria 
valorilor. □ La „Comentarii critice” semnează: Florin Mihăilescu, despre trilogia 
Octavian Goga – geografie intimă, dedicată vieții și operei poetului de către un 
descendent al familiei, cercetătorul Mircea Goga (De toate pentru toți), Mircea 
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A. Diaconu (Gellu Dorian și... sentimentul new-yorkez al ființei), Nicolae Oprea 
(„Drumul contemplativ” al poetului, despre poezia lui Gheorghe Izbășescu, 
„optzecist răzleț”), Ana-Maria Tupan (Un prozator pentru postmodernitate, despre 
Florin Șlapac). □ La „Cronica ideilor” Lidia Vianu scrie despre Graham Swift 
sub aceeași egidă Desperado sau postmodern?, iar Doina Ruști despre Valoarea 
tradiției în „Istoria” lui G. Călinescu. □ „Miscellanea” cuprinde un text despre 
volumul lui Andrei Oișteanu, Imaginea evreului în cultura română (semnat de 
Cornelius R. Zach), o revistă a presei literare, semnată de Victoria Milescu și 
Cli-pite, de Daniel Pișcu. 

NOIEMBRIE

1 noiembrie
● [„Dilema”, nr. 503] Numărul e dedicat temei „A treia Europă”. În ancheta 

la temă Adriana Babeți semnează Procedură de anchetare – istoricul unui proiect 
despre Europa centrală, crescut la Timișoara și condus de autoare, împreună cu alți 
specialiști și studenți, proiect care s-a concretizat în conferințe, cărți și traduceri, 
combinând antropologia, studiul literaturii, istoria orală, istoria, socio-politologia. 
□ La pagina „La zi în cultură” Simona Sora ia un interviu Adrianei Bittel, intitulat 
„Cred că talentul nu poate fi mimat”. Una din subtemele interviului e literatura 
scrisă de femei (Literatura e bună sau proastă, nu masculină sau feminină) și 
diferența dintre literatură și pornografie: „Există ceva care salvează, ceva mira-
culos care nu poate fi mimat, oricât ai încerca. Mimarea talentului iese imediat, 
ca uleiul, la suprafață”. □ La rubrica „puzzlelecturi” Simona Sora, în Praesentia 
animi – un jurnal mistic, scrie despre cele două volume apărute din Jurnal suedez 
(I, Univers, 2000, II, Polirom, 2002), de Gabriela Melinescu: „una dintre cele 
mai tulburătoare cărți publicate în România în ultimii ani. O carte de un vitalism 
mistic și de un senzualism ce caută mai degrabă unitatea decât senzația, oricât 
de mediată, o carte de iubire în care, ca la Meyrink, locul inimii e în cap, iar cel 
al creierului în piept.” 

5 noiembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 641] Niculae Gheran semnează 

Răzbunarea săracului, un text despre dificultățile financiare ale marelui prozator 
Liviu Rebreanu, „scriitor și chiriaș”. Istoricul literar descrie ciudatul amalgam 
între privațiunile pe care le îndura scriitorul (somat de nenumărate ori de perceptor 
sau amenințat că-i vor fi scoase bunurile la licitație) și generozitatea risipitoare 
față de soția și fiica sa, mereu răsfățate: „Scriind despre Rebreanu, un Glanetaș 
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în pierdere la via ce și-a cumpărat-o, am fost adesea fascinat de registrele lui 
contabile, unde nu uita să treacă nici costul lumânărilor pentru biserică, nici 
evidența găinilor ouătoare sau a purceilor nou-veniți pe lume. Un Hagi Tudose? 
Nicidecum. Mai degrabă un om sărac, căruia îi făcea o enormă plăcere să-și 
risipească banii, atunci când ochiul diavolului părea să-l răsfețe.” □ La „Eseu”, 
Bogdan-Alexandru Stănescu semnează un text despre Emil Botta, La brațul 
Doamnei cu toporaș (De melancolia II).□ La „Cronici”, Mihai Iovănel scrie 
despre Ioan Petru Culianu, Arta fugii (Polirom). Textul intitulat Culianu – dosar 
închis constată concluziv: „Un fel de ratare a literaturii lui s-a produs”, adăugând 
că „regretele” „nu mai au absolut nici un fel de importanță” pentru că „oricum, 
autorul a murit”. 

● [„Observator cultural”, nr. 141] Ileana Ciocîrlie ia un interviu lui Frederic 
Jameson, cel mai important critic marxist american, al cărui titlu este Am încercat 
să readuc istoria în cadrul teoriei despre postmodernism. □ „Emil Cioran a ratat 
șansa de a se sinucide la vreme” e titlul unui interviu luat de Octavian Buda, la 
Sibiu, la Colocviul Internațional „Emil Cioran”, lui Friedgard Schulte-Thoma, 
ultima dintre iubitele filozofului. □ Dana Radler ia un alt interviu poetului irlandez 
Matthew Sweeney, Un poet irlandez (re)vine în România. □ Carmen Mușat dedică 
Spovedania unui convins prozei lui Radu Cosașu. □ Bogdan Suceavă dă o replică 
Doinei Jela, căreia Svetlana Cârstean îi luase un interviu în revistă, unde aceasta 
susținuse că litigiul cu Bogdan Suceavă s-a încheiat. Tatăl lui Bogdan Suceavă, 
general de poliție Ion Suceavă, apăruse în Lexiconul negru al acesteia, iar fiul 
susținuse neimplicarea acestuia în procesul Nucșoara. Bogdan Suceavă consideră, 
pornind de la acest detaliu, că întreaga carte a Doinei Jela e o fraudă științifică 
(Perpetuarea unei fraude editoriale: Lexiconul negru). Și Dan Petrescu dă o re-
plică, Precizare nepolemică, în care aduce Doinei Jela și Editurii Humanitas acuze 
de neprofesionalism și lipsă de onestitate, Lexiconul fiind o lovitură comercială 
scrisă în pripă și fără o cercetare temeinică și serioasă a surselor. □ Gheorghe 
Crăciun revine cu serialul Pactul somatografic, cu un text dedicat lui Nedelciu 
și intitulat Mircea Nedelciu și curtea interioară a literaturii. □ La pagina de 
recenzii, Bianca Burța se ocupă de volumul de poezii al Gabrielei Melinescu, 
Cuvinte nou născute (Editura Fundației Culturale Române): „Mai dezinvolte, mai 
puțin artificiale/artificioase, mai puțin «scrobite», mai puțin glaciale, versurile 
Gabrielei Melinescu ar dezvălui, neîndoielnic, puterea de seducție pe care – cu 
pudoare – o ascund…”

● [„22”, nr. 661 (45)] O anchetă se ocupă de scandalul legat de Criza în 
CNSAS. □ Ion Pop, în dialog cu Gabriela Adameșteanu, semnează un text intitulat 
Politicile culturale ar trebui regândite. □ Mircea Martin semnează partea a treia a 
eseului Cultura română între comunism și naționalism (III). □ Mircea Iorgulescu, 
într-o cronică intitulată Enciclopedia «bandiților» scrie despre cartea lui Florin 
Constantin Pavlovici (Cartier, 2001) Tortura pe înțelesul tuturor: „O dublă mare 
surpriză este cartea, excepțională, publicată de Florin Constantin Pavlovici despre 



662

cei cinci ani petrecuți de el ca deținut politic, bandit, în pușcării și lagăre de 
muncă, între 1959 și 1964. [...]”. Cronicarul consideră volumul „un veritabil 
roman memorialistic, impresionant prin calitățile literare. Fost jurnalist cultural de 
radio și televiziune vreme de aproape trei decenii (1969-1998), Florin Constantin 
Pavlovici se dezvăluie, tardiv, ca scriitor puternic si original.” Despre autor aflăm 
că fusese arestat pentru un delict aproape literar, fiind vinovat de gusturi literare 
reacționare față de regim: „Arestat pentru că spusese unui fost coleg că detesta 
romanul Rădăcinile sunt amare de Zaharia Stancu și îi vorbise elogios despre 
Faulkner, Hemingway și Verlaine, va fi condamnat pentru ploconire în fața litera-
turii occidentale reacționare. [...] Anchetatorul, care e locotenent-major și student 
la Drept, face și operă de educator cultural, «m-a bătut – scrie Florin Constantin 
Pavlovici – pentru multe lucruri care îmi displăceau: pentru virgule între subiect 
și predicat, pentru cacofonii, pentru improprietăți de limbaj și abateri de la logică, 
pentru numele stâlcite ale scriitorilor mei reacționari, pe care el le scria așa cum 
le pronunța». La proces, procurorul, un căpitan, confunda numele acuzatului cu 
numele lui Zaharia Stancu, scriitorul al cărui roman realist-socialist nu-i plăcuse 
celui aflat în boxă. Judecătorul, alt căpitan, are «talentul de a face dintr-un enunț 
simplu și cuminte o monstruozitate gramaticală». Iar talentul triumfă: despre 
acest judecător militar, căpitan în 1959, Florin Constantin Pavlovici menționează 
că treizeci de ani mai târziu, «îndată după revoluția din 1989, Frontul Salvării 
Naționale l-a avansat pe judecătorul militar Liviu Prună la gradul de general». 
Un sergent-major îl pedepsește pe actorul Ion Omescu la cinci zile de izolare 
pentru că îl găsise cu o fâșie de hârtie de sac, iar în procesul-verbal se consem-
nează că «deținutul Omescu Ion a scris în limbi străine și în alte limbi». Cel mai 
proeminent personaj al cărții lui Florin Constantin Pavlovici este viitorul scriitor 
Alexandru Ivasiuc. Slab ca un schelet, «sac de oase ambulant», de-abia putând să 
mai pășească, rămas cu doar câteva cioturi de dinți după bătăile înspăimântătoare 
prin care trecuse, Ivasiuc rezistă doar prin intelect, este o nesfârșită prelegere 
umblătoare. Pentru viitorii biografi ai scriitorului, mărturiile din cartea lui Florin 
Constantin Pavlovici sunt esențiale. Și ca document, dar și ca forță a evocării și 
portretizării (sunt aici o mulțime de pagini memorabile, despre Alexandru Zub, 
despre Ion D. Sîrbu, despre Ion Omescu, despre Sergiu Al-George ș.a.), Tortura 
pe înțelesul tuturor este o scriere ce ar trebui totuși continuată prin amintirile de 
după punerea autorului în libertate. [...]”

6 noiembrie
● [„Luceafărul”, nr. 39 (577)] Bogdan-Alexandru Stănescu, la „Cronică 

literară”, scrie despre recent apărutele scrieri memorialistice ale lui Virgil 
Gheorghiu, în Ispitele memoriei (pledoarie pentru propria verticalitate (I): 
„Memoriile lui Virgil Gheorghiu (Memorii – Martorul orei 25, Editura 100+1 
Gramar, București 1999 și Ispita libertății – Memorii II, București 2002) mi-au 
amintit imediat de cartea similară a lui Petru Popescu, Întoarcerea. Se urmărește 
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un paralelism simbolic cu acțiunea romanului care l-a consacrat pe Virgil 
Gheorghiu, Ora 25 devenind aici planul «de justificat» […]. A fost acuzat de 
legionarism, deci de faptul că între personajul romanului său și creator ar exista 
o discrepanță de ordin antagonic... Iată că memoriile vin să infirme, atât cât pot 
astfel de scrieri s-o facă, ipotezele lansate în lumea noastră literară. Dacă ar fi 
să ne culcăm pe-o ureche și să credem necondiționat în vocea auctorială, Virgil 
Gheorghiu n-ar fi fost atras defel spre mișcarea legionară, iar în toată viața sa 
n-ar fi urît nimic mai mult decât comunismul. [...] Toate bune și frumoase. 
Asistăm la toată această cazuistică, ni se pune în față și etimologia Antipodului, 
lucruri impresionante, dar, din punct de vedere literar, memoriile autorului Orei 
25 sunt aproape nule: pline de un patos stânjenitor, pline de un lirism excesiv, 
care îngreunează lectura, cele două volume încearcă mitizarea unui «teritoriu 
personal», și anume viața autorului. Oare acesta este scopul unor memorii 
cinstite? Sau, putem vorbi despre memorii cinstite? Petru Popescu își justifică 
schizoidia psihicului prin contribuția avută de o mamă «falică», în cea mai pură 
descendență lacaniană. În schimb, Virgil Gheorghiu românizează, într-un stil 
Pavel Coruț prin excelență, patria mumă devenind leagăn al istoriei, chiar când 
n-ar fi fost cazul: marea revoluție sovietică a izbucnit pe teritoriu românesc etc. 
Stilistic vorbind, Memoriile duc lipsa acelei simplități care accentua «intensita-
tea» prozei în Ora 25, și tocmai de aceea nu pot convinge, oricât de mult și-ar 
forța autorul vocea, în triluri care de care mai patetice. Dialogul lipsește cu 
desăvârșire, căci personajele nu vorbesc, rostesc discursuri, fără întrerupere, 
dând naștere unui efect ciudat: ai senzația că asiști la un spectacol caricatural 
expresionist. Am avut aceeași senzație și în cazul cărții lui Petru Popescu. 
Dureros este faptul că amândoi sunt scriitori ale căror romane mi-au schimbat 
viața. De ce oare acest eșec în memorialistică?” □ La „Galaxia cărților”, Raluca 
Dună recenzează volumul de poezie al lui Mircea Florin Șandru Miere neagră 
(Arvin Graphics): „între debutul din 1974, cu Elegie pentru puterea orașului, 
și Miere neagră (2002), Mircea Florin Șandru a publicat treisprezece volume 
de versuri (Luminile orașului, Melancolia, Podul Grant, Rugă pentru cei blânzi, 
O fiară desăvârșită etc.), în care se configurează un univers poetic omogen 
stilistic și tematic. Autorul este un neoexpresionist: temele (trecerea, moartea, 
disoluția, suferința), motivele (orbul, copacul, înserarea, noaptea, marea), regis-
trul stilistic (estetica țipătului, onirismul stihial), tonalitatea (elegiac-exaltată) 
poartă amprenta de neconfundat a poeziei lui Trakl și a tablourilor lui Munch. 
[…] Cele mai bune poezii stau sub semnul acestui expresionism de viziune, 
exprimat în tonuri violente; există însă destule poezii ori versuri în tonalitate 
minoră, bacoviene ori minulesciene cantabile, cărora le lipsește vigoarea, 
apropiindu-se de patetismul unui neoromantism Biedermeier, prizat de generația 
’70, din care și Mircea Șandru face parte. Miere neagră e un volum inegal tocmai 
pentru că valoarea de netăgăduit a multor poeme impune un înalt nivel de aș-
teptare. Cu alte cuvinte, mierea nu curge mereu la fel de (oximoronic) neagră.” 
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□ Alexandru George scrie la „Opinii” despre Emil Ivănescu, în Prietena noastră 
moartea: „În ultima vreme, lecturile mele se îndreaptă, de preferință, spre aceeași 
diversitate a câmpului cultural așa de bogat, de cuprinzător, dar aflu plăceri mai 
mari în întâlnirile cu cărți din trecut, uneori uitate, unele trecute în domeniul 
amintirilor vechi, aproape șterse. […] La toate acestea mă gândeam, observând 
cu bucurie o oarecare mișcare în favoarea lui Emil Ivănescu, scriitorul de la a 
cărui moarte se vor împlini, la anul, șaizeci de ani […]. I-am popularizat două 
schițe, Metempsihoză (în Masca, antologia de proză fantastică și insolită pe care 
am scos-o, în 1982) și Al doilea erou al Mantalei în antologia Proza umoristică 
românească, 1985), singurele pagini ce-i aparțin și au văzut lumina tiparului 
înainte de […] decembrie 1989. Ele sunt și între rarele texte apărute cândva, 
scriitorul rămânând a fi judecat după piesa într-un act Artistul și Moartea, cu 
care se încheie marea revistă «Agora» (1947) inițiată de Ion Caraion și Virgil 
Ierunca și apărută după plecarea ultimului din țară, în ultimele clipe ale literaturii 
românești libere. (La data apariției, piesa aceasta, «un monoact, cu un antract», 
s-a bucurat de atenția critică a tânărului Radu Lupan care, într-o revistă «pro-
gresistă», a blamat-o în numele idealurilor sale comuniste, iar Barbu Brezianu, 
într-o notiță din «Jurnalul de dimineață» al lui T. Teodorescu-Braniște, l-a 
proclamat pe tânărul autor sinucis, cea mai interesantă apariție din literatura 
română de la Urmuz încoace. (Mai de curând, eu însumi am publicat câteva 
pagini dintr-o foarte subțirică agendă din 1942 pentru a pune în valoare stilul 
notației spontane și fragmentate, cu jurnalul elaborat artistic, din care exista o 
mostră publicată de Emil Manu din zestrea rămasă de la Caraion și destinată a 
fi publicată în numărul următor din «Agora». Acest «jurnal», intitulat de autor 
Fata Morgana, nu este cea mai fericită realizare a sa, pe primul plan eu punând 
afară de Artistul și Moartea, o altă piesă Dialogii psihopatului (sau Dialogii 
sfârșitului de noapte) datând mai de mult, precum și paginile din jurnalul fără 
titlu datând din 1942. Acesta poate fi socotit jurnalul unui sinucigaș, motiv pentru 
care l-am recomandat lui Mircea Mihăieș, autor al unei cărți pe această temă 
– dar nu fără a-i atrage atenția că Emil Ivănescu și-a luat viața abia după un an, 
și că jurnalul în chestiune nu e al unei sinucideri. În sfârșit, un ultim număr din 
«Apostrof» aduna câteva texte ale scriitorului dispărut (fragmente din Fata 
Morgana sunt date drept «inedite», ceea ce nu e cazul), precum și o succintă 
notiță informativă iscălită de fratele mai mic cu zece ani al artistului, Mircea 
Ivănescu, apoi o notă a lui Matei Călinescu și prezentarea făcută în 1947 în 
«Agora» de către Alexandru Vona. Este un document emoționant și pătrunzător, 
datorat unui nedespărțit prieten, care surprinde esențialul din existența și firea 
acestui spirit fantast, care s-a jucat cu viața, cu moartea, cu dragostea, cu arta, 
constituind una dintre figurile excepționale ale literaturii, indiferent de caracterul 
restrâns și atât de fragmentat al scrierilor sale. La trecerea atâtor decenii, autorul 
Ferestrelor zidite nu se despărțise de prietenul său, așa cum se rostise cu cuvinte 
patetice pe vremuri, deși poate că arta lor îi deosebește mai mult decât ar fi 
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dorit-o. Un alt prieten și coleg de clasă al lui Emil Ivănescu, anume Dinu Pillat, 
cu toată via lor legătură afectivă (scrisoarea de despărțire pe care sinucisul a 
lăsat-o îi e adresată surorii acestuia, Pia Fărcășanu) a continuat să refuze gestul 
final al prietenului său căci, în spirit creștin, considerase dintru început actul de 
sinucidere un păcat de moarte. Sunt fericit să constat că manuscrisele sale, 
miraculos scăpate intacte după atâtea decenii, constituie obiectul preocupărilor 
unei cercetătoare de la Institutul «G. Călinescu», Raluca Dună, și rezultatele se 
vor vedea curând. Să mai pun la socoteală un amănunt ciudat: prin anii ’80 a 
apărut în redacția «Vieții Românești» un ins cam de vârsta lui Emil Ivănescu, 
un evreu după cum am înțeles, parcă inginer de meserie, în tot cazul nu un literat, 
care i-a oferit spre lectură și publicare lui Ioanichie Olteanu Dialogii psihopatului 
în copie dactilografiată. Eu am devenit atent în grad maxim, dar, din păcate, 
redactorul-șef al revistei a fost curând destituit, va pleca din București și apoi 
va înceta din viață. Am mai apucat să stau de vorbă cu el și i-am cerut părerea 
despre acel document literar. Am ținut să știu dacă în cazul nostru, al meu și al 
câtorva scriitori care au luat contact cu scrierile lui Emil Ivănescu pe vremea 
când abia ieșisem din adolescență, nu e vorba de o iluzie, de o ebrietare, de o 
exagerare lipsită de real fundament – Domnule A.G., mi-a răspuns Ioanichie 
Olteanu, piesa nu e interesantă, cum ai spus dumneata, e formidabilă!... Și mi-a 
cerut informații despre autor, în perspectiva unei imediate publicări. Eu nu l-am 
mai întâlnit pe posesorul textului, nu l-am putut identifica și, mai anii trecuți, 
am făcut un apel în presă, chiar în «Luceafărul», pentru a-1 ruga dacă mai e în 
viață, să se divulge. (La Neuilly, mai acum câțiva ani, Al. Vona nu a fost în 
măsură nici el să-1 identifice pe respectivul anonim; mi-a spus că nu poate fi 
vorba de un coleg de liceu, căci el îi cunoaște pe toți și nici unul nu corespunde 
datelor oferite de mine. Mai probabil e ceea ce mi-a spus M. Ivănescu între timp: 
ar fi vorba de un amic al fratelui său care a ajuns la text grație lui Dinu Pillat, 
posesorul sigur al unei copii.) Desigur că va fi o problemă de istorie literară 
acțiunea cel puțin catalizatoare pe care Emil Ivănescu a exercitat-o asupra 
amicilor lui (cred că personajul Ivanov din Moartea cotidiană a lui Dinu Pillat 
împrumuta măcar vag trăsăturile lui Emil Ivănescu.) Dar mai ales se poate în-
treprinde o cercetare asupra influenței cel puțin misterioase pe care acest scriitor 
cu scurta lui existență convulsivă, dar cu un destin excepțional, a avut-o asupra 
noastră, a unui grup de tineri, în frunte cu propriul său frate, dar printre care mă 
prenumăr, apoi Otto Stark, Matei Călinescu și alții, care au ajuns să-i citească 
scrierile în faza lor formativă. În ceea ce mă privește, demolator cum mă carac-
terizează toți zevzecii, m-am apucat să dactilografiez toate textele lui Emil 
Ivănescu pe care am putut pune mâna. Operația efectuată pe la mijlocul anilor 
’50 o datorez poetei și traducătoarei de limbă franceză, Annie Bentoiu, care m-a 
ajutat grațios în unele puncte obscure. În anii următori am făcut din acest scriitor 
care a invocat de atâtea ori moartea sau a trăit cu gândul la ea tot timpul un 
personaj emblematic pentru un sfârșit: cu el se încheie literatura română, Artistul 
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și Moartea înscriindu-se pe ultima filă a ultimei reviste ce putuse apărea pentru 
a mărturisi prin contrast despre o situație istorică și culturală, pentru tragedia ce 
a urmat Acum, după jumătate de veac, o nouă lectură mă aduce în situația de a 
comunica impresiile de la care pornisem. De curând, am citit o însemnare a lui 
E. Lovinescu din Agendele sale (17. oct. 1939) în care criticul notează vizionarea 
filmului Prietena noastră, moartea, pe care, prin excepție, s-a dus să-l vadă de 
două ori: acest film pe care l-am văzut și eu la 10-11 ani este cel mai zguduitor 
din seria foarte numeroasă a celor văzute cândva de mine. Am căutat de atunci 
mereu să-l identific; abia recent (grație și erudiției amicului Romulus Căplescu) 
am descoperit că e vorba de A Borrow Time, o producție MGM, cu neuitații 
Lionel Barrymore și sir Cedric Hardwicke, în regia unui specialist în teatru, 
Harold Bucquet, motiv pentru care nu e recunoscut cum se cuvine în filmologia 
universală. E vorba chiar de o piesă, la rândul ei dramatizarea unui roman de 
Ed. Lawrence Watkin, cu concursul, se pare, al lui O’Neill. E povestea unui 
bătrân infirm exasperat de mizeriile vieții, care izbutește să sechestreze pentru 
un timp Moartea venită să-1 izbăvească, până când, gândind mai bine, acceptă 
să plece cu ea, luându-și și nepoțelul care se bucură cu nevinovăție că se va 
reîntâlni cu bunicuța și cu câinele Neville. Nimeni nu va înțelege un moment 
din piesa lui Emil Ivănescu în care se face aluzie la această scenă de «înseninare»: 
cele trei umbre, în frunte cu sir Cedric, se cufundă în infinitul alburiu al Morții, 
dacă nu a văzut filmul și nu are în minte figura sinistră a lui Mr. Wings, umanizată 
și ea în clipa supremă.” □ Un interviu cu Gh. Grigurcu luat de Marius Tupan 
are drept temă actualitatea lui Marin Preda: „Marius Tupan: Ce ne puteți spune 
despre actualitatea lui Marin Preda? Gheorghe Grigurcu: Momentul împlinirii 
a opt decenii de la nașterea lui Marin Preda i-a readus, explicabil, figura sub 
reflectoarele atenției publice. Din păcate, a prevalat nu doar tonalitatea senti-
mentală, ci și cea apologetică, în varianta sa cea mai jenantă, a suspendării 
spiritului critic, după știința noastră, pe întreaga rază a comentariilor. 
Nemulțumindu-se a-l elogia pe incontestabil importantul scriitor, fanii săi fana-
tizați n-au mai lăsat loc pentru nici o altă interpretare, pentru nici o opinie cât 
de cât diferențiată de corul encomiului total. S-ar zice că s-a împlinit afurisenia 
lui Valeriu Cristea care a declarat cândva, precum un vates coleric, că intră în 
discuția despre Preda doar spre a o curma și că oricine și-ar permite a o mai 
continua n-ar fi decât un ticălos... Dacă vocabula tabuizare poate fi aplicată vieții 
noastre literare actuale, credem că pe această verigă e locul cel mai potrivit. Nu 
e cu neputință, ba chiar e foarte probabil ca ierarhia politică din «epoca de aur» 
să reverbereze asupra celei din sfera literelor, îngânând-o cu un servilism mai 
mult ori mai puțin inconștient încă în timpul vieții, autorul Moromeților a făcut, 
și nu spre binele său, figura unui secretar general al prozei românești, «reales» 
în circumstanțele în care «opoziției» nu i s-a recunoscut dreptul la cuvânt. 
Paznicii templului nu se complică nici azi cu normele democratice! Dar să nu 
fim cumva înțeleși greșit. N-avem câtuși de puțin intenția de-a contesta valoarea 
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scriitorului Marin Preda, nu-i purtăm sâmbetele, nu dorim (ceea ce ar fi aberant!) 
«a-1 scoate din literatură», cum pretind calomnios unii interlocutori ai noștri, 
în cap cu un academic personaj, care, evitând a răspunde concret, punctual, 
observațiilor noastre, preferă a ne injuria. Preda e indubitabil unul dintre scriitorii 
români de seamă ai perioadei postbelice, deși nu l-am putea rândui cu inima 
împăcată alături de marile numele ale interbelicului, un Arghezi sau un Blaga, 
un Sadoveanu sau un G. Călinescu. Și nici nu e unicul prozator postbelic im-
portant (ar fi, de asemenea, greu să-i acredităm, în numele tuturor subiectelor 
critice, postura de primus inter pares), când constelația în care se situează îi mai 
cuprinde pe Ștefan Bănulescu, Radu Petrescu, I.D. Sîrbu, spre a nu mai vorbi 
despre mult mai mediatizații Petru Dumitriu, Nicolae Breban, Al. Ivasiuc, 
Norman Manea, Augustin Buzura, Mircea Horia Simionescu, C. Țoiu și fără a-1 
uita pe Paul Goma. De ce să-l singularizăm cu orice preț? De ce să-l înfățișăm 
ca pe o oază într-un deșert imaginar? Obsesia unului e păgubitoare în speță pe 
tărâmul – prin forța lucrurilor – prea puțin așezat al creației în curs. Ni se îmbie 
o paralelă cu piscul absolut, propus pentru același răstimp, al lirismului, care ar 
fi, pentru unii, Nichita Stănescu, socotit în chip bizar a reprezenta nu doar egalul 
sumei (plus ceva pe deasupra) a tuturor poeților noștri mari din prima jumătate 
a veacului trecut, ci și, direct, un emul al lui Eminescu (când nu chiar un... su-
pra-Eminescu). N-ar fi mai rezonabil a-i scuti pe atari autori de valul exaltării 
ce-i poate vătăma tocmai prin normala reacție a lucidității critice, cu un spor de 
severitate menit a sancționa excesul? Fără doar și poate statutul scriitoricesc al 
lui Marin Preda, din care va deriva o mai exactă dimensionare a staturii sale 
axiologice, rămâne a fi stabilit de analiza neconstrânsă de prejudecăți, liberă a 
se exercita pe toate palierele operei și personalității celui în cauză A restrânge 
această exegeză exclusiv la limbajul pozitiv, lipsit de nuanțe, a-i supraveghea 
mișcările, a-i cenzura spontaneitatea ar fi eroare ce s-ar răsfrânge atât asupra 
«vigilenților» tendențioși, cât și asupra obiectului cercetării ce-ar trezi, mai 
devreme ori mai târziu, legitime suspiciuni. Deocamdată suntem în măsură a 
consemna ceea ce se știe de fapt prea bine, că, pe de o parte, opera lui Preda 
prezintă acuzate inegalități, culmile producției sale, Întâlnirea din pământuri și 
Moromeții (vol. I), nemaifiind atinse de scrierile ulterioare, în vădită scădere de 
tensiune creatoare, iar pe de altă parte eposul său închis, țărănesc, nu mai poate 
avea un impact foarte puternic asupra complexității conștiinței moderne, cu atât 
mai puțin chipul în care ea s-a cristalizat pe meridianele universalității. Un anume 
pitoresc îl localizează și-l datează pe scriitor. Ceea ce ne stupefiază însă e situarea 
lui Marin Preda pe un podium moral superlativ. Prezentarea lui, peremptorie și 
imperativă, drept «omul exemplar, modelul, caracterul și reperul moral» al 
vremurilor totalitare, după cum se exprimă, cumulativ, un critic, devenit cutia 
de rezonanță a mai multora de-o similară atitudine. Ce să mai spunem atunci de 
un V. Voiculescu, de un Mircea Vulcănescu sau Gheorghe Brătianu? Nu se simt 
aceștia, ca și destui alții, insultați în mormintele în care i-a azvârlit fioroasa 
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represiune totalitară? Ce să mai zicem despre atâția și atâția autori și cărturari 
români, unii de prim rang, care au înfundat pușcăriile comuniste ori au fost 
marginalizați și hăituiți toată viața pentru că au refuzat să semneze pactul cu 
diavolul? [ ...] („Preda a continuat să emită fraze de adeziune la regim”)

● [„România literară”, nr. 44] Editorialul Între extreme de Nicolae Manolescu 
se ocupă de chestiuni politice, diferența dintre extremismul de stânga, comunist 
și cel de dreapta. Observațiile sale pleacă însă de la literatură, și anume de la 
traducerea recentă în română a romanului Sărbătoarea Țapului, de Mario Varga 
Llosa. □ E publicat un poem de Constanța Buzea, copilul străin. □ La rubrica 
„Lecturi la ziˮ Iulia Popovici recenzează (Din nou, Vișniec) volumul de teatru al 
lui Matei Vișniec, Paparazzi sau Cronica unui răsărit de soare avortat (LiterNet), 
Irina Marin (Feminitate tihnită) cartea de poezie a Marinei Dumitrescu, Caiet 
Roman (Aritmos), Florina Pîrjol (Povestea unor experiențe) debutul Heminei O. 
Pocaliu, jurnalul Timpul meschin sau între-timpul (Albatros). Roxana Racaru are 
alocată o pagină de revistă, în care scrie despre volumul (de articole din periodice) 
al lui Ion Frunzetti, Disparate (Meridiane), sub titlul Stabilitatea axiomelor și 
despre cartea de proze scurte și poeme a Monicăi Pillat, Drumul spre Emaus 
(Vremea), sub titlul Drum și regăsire. Și Alexandra Olivotto împarte o pagină 
de revistă între Céline. O variantă autohtonă și Setterul din noi, adică între 
recenzia la prozele din Ultimul capitol (Mașina de scris, 2001), de Adrian Buz și 
recenzia la romanul Diminețile unui setter (Criterion Publishing), de Paul Chiru. 
□ Gh. Grigurcu scrie Pamfletul arghezian (I) plecând de la cartea lui Ștefan 
Melancu, Apocalipsa cuvântului. Pamfletul arghezian (Cartimpex, 2001). □ Alex. 
Ștefănescu, în Radu Anton Roman, face un profil al omului și al scriitorului, 
de la versuri, la publicistică, romane sau cărți culinare, concluzionând despre 
romanul său Precum fumul: „Precum fumul este unul dintre puţinele «romane de 
sertar» româneşti care, prin radicalismul viziunii şi prin ceea ce s-ar putea numi 
o frumuseţe literară neagră, interesează şi azi.ˮ □ Elvira Sorohan scrie un eseu 
despre proza fantastică a lui Vasile Voiculescu, Utopia magicianului. □ Semnată 
Reporter și intitulată În jurul unei legi, e consemnată pe o pagină, cu fotografii, 
dezbaterea în jurul Legii Pruteanu desfășurată la Întâlnirile «României literare». 
□ Mariana Codruț, în O carte de zile mari, scrie despre Femeia din Fotografie. 
Jurnal 1989-1989 (Compania) a Tiei Șerbănescu: „Am citit cu febrilitate Femeia 
din fotografie (Compania, 2002), un jurnal din 1987-1989 al Tiei Şerbănescu. 
Jurnalistă de primă mărime, deţinătoarea celebrei rubrici de comentariu Bref, 
acum de găsit în ziarul „Cotidianulˮ, Tia Şerbănescu se arată în această carte un 
personaj al zilelor noastre puternic individualizat. Poţi găsi inteligenţă, farmec, 
talent, ascuţime a minţii la multe VIP-uri din rîndurile intelighenţiei noastre, 
dar la nici unul atîta modestie şi simţ al măsurii propriilor fapte.ˮ □ C. Țoiu la 
rubrica sa „Prepeleacˮ publică Urziceni (variantă). ■ O convorbire realizată de 
Ioana Pârvulescu cu Toma Pavel e publicată sub titlul „Nouă ne place lumea 
asta păcătoasă, cu cărți...ˮ. ■ La rubrica „Documentˮ, Vasile Iancu prezintă un 
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text impresionant despre „exilulˮ lui Alice Voinescu la Costești (Alice Voinescu 
în exil la Costești), despre relația ei cu oameni simpli precum familia Timofte, 
care au ajutat-o cu devotament în timpul domiciliului forțat. Biografia succintă 
prezentată în introducere este pusă sub semnul unui motto din Jurnal: „Dumnezeu 
nu poate primi rugăciunea unui sclavˮ. După publicarea jurnalului în 1997, în 
2001 apar Scrisorile din Costești (Albatros), în care imaginea acestui episod 
dramatic din 1952-1954 devine mai clară: „Chiar dacă a suferit teribil în acest 
domiciliu obligatoriu, fireşte, incomparabil mai suportabil decât puşcăria, Alice 
Voinescu, odată ajunsă în Bucureşti, nevoită să stea într-o odăiţă de 3,5/3 metri, 
în comun cu alte două familii, mereu terorizată de lipsa banilor («Nu mai ştiu 
cum să mă descurc din 400 de lei datorii»), când îşi aminteşte de Costeşti, spune: 
«am o mare dulceaţă în suflet» (Jurnal, 2 ian. 1960). De ce? Explică tot ea: «Cu 
tot amarul de atunci, recunosc că vieţuirea în simplitatea de la ţară, cu oameni 
necărturari, dar cu mult bun simţ, a fost o binefacere după promiscuitatea cealal-
tă». Promiscuitatea puşcăriei de la Ghencea. Ar fi dorit să mai ajungă într-o zi la 
Costeşti, să stea de vorbă "cu prietenii mei ţărani". De altminteri, îşi propusese 
să scrie un jurnal separat al Costeştilor, care "s-ar putea publica într-o zi". Şi 
pe 12 iulie 1954 îl începe, însă scrisul se opreşte la câteva pagini. Simptomatic 
pentru relaţiile ce se statorniciseră între Alice Voinescu şi anumiţi oameni din 
acest sat: vin s-o viziteze în Bucureşti «coana Profira» (Dospinescu), însoţită de 
o Varvară şi o Elviră, prietenul Timofte, care-i aduce aminte, iarăşi, de oamenii 
simpli de la ţară, «singurii în care mai cred». Iată o altă mărturie din jurnalul de 
Bucureşti: «Închid ochii, sunt în livadă, aştept poşta, tihna de acolo...»ˮ. □ Ioana 
Pârvulescu în Jurnal fotografic scrie despre jurnalul fotografic al lui Nicolae 
Ionescu (fotograf născut în 1903), descoperit într-un album trilingv, Bucureștiul de 
altădată (tipărit de Alcor Edimpex): „Senzaţionale sînt imaginile din Bucureştiul 
de noapte, din Bucureştiul de iarnă, cu cîte un muscal ca o statuie acoperită 
de ninsoare, cu fiecare fulg vizibil în cadru şi, mai ales, Bucureştiul mic, al 
Tîrgului Moşilor, al azilurilor de noapte ori de copii găsiţi, al localurilor din 
Crucea de Piatră. Ce destin au avut oare cei 21 de copii găsiţi, din 1928, care stau 
înşiraţi ca nişte sărmăluţe în fotografia lui Nicolae Ionescu? Fotografia "de sus" 
cu oltenii plecînd din piaţă este un splendid tablou, în care umbrele oamenilor 
cu coşuri par o armată de îngeri păzitori. Imaginile de la Moşi intră în dialog cu 
fragmentele argheziene din Cu bastonul prin Bucureşti şi este prima dată că am 
înţeles ce înseamnă tragerea «la semn», pomenită de poet. Piticul Samson care 
pedalează pe o mini-bicicletă, pe Calea Victoriei, poate fi recunoscut, ceva mai 
încolo, la Moşi, împreună cu tînărul care îl urma pe stradă, aparent întîmplător. 
De ce am impresia că sînt prietenii fotografului? Şi, în fine, două portrete de 
ţigani, care reuşesc să păstreze peste timp ceva vrăjitoresc. În portretul femeii 
cu pipa ai senzaţia că percepi culoarea roşie din basmaua legată în jurul capului. 
Iar în cel al bărbatului cu o ferestruică neagră între dinţii mari, ochii sînt două 
oglinzi neverosimile: dacă te uiţi atent, zăreşti, păstrată în irişii lui luminoşi ca 
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sticla, silueta fotografului. O asemenea semnătură ascunsă nu au decît marii 
maeştri.ˮ □ La „Cartea străinăˮ, Grete Tartler scrie, sub titlul Pentru lumile care 
dispar... despre două romane de Salman Rushdie, Ultimul suspin al maurului 
(Polirom), Furie (Humanitas) și despre volumul de teorie socială din 1930 al 
lui Ortega y Gasset, Revolta maselor (Humanitas), din care citează fragmente 
profetice: „Cum să nu ne temem atunci că, sub imperiul maselor, statul va prelua 
sarcina de a anihila independenţa individului, a grupului, şi de a-i secătui astfel 
definitiv viitorul? Un exemplu concret al acestui mecanism îl găsim într-unul din 
fenomenele cele mai alarmante din ultimii treizeci de ani: creşterea excesivă, în 
toate ţările, a forţelor de poliţie.ˮ □ La rubrica „Meridianeˮ e prezent scriitorul 
sârb Milorad Pavič, cu un fragment din romanul Partea lăuntrică a vântului 
(traducere, prezentare de Mariana Ștefănescu). 

12 noiembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 642] Din arhiva Geo Dumitrescu sunt 

extrase scurte profiluri ale unor scriitori, cu problemele și preocupările lor din 
1948: Marin Preda, Ștefan Popescu, I. Peltz, Sașa Pană, Camil Baltazar etc. 
(Un „recensământ” al scriitorilor). Textele seamănă cu niște note informative 
și sunt semnate P. Dumitriu (la Marin Preda), Liana Maxy (la Ștefan Popescu), 
Sanda Diaconescu (la Peltz, Sașa Pană, Camil Baltazar, Iulian Vesper), J. Popper 
(la Ion Luca), notele conținând și informații despre viața din acel moment a 
scriitorului (ce nevoi are, de ce e nemulțumit, ce îi lipsește, unde e angajat, cum 
locuiește, cât câștigă sau la ce lucrează). □ La „Cronici”, Daniel Cristea-Enache, 
în Poezie, haine grele, semnalează debutul în poezie al lui Alexandru Matei cu 
Tractir (Dacia), volum „bogzian în intenție”, dar „fără talent”. Lirica sa, odată 
publicată, „arată că a venit, în sfârșit, momentul să se oprească și să se apuce de 
altceva” – textele lui de critică literară sau studiile comparatiste citindu-se, de 
altfel, „cu interes”. Despre Cuiburi de vâsc (Outopos, 2000), debutul lui Florin 
Lăzărescu, concluzionează: „Cu condiția să nu abuzeze de propria dexteritate 
compozițională, Florin Lăzărescu are toate șansele să devină un prozator de 
forță. Scrisului său îi mai trebuie niște carne, niște straturi care să învelească 
mai bine structura atât de atent desenată. Și cred că această îngroșare epică se 
va produce, dat fiind că tânărul autor are încă de la debut acel al șaselea simț, al 
Povestașului.” (Al șaselea simț).

● [„Observator cultural”, nr. 142] Bianca Burța consemnează la rubrica 
de recenzii volumul lui Mircea Eliade 50 de conferințe radiofonice. 1932-1938 
(Ed. Humanitas, 2001), cuprinzând conferințele sale radiofonice: „La sfârșitul 
anului trecut, Editura Humanitas a publicat în colaborare cu Societatea Română 
de Radiodifuziune un volum inedit conținând transcrierea a 50 de conferințe 
radiofonice susținute de Mircea Eliade între 1932 și 1938. Prelegerile se înscriu 
într-un proiect mai amplu, datorat lui Dimitrie Gusti care, în calitatea sa de 
președinte al Consiliului de Administrație al Societății, creează în 1930 o emisiune 
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culturală, Universitatea Radio, difuzată zilnic și realizată de tineri intelectuali 
printre care Constantin Noica, Petru Comarnescu, Mircea Vulcănescu, Ionel 
Jianu. În conferențiarul Eliade îl recunoaștem cu ușurință pe eseistul din India, 
din Oceanografie, din Fragmentarium sau din Insula lui Euthanasius, pe autoul 
Itinerarului spiritual: credința în valorile necontingente, aliată cu o mistică a 
viețuirii fervente într-un concret însuflețit de tensiunea dintre mister și revelație, 
profetizarea (uneori violentă a) unei existențe revoluționare a spiritului, purificate 
de inesențial, de futilitățile modernilor sunt toposuri ce conturează profilul unui 
intelectual deopotrivă cerebral și exaltat, al unui trăirist lucid îmbinând rațio-
nalismul și erudiția, principii ale culturii occidentale, cu fascinația iraționalului 
extatic, caracteristică spațiului oriental. O mare parte din conferințele radiofonice 
ale tânărului Eliade – întors de curând din India – împărtășesc, cu o exaltare 
inteligent temperată de observația erudită, ceva din experiența indiană, au ca temă 
desăvârșirea interioară în miezul misterului indic. Sunt prelegeri-confesiune, lirice 
și autentice. Dincolo de fraza sobră ce evocă plastic, cu o vădită sensibilitate a 
detaliului, imagini indiene, bănuim pathos-ul reținut al vorbitorului.”

● [„22”, nr. 662 (46)] Radu Călin Cristea semnează un editorial Ristea Priboi 
se întoarce. Sunt citate mărturii ale lui Werner Sommeraurer, participant la revolta 
anticomunistă din 15 noiembrie 1987 de la Brașov despre torturile la care a fost 
supus, inclusiv de către Priboi (aflat, în prezent, în Comisia parlamentară de 
control a activității SIE). Și Stelian Tănase semnează un text despre Brașov 1987, 
Repetiția generală, care acompaniază fragmentele citate în revistă la rubrica 
„Istorie recentă” din volumul lui Stejărel Olaru și Marius Oprea, Ziua care nu 
se uită. 15 noiembrie 1987, Brașov. □ Un interviu cu Radu Bercea, directorul 
Institutului de Studii Orientale Sergiu Al-George se referă la Prima expoziție cu 
„biblioteca pariziană” a lui Mircea Eliade (realizator: Mara Ștefan). □

13 noiembrie
● [„Luceafărul”, nr. 40 (578)] La „Cronica literară” Bogdan-Alexandru 

Stănescu continuă serialul despre Virgil Gheorghiu, în care pune în oglindă Ora 
25, respectiv Memoriile acestuia (Ispitele memoriei, II): „De ce a abandonat Virgil 
Gheorghiu rețeta succesului, din Ora 25? Mi s-ar putea răspunde că vina o poartă 
«reconversia» spirituală a autorului, care s-a întors la Dumnezeu după îndelungi 
peregrinări prin ținuturile literaturii. Dar, revenind la text, nu ne putem reprima 
iritarea, ce se insinuează aproape la fiecare pagină a celor două volume. Patos, 
prea mult, lirism, nu mereu de cea mai bună calitate, plus o evidențiere caraghi-
oasă a comportamentului ireproșabil și, mai mereu, eroic, al autorului. Ora 25, 
ca orice text ficțional reușit, lăsase în urmă imaginea idealizată a autorului. 
Memoriile vin s-o deformeze, poate pe nedrept, însă un lucru este sigur: o fac pe 
deplin. Ar mai fi de adăugat ceva: e vorba de aspectul mai mult decât deranjant 
de ghid turistic, pe care-1 capătă cărțile unei părți a diasporei. Zeci și zeci de 
pagini despre eroica și vitrega noastră istorie națională, lungi excursuri explicative 
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etc. Apoi, în cazul lui Virgil Gheorghiu, notele bibliografice de subsol. Cităm 
dintre ele (totalul este chiar impresionant): Noua enciclopedie a islamului, Istoria 
neoelenismului, Herodot, Sfântul Grigorie de Nyssa, Cardinalul Joseph Saenz de 
Aguirre etc. Aceste memorii, care se opresc în 1948, cam odată cu Ora 25, nu 
aduc nimic nou, sau bun, imaginii unui scriitor autentic. Poate noi admiratori de 
la «România Mare».” □ La „Galaxia cărților” Raluca Dună recenzează volumul 
de călătorie Anul trecut, în Calabria, de Radu Mareș (Dacia): „Pe de-o parte, 
Anul trecut în Calabria amintește, prin seriozitate, sobrietate și ușoara tentă 
moral-educativă de memoriile de călătorie ale pașoptiștilor. Pe de altă parte, există 
în jurnal ceva din autenticismul scriiturii generației ’30, prin vocația autenticității, 
prin asumarea și sondarea alterității eului. Pentru Radu Mareș, alteritatea se 
definește însă nu doar la nivel de individ, ci de comunitate, etnie, regiune, nație. 
«Eu este altul» nu numai pentru că acest eu schizoid își caută odihna în «celălalt» 
– naratorul pleacă însă în Calabria pentru că vrea să i se facă dor de Cluj, «cel 
mai sigur drum către sine e cel împrejurul lumii» (Keyserling) –, ci și pentru că 
acest «eu»-narator este român, clujean (deci provincial), un scriitor-ziarist pro-
venind dintr-o țară comunistă, săracă, disprețuită sau doar ignorată. […] 
Sentimentul cel mai prețios pe care îl oferă Calabria este acela al recuceririi li-
bertății interioare, care aduce fericire și liniște, o vindecare-renaștere. Pentru că, 
odată liber, evadatul pornește către adevărata patrie-provincie, către «casă». Am 
putea spune că Radu Mareș recucerește prin acest jurnal una din «casele» nos-
talgice ale literaturii române: tema națională, în mod tradițional (și fericit) dragă 
ardelenilor, temă pe care Radu Mareș reușește să o prindă în articulațiile sale vii, 
fără a construi un ideologizant discurs identitar: cartea sa este un foarte frumos 
jurnal, scris cu talent de romancier, poet și publicist, un jurnal inițiatic despre 
sine ca român-în-Calabria, despre eterna călătorie «spre centru» și reîntoarcerea 
inevitabilă în «provincie». O altă carte recenzată este Un romantic întârziat (Ed. 
Olimp), de Mircea Scarlat: „Publicarea singurului roman, de altfel neterminat, 
al regretatului critic Mircea Scarlat (1951-1987), autorul unei Istorii a poeziei 
românești, în patru volume, constituie un eveniment editorial. Nu neapărat prin 
valoarea literară a romanului, ci prin valoarea sa afectiv-documentară, prin 
mărturia unui romantism funciar, a acelui idealism, entuziasm – nu doar cultural, 
ci și temperamental – al tânărului intelectual din anii ’70, care l-au caracterizat 
nu doar pe Mircea Scarlat, ci o întreagă generație literară (de fapt doar o parte, 
aceea care a și dispărut, fizic, moral ori simbolic). […] Între drama lucidității și 
voința de a-și păstra un suflet de copil se desfășoară romanul-jurnal al lui Mircea 
Scarlat, scris cu naturalețe și sinceritate, fără ostentație lirică, un emoționant 
roman autobiografic al scriitorului tânăr, încrezător în mărturia pe care o carte 
simplă, precum aceasta, o va depune, în veșnicie, pentru sine și pentru «întârzi-
erea» sa întru romantism. □ La rubrica „Profil”, la doi ani de la tragica moarte a 
poetului sibian Iustin Panța, Raluca Dună semnează Manual de gânduri care ne 
liniștesc – încercare de pastișă din / pentru Iustin Panța, pornind de la ultima 
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carte a autorului, Manual de gânduri care liniștesc/Manual dc gânduri care 
neliniștesc – o încercare de filosofie poetică. □ Octavian Soviany îl prezintă pe 
Claudiu Komartin (remarcat deja la cenaclul Euridice și, în paginile unor publicații 
literare, de Mariana Marin și Ioan Es. Pop), tânăr debutant în paginile revistei cu 
câteva poeme, din ale căror titluri unul va fi păstrat și în volumul său de debut 
(dansez cu moartea în oglinzi princiare). □ La „Literatura lumii” este citat un 
interviu în revista «Itoghi» cu scriitorul rus Vladimir Voinovici despre Soljenițîn 
(„De nașterea mitului Soljenițîn nu este vinovat numai acesta”), subiectul unei 
cărți întregi pe care Voinovici o va lansa curând, Portret pe fond de mit: „Reporter: 
Vladimir Nikolaevici Voinovici, când anume și de ce v-ați decis să scrieți o carte 
despre Soljenițîn? Vladimir Voinovici: Atunci când, cu 15 ani în urmă, am publicat 
romanul Moscova 2042, mulți admiratori ai lui Soljenițîn și el însuși s-au supărat 
pe mine pentru figura principalului erou al acestei cărți, Sim Simîci Kamavalov, 
găsind în acesta asemănări cu Soljenițîn. Aceștia spuneau că l-aș fi calomniat pe 
Soljenițîn, atribuindu-i fapte pe care nu le-a comis și intenții pe care nu le are. 
Eu am obiectat că acest Kamavalov este o figură de parodie și, dacă îi atribui 
ceva, îi atribui lui și nu lui Soljenițîn. Oponenții mei nu m-au crezut, afirmând 
că mi-e teamă să-1 numesc direct pe Soljenițîn și fac numi pe șmecherul. Chestia 
aceasta m-a sâcâit mult și, până la urmă, mi-a venit ideea de a scrie anume despre 
Soljenițîn, despre faptul cum aprecierea mea despre el s-a schimbat cu timpul. 
în anul 1962, când a publicat în revista «Novîi Mir» povestirea sa, O zi din viața 
lui Ivan Denisovici, despre lagărele staliniste, toți l-au perceput ca pe un mare 
scriitor. Autoritățile l-au persecutat, iar el s-a împotrivit cu curaj, prin aceasta 
stârnind stima societății. Această știință a evoluat treptat într-o admirație de cult 
Cea mai mică critică la adresa lui Soljenițîn era primită cu suspiciune – nu cumva 
este vreo intrigă a KGB-ului. Astfel, el a rămas în afara criticii. El a scris mult 
și, cu cât mai mult, cu atât mai prost Dar despre aceasta nu se putea vorbi. Pentru 
că aceasta le-ar fi fost de folos «acelora». La urma urmelor, am început să mă 
gândesc: dar de ce oare pot să spun că nu-mi place Sonata Kreutzer a lui Tolstoi 
și nu pot să recunosc că mi se pare plictisitoare cartea Roata roșie a lui Soljenițîn? 
M-am decis să iau în glumă această situație și am creat figura de parodie a lui 
Kamavalov. Spre mirarea mea, romanul respectiv i-a adus pe mulți în stare de 
șoc. Ei au fost atât de zguduiți, de parcă l-aș fi ucis pe Soljenițîn. Unii oameni 
destul de deștepți mi-au spus atâtea tâmpenii, încât eu însumi am ajuns să fiu 
zguduit. în această admirație oarbă eu am văzut simptomele unei boli, denumite 
de mine idolofrenie, sau, aplicată la Soljenițîn, soljefrenie. O anumită perioadă, 
Soljenițîn a fost și pentru mine aproape un idol. […] Reporter: Să presupunem 
că Soljenițîn este un mit autohton. Dar ce să spunem atunci despre emigranții 
ruși și Apusul, care sunt încântați de literatura lui? V.V.: Nu pentru mult timp, și 
nu toți. Intelectualii francezi de stânga au citit Arhipelagul Gulag și dintr-o dată 
au devenit de dreapta. Până atunci, despre URSS erau puține informații. Un 
oarecare Margolin, în timpul lui Stalin, a supraviețuit lagărelor și a scris o carte, 
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Călătorie în țara deținutului politic, dar nimeni nu a crezut în mărturiile lui. A 
fost fugarul Kravcenko, care a povestit un adevăr îngrozitor despre regimul so-
vietic. Dar în Franța a fost adus la tăcere. Soljenițîn, și aici s-a dovedit a fi primul 
– a deschis ochii Apusului asupra URSS. Dar în Apus destul de repede oamenii 
și-au răcit sentimentele față de el. Reporter: De ce? V.V.: Pentru că, imediat ce a 
ajuns în Apus, a început să spună lucruri evident antidemocratice, criticând de-
mocrațiile apusene. Reporter: Dar, fiți de acord cu mine, el ar fi putut să tacă din 
motive oportuniste, dar nu a tăcut. Poate că în aceasta constă principialitatea lui? 
V.V.: Nu este vorba numai despre principialitate, ci și de supraaprecierea posibi-
lităților sale. Probabil că a decis că ocupă deja un loc foarte înalt în cultura 
mondială și ceilalți nu au decât să urmeze sfaturile. Reporter: Ce sfaturi dădea? 
V.V.: Fără să înțeleagă Apusul, dădea sfaturi inacceptabile. De exemplu, în Spania, 
a început să-l laude în public pe Franco. Iar Spania de abia scăpase de această 
năpastă, și publicul l-a primit foarte negativ. Apoi a dat Apusului drept exemplu 
sistemul politic din Taiwan. Spunea că Apusul este lipsit de voință, s-a scufundat 
în distracții și desfrâu și nu este gata să se apere, iar comunismul atacă tot timpul. 
Iar dacă Apusul nu va renunța la democrație, va pierde. Reporter: În cartea 
dumneavoastră scrieți despre vremea când popularitatea lui Soljenițîn a crescut 
într-atât încât dacă ar dori să candideze la președinție, ar avea toate șansele să 
câștige alegerile. Iar Galina Starovoitova chiar l-a sfătuit să-și prezinte candida-
tura, dar el a refuzat. Ce fel de președinte ar fi? V.V.: Un președinte prost. Nu s-ar 
descurca. Și acesta nu este un reproș pentru el. Eu cred că nici Saharov nu s-ar 
fi descurcat. Pentru că sistemul sovietic și ceea ce a reieșit din acesta, trebuie să 
fie condus de cineva care a crescut în cadrul regimului. Acolo nu este nevoie de 
un om bun, ci de un bun conducător cu experiență sovietică în ceea ce-1 privește 
pe Soljenițîn, după părerea mea el ar acționa prin literatura lumii metode autori-
tare. Reporter: Mai este încă vie în Rusia atitudinea față de scriitori, ca fiind 
conștiința națiunii, sau aceasta s-a terminat? V.V.: Se pare că s-a terminat și aceasta 
este bine. Oamenii care sunt numiți conștiința națiunii sunt necesari numai în 
statele totalitare, când cineva poate spune ceea ce alții nu au curajul. Într-o soci-
etate democratică nu este nevoie de așa ceva. Reporter: Totuși, după părerea 
dumneavoastră, care este adevărata imagine literară a lui Soljenițîn? V.V.: Este 
destul de deformată, datorită unor exagerări. Astăzi, mulți spun că Soljenițîn este 
un scriitor complet neinteresant. Nu demult, criticul literar Tatiana Tolstaia a spus 
că el este pur și simplu un publicist politic. Eu cred că nu este adevărat. Când 
oamenii încep să fie dezamăgiți de Soljenițîn, încep să vorbească despre el mai 
rău decât merită. Reporter: Operele lui Soljenițîn pot deveni bestseller pentru cei 
care au acum 15-25 ani? V.V.: Roata roșie nu poate fi însușită la nicio vârstă. Iar 
cei de 15 ani probabil nu vor citi Arhipelagul Gulag. Dar aici nu este vinovat 
Soljenițîn. Pur și simplu pentru tineri nu este interesant să afle ceea ce a fost.”

● [„România literară”, nr. 45] Editorialul Ce este literatura, de N. 
Manolescu discută redefinirea zonei literaturii, lărgirea granițelor ei în ultimele 
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decenii: „Numeroase graniţe s-au «mutat» mai cu seamă în deceniile din urmă. 
Postmodernitatea literaturii, a tuturor genurilor şi speciilor ei, se dovedeşte mai 
generoasă decît modernitatea. Atît în sensul acceptării modurilor de a concepe 
operele, cît şi în sensul acceptării unor rude istorice ale speciilor actuale. Dacă 
moderniştii rescriau trecutul după chipul şi asemănarea lor (şi primeau în fa-
milie doar rudele în vîrstă ori decedate care aveau o fizionomie comună cu a 
lor), postmodernii se scriu adesea pe ei după chipul şi asemănarea trecutului, 
primind în familie toată liota de bunici şi străbunici. Unii au cultivat identitatea 
şi monolitismul, ceilalţi, diferenţa şi pluralismul. Călinescu ar fi fost capabil să 
scoată din literatură poezia sentimentală şi morală a unui O. Goga dacă nu-i venea 
ideea să-l citească drept poet-pur. Şi, ca să-i poată accepta pe tradiţionaliştii de 
tipul Ion Pillat, a inclus tradiţionalismul în modernism. Generaţia mea de critici 
a procedat la fel. Abia de curînd ne-am dat seama (nu toţi!) că putem opera mult 
mai profitabil cu un concept larg de literatură, fără graniţe şi vămi. Aerul este acela 
al epocii noastre politice, nu e aşa?ˮ □ Rubrica „Lecturi la ziˮ se întinde pe mai 
multe pagini: Cristian Măgură semnează Literatura răului, recenzia la Variațiuni 
pe tema răului (Fundația Luceafărul), de Lucian-Claudiu Amoran, Cătălin Sturza 
(Aleea debutanților întârziați) scrie despre volumul de proză scurtă și teatru 
scurt al lui Daniel Tei, Acoperișul fără casă (Ed. Semne), Georgeta Drăghici 
recenzează volumul de proze autobiografice al Florenței Albu, Scara ce nu duce 
nicăieri (Cartea Românească, 2001). Marius Chivu discută volumul editat de Aura 
Christi Romanul românesc în colocvii (1999, 2000, 2001), scos la Ed. Semne ca 
nr. 31-35 / 2002 al revistei „Contemporanul – Ideea Europeanăˮ (Colocvii despre 
roman) și două romane, Casa Verdi (Ed. Muzeul Literaturii Române, 2001), 
de Iolanda Malamen și Cartea de cristal (Paideia), de Silviu Lupașcu. Irina 
Marin, în Caragiale – „Jurnalˮ exegetic, se oprește la Ștefan Cazimir, Caragiale 
Recidivus (Grupul Editorial Național și Editura pentru Literatura Națională) și la 
Călin-Andrei Mihăilescu, Țara europsită (Curtea Veche), sub titlul Răspărul post-
modernist, care și caracterizează stilul „avatarului postmodernˮ al lui Caragiale. 
□ La rubrica sa săptămânală „Cerșetorul de cafeaˮ Emil Brumaru propune un 
text de sezon, Iminență autumnală (2), subintitulat Enorm sâmbure răsucit în 
carnea odăii. □ La pagina 8 e prezentă Monica Pillat cu mai multe poeme. □ Gh. 
Grigurcu continuă cu Pamfletul arghezian (II). □ Alex. Ștefănescu își schimbă 
titlul rubricii – „la o nouă lecturăˮ devine „la o primă lecturăˮ și e dedicată 
unei cărți-eveniment, Ușa interzisă, de Gabriel Liiceanu. În Jurnalul lui Gabriel 
Liiceanu recenzentul vede în autor un „filozof care nu mai crede în filozofieˮ, 
jurnalul său fiind dominat de „sentimentul ratăriiˮ. □ Cronica edițiilor, alcătuită 
de Cornelia Ștefănescu, se ocupă de ediția critică alcătuită de Mihai Apostol, Din 
arhiva Al. T. Stamatiad. Documente... Corespondență (Scrisul Prahovean, 2000), 
valorificând documente inedite descoperite la Muzeul de Istorie și Arheologie 
din Ploiești. □ Iulia Alexa propune eseul Femei, comunism, psihanaliză. □ Alex. 
Ștefănescu semnalează un eveniment editorial: „Cartea cărților pentru copiiˮ 
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este Enciclopedia zmeilor întocmită de Mircea Cărtărescu, ilustrații de Tudor 
Banuș (Humanitas). □ Alexandru Niculescu e prezent cu un amplu eseu intitulat 
Ortografia – o problemă de istorie a culturii românești. □ Cornel George Popa 
scrie un text eseistic foarte dur, Poporul Bundy, despre profilul nostru existențial 
ca popor. (Viața documentelor) □ Sunt semnalate Premiile revistei „Ateneuˮ și 
Premiile Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor. □ La rubrica „teatruˮ Luminița Răuț 
realizează un interviu cu regizorul Yuri Kordonsky, cu titlul Privesc „Unchiul 
Vaneaˮ ca să nu uit ce înseamnă teatrul de calitate. □ Pavel Șușară elogiază 
pe criticul și istoricul de artă Amalia Pavel (cu ocazia împlinirii unei vârste 
venerabile) în Tinerețea unei senioare, menționând cu acest prilej că ea a fost 
recunoscută și pe plan internațional, primind recent titlul de Femeia europeană a 
anului, de către Consiliul European. □ Interviul revistei, care poartă titlul Scriitorii 
pot schimba lumea, este luat de Lidia Vianu scriitoarei Ruth Fainlight. □ La 
rubrica „Meridianeˮ două pagini realizate de Adriana Bittel prezintă Premiile 
toamnei franceze. Premiul Goncourt revine în 2002 lui Pascal Quignard. 

15 noiembrie
● [„Dilema”, nr. 505] La ancheta pe tema „Fii bărbat!” sunt aduse pe tapet 

teme precum feminismul, dar și remodelarea masculinității. 

19 noiembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 643] La rubrica de „Istorie literară”, 

Mircea Coloșenco realizează un arbore genealogic extins pentru Nichita Stănescu, 
începând cu 1833, anul nașterii străbunicului patern, originar din Filipeștii de 
Pădure, cel care a întemeiat un atelier prosper de făcut abale și dimii la Ploiești și 
tatăl lui Hristea, bunicul poetului. Bunicul Hristea și bunica Elena s-au căsătorit 
în 1889 și au avut nouă copii, bunica, din Jugureni, lângă Mizil, fiind fiica unui 
refugiat politic din Ianina-Grecia. Ramura maternă rusească e urmărită și ea, de la 
1872 încoace: Nikita Cereaciukin, viitorul general în Oastea Donului, se naște la 
Voronej. Informații orale și surse rusești sunt coroborate pentru a urmări traiectul 
transfugilor ruși în România. Bunica maternă era și ea de origine nobilă și cu 
înclinații artistice. Nașul de botez al poetului va fi generalul Pătrașcu, protectorul 
familiei generalului rus, refugiată inițial la Constanța. (Arborele lui Nichita).

20 noiembrie
● [„Luceafărul”, nr. 41 (579)] La „Galaxia cărților” Raluca Dună prezintă 

Arta seducției, antologia scoasă la Vinea de Floarea Țuțuianu: „[...] Arta seducției 
este o antologie la care «tânăra» poetă are tot dreptul. De altfel, din lirica de după 
1990, Dan C. Mihăilescu reține, în Scriitorincul, trei nume: Ioan Es. Pop (și el, 
cu o antologie publicată la șase ani de la debut), Rodica Draghincescu și Floarea 
Țuțuianu. Dacă am fi înclinați să-i căutăm autoarei o familie, cei mai apropiați 
ar fi Ioan Es. Pop, prin aparentul biografism și religiozitatea plină de «oroare» 
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(pe linie paternă) și Angela Marinescu, prin violența sexualității (pe linie maternă). 
Cu Ioan Es. Pop ar mai avea în comun forța de dezarticulare a limbajului cotidian 
și de recontextualizare metaforică, depășind simplitatea jocului nevinovat ling-
vistic: […]. Dincolo de aceste congenerități structurale se află modelul biblic; nu 
întâmplător prima poezie din volum se intitulează Cartea vieții. Poemele Floarei 
Țuțuianu alcătuiesc o «carte a cărților», în care totul ia forma unui text: biogra-
ficul, dragostea, corporalitatea, spiritualitatea. Acest text, chiar dacă operează 
prin intermediul unui limbaj al erotismului și al sexualității, «seduce» prin me-
talimbajul său. «Seducția» nu e cea a feminității nude, ci seducția textului feminin, 
nu agresiunea unei sexualități dezinhibate, ci seducția textului anamorfotic, 
multistratificat simbolic, jucându-și adevărata «carte» pe miza semnificației li-
vresc-religioase. Pentru că, dacă s-a vorbit de un misticism al poemelor (O. 
Soviany), acest misticism nu se disociază de o componentă livrescă. Textele 
poetei se împletesc cu textele sfinte, autoarea țese cu bună-știință (prin aluzii, 
citate, răstălmăciri, citate false, tipărite uneori cu italice) un spațiu al intertextu-
alității ambigue. Cu o precizare: poeta nu face o «metafizică» a sexului, ci mai 
degrabă o mistificare în cheie simbolică și livrescă. […]” □ La „Intermezzo” 
Marin Mincu desființează a doua carte a tânărului poet Constantin Virgil Bănescu, 
Floarea cu o singură petală (Junimea) într-un text intitulat Un discurs poetic 
mimetizant. □ La „Cerneală proaspătă” Constantin Popescu are două proze, no 
man’s land și Pânze nemțești, iar Ioan Flora ocupă pagina de poezie. □ La 
„Comemorări” mai multe pagini sunt dedicate memoriei lui Laurențiu Ulici, 
dispărut în 2000. Mariana Criș semnează Cel care nu s-a lăsat sedus de gloriile 
trecătoare, despre volumul Portret de grup cu Laurențiu Ulici (Dacia), editat de 
maramureșenii Gh. Pârja, Echim Vancea, Ioana Petreuș. Nicolae Prelipceanu 
semnează Laurențiu – o amintire, iar Eugen Uricaru Împlinirea destinului. □ 
Bogdan Ghiu se ocupă de cartea străină, în Enigma Hölderlin și revoluția schi-
zofrenă, prezentând cazul marelui poet german care va suferi de schizofrenie 
după 32 de ani, în cartea-dosar scoasă la Ed. Compania Proză din cealaltă viață. 
Cronica unui geniu «nebun». Friedrich Hölderlin și apropiații săi. □ La 
„Grafomania”, Corina Sandu (alias Elena Vlădăreanu) se ocupă în registrul critic 
specific rubricii de volumul lui Petre Got Clipa dintre hotare (Eminescu, 2001), 
în Senzualul zâmbet al lui Petre Got. □ Pe ultima pagină, la „Fonturi în fronturi” 
Liviu Ioan Stoiciu scrie despre Băltire, azi? Stagnare literară?: „Persistă senzația 
de băltire în literatura originală românească de azi – deși nu apar cărți rele, din 
contră, au prestanță, multe sunt comparabile ca valoare cu cele din literatura 
originală străină, nu numai europeană (unele din aceste cărți românești originale 
având norocul să fie premiate de Uniunea Scriitorilor și filialele sale, sau de 
ASPRO, singurele premii cât de cât credibile; deși s-a demonstrat că nici aceste 
cărți nominalizate și premiate n-au fost citite de membrii juriului, că votul e 
subiectiv, dat pentru personalitatea și relațiile publice sau particulare ale autoru-
lui). Lipsește azi ceva, acel «zvâc» al redescoperirii operei fundamentale. Sigur, 
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nu e nici o nenorocire, în asemenea perioade (cum e și aceasta de la Revoluție 
încoace) se acumulează, se pregătește terenul pentru «marile cărți, care vor veni». 
Dar... dacă nu vor veni? Dacă rulăm în gol? Dacă, furați de multiculturalism (ca 
model al globalismului «democratic») și de prea delăsătorul și încăpătorul 
postmodernism, înmulțim la nesfârșit mediocritatea – care cel mai adesea se 
ascunde în spatele cărților de succes? Pe când, pentru detectarea mediocrității 
din aceste cărți de succes ne trebuie distanță istorică, uneori: să ne gândim la 
zecile de cărți și de autori care au stat în topul cronicarilor și al actualității literare, 
al premiilor și al ierarhiilor Uniunii Scriitorilor până în 1989, care au ocupat 
locuri de onoare în manuale școlare, și care au căzut de la sine în desuetudine, 
între timp, nici măcar cuvântul mediocritate nemaipotrivindu-li-se. E adevărat, 
îndeosebi scriitorii impuși pe considerente ideologice (inclusiv după Revoluție, 
venind dintr-o parte sau alta a baricadelor politice, fie ca membri de partide de 
toate culorile, fie ca simpatizanți ai lor) au intrat în penumbră sau au dispărut de 
tot în neantul istoriei literaturii române. Lucrurile, în acest sens, stau mai prost 
decât ne închipuim: cohorte întregi de scriitori onorabili (chiar cu statut de mari 
scriitori) care au murit, au intrat în anonimat, mă abțin să fac o listă a lor. Mai 
exact, e la mijloc o stagnare – deși azi apar cărți cu nemiluita, mai mult decât în 
ultimele două secole ale mileniului II (al XIX-lea și al XX-lea, singurele secole 
în care avem pretenția că în România s-a publicat «carte beletristică originală»). 
Ce ni se întâmplă, de fapt? Suntem într-un regres? Ne repetăm? Nicolae Manolescu 
atrăgea atenția (prin 1999) că: «Arta, ca mod de creație, nu progresează neapărat. 
Valorile se schimbă, obosesc, renasc sau pier, dar nu cunosc progresul». Adică, 
progresul e specific doar științei? Deși, tot la nivelul ideilor se pune problema 
progresului și în știință (progres covârșitor în știința secolului al XX-lea; dar nici 
literatura nu s-a lăsat mai prejos în acest sens). Sau am progresat «estetic», totuși, 
numai prin creația literară care a avut «program de schimbare tematică și de 
mijloace» (de la avangardă la postmodernism), sau numai prin analiza creației 
literare care s-a făcut cu metodă «științifică» și cu «precizări terminologice» (de 
la structuralism la semiotică literară), în condițiile în care scrisul «literar» s-a 
profesionalizat în ultimele două secole la noi «în particular», iar creația în sine 
are regulile ei naturale de a merge înainte, e greu de crezut că progresul personal 
al autorului e doar o... repetare, în abstract, nu un progres real (cum susținea 
același N. Manolescu în 1989). Deși, dreptatea e cu dus și întors: mersul înainte 
al creației literare originale poate să închidă un cerc și să o ia de la capăt, îmbo-
gățită de acumulările artistice din trecut, să aibă «ciclicitate naturală» adică, spre 
deosebire de știință, în care progresul «descoperirilor» nu se poate repeta în viitor... 
Oricum, progresul e trecător și în știință, are valabilitate restrânsă (până la vii-
toarea descoperire), așa cum e trecător și gustul estetic pe piața literară (ca și 
«inspirația» la masa de scris sau receptarea critică a cititorului avizat). Schimbarea 
regulată de gust estetic (și la scriitor și la critic), de fapt, nu e o probă de progres? 
Impunerea unui canon, e clar, dă de gol dimensiunea unui progres, de la un 
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moment dat. Schimbarea canonului literar anunță un nou «progres» – sau anunță 
o nouă «repetare»? Adică, ne reciclăm după același tipar al identității unei creații 
unice, românești? Că și în repetare e un progres, scriitorii nescriind la fel pe 
aceeași temă, deși au la dispoziție aceleași mijloace? […] Valoarea literară are 
legătură cu pasul înainte sau cu pasul înapoi? Sau nu e vorba nici de «progres», 
nici de «repetare», ci doar de «recesivitate»? Știți, acea «recesivitate ca structură 
a lumii» (postulată de Mircea Florian, atent la structura intimă a lumii; raportul 
de recesivitate implicând o relație între doi termeni opuși, între contrarii aflate 
în unitate; «o unitate bazată pe corelația dintre factorii aflați în raporturi de 
opoziție, de recesivitate»). Ca orice organism viu, literatura are scăderile și 
creșterile sale, mentalitățile, frustrările, bolile și însuflețirile subconștientului său, 
asimilează «texte» și se sincronizează...”

● [„România literară”, nr. 46] Editorialul lui N. Manolescu Ce și cum citim 
problematizează schimbările recente legate de practica lecturii: „S-au înmulţit 
semnalele, din cele mai diverse surse, conform cărora nu mai citim nici ceea ce 
citeam înainte, nici în acelaşi fel. Ca să ne dăm seama de corectitudinea acestor 
semnale, ar trebui, probabil, să ştim care este frontiera temporală dincoace de 
care atît literatura, cît şi lectura s-ar fi schimbat. Partizanii ideii de schimbare 
(majoritatea tineri, dar nu exclusiv) ne lasă să subînţelegem că schimbarea este 
direct legată de evenimentele din decembrie 1989. Pe de o parte, dispărînd 
cenzura, multe din «reflexele» literaturii anterioare şi-ar fi pierdut actualitatea; 
pe de altă parte, redeschiderea către occident a literaturii noastre ar încuraja o 
«contemporaneitate» a viziunii şi practicilor ei cu desăvîrşire de neconceput 
înainte. Se remarcă, de altfel, lesne că acestea sînt chiar liniile principale de 
schimbare: o desfacere a tematicii şi limbajului din chingile ideologiei comuniste 
(aşa dar, o deplină libertate de a aborda domenii pînă deunăzi interzise, cum ar fi 
religiosul, sexualitatea, cotidianul mizer ş.a., dar şi o îmbogăţire a lexicului literar, 
strict controlat înainte de ̓89); apropierea de standardele actuale ale literaturilor 
occidentale, în materie nu doar de problematică, dar şi de public, cu alte cuvinte, 
adaptarea criteriilor specifice artei la economia de piaţă şi la succesul financiar.ˮ 
În final, concluzia sa este fermă: „aş mai adăuga doar că e un pic paradoxal să 
susţii noutatea, cu orice chip şi cu orice preţ, crezînd în acelaşi timp în capacitatea 
ei de a fi pe înţelesul tuturor. Noutatea e totdeauna, măcar o vreme, elitistă şi 
dificilă. Nu e corect să visezi la o literatură deopotrivă nouă şi accesibilă. Dacă 
nu cumva promotorii acestor idei fac eroarea, foarte gravă, în opinia mea, de 
a reduce literatura unei epoci la varianta ei de consum, de a crede, altfel spus, 
că s-a terminat cu originalitatea, cu imaginaţia, cu erudiţia şi cu subtilitatea 
gîndirii şi expresiei de dragul succesului de public. Şi contrazice însăşi realitatea 
literară din Occidentul care le inspiră aceste idei puerile: premiile Goncourt din 
ultimul deceniu (spre a da un singur exemplu). Le-au primit Makine şi Quignard, 
doi romancieri despre care ultimul lucru care se poate spune este că se bucură 
de înţelegerea maselor largi de cititori.ˮ □ Sunt prezentate premiile Asociației 
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Scriitorilor din București. Dintre laureați: Adriana Bittel, D. R. Popescu (proză), 
Ion Stratan, Valeriu Mircea Popa (poezie), Mihai Ispirescu, Eugen Șerbănescu 
(dramaturgie), Dan Horia Mazilu, Andrei Oișteanu (critică și istorie literară), 
Dan Buciumeanu, Adrian Urmanov (debut), Neagu Djuvara (premiul special) 
etc. □ La rubrica Lecturi la zi Barbu Cioculescu scrie despre volumul Fantasme 
din lumea cealaltă (Vinea), de Theodor Vasilache (Un liric furios), iar Cristian 
Măgură (Repere culturale) despre revista „Limbă și literaturăˮ, vol I-II , 2002. □ 
George Pruteanu publică Legea limbii și discutarea ei, la „Dreptul la replicăˮ. □ 
Emil Brumaru publică o Rugăciune laică la rubrica sa „Cerșetorul de cafeaˮ. □ 
Silvia Chițimia ocupă pagina de poezie. □ Gh. Grigurcu la rubrica sa „Semn de 
carteˮ, sub titlul Mărturii nemijlocite (I) scrie despre paginile de jurnal ale lui 
Traian Chelariu (1906-1966), Strada Lebedei numărul 8 (Paideea). □ Revenit 
la formula sa clasică „la o nouă lecturăˮ, după un intermezzo acordat lui Gabriel 
Liiceanu în numărul anterior, Alex. Ștefănescu se ocupă de unul dintre colabo-
ratorii revistei, prozatorul (născut în Urziceni în 1923) Constantin Țoiu autorul 
binecunoscutului roman Galeria cu viță sălbatică, publicat la vârsta de 53 de 
ani: „Romanul Galeria cu viţă sălbatică este astfel scris încât citirea lui seamănă 
cu răsfoirea unui vechi album de familie. Din fotografiile lucrate în sepia ne 
privesc personaje sau grupuri de personaje surprinse în atitudini enigmatice 
pentru noi, pe care însă autorul se grăbeşte să ni le explice, pătruns el însuşi de 
nostalgie. Îl vedem, de pildă, pe Chiril Merişor, «ucenic benevol» al anticarului 
Hary Brummer, lucrând împreună cu acesta – «noaptea, în pivniţă, la lumina unui 
bec chior şi a flăcării sforăitoare ce o scotea lampa de benzină» – la trierea unor 
cărţi. Ce semnificaţie are această scenă? Romancierul se opreşte asupra ei şi ne 
lămureşte tacticos – cu o voluptate a descrierilor plastice şi a eseisticii rafinate 
– că asistăm la preluarea de către stat a bibliotecii unui profesor universitar şi că 
anticarul şi redactorul de editură îndeplinesc sarcina – obişnuită în epocă – de 
a separa cărţile «progresiste» de cele «reacţionare» [...]ˮ □ Gabriel Dimisianu 
în Eul care scrie comentează cartea lui Dan Cristea Versiune și subversiune. 
Paradoxul autobiografic (Cartea Românească). □ Ion Simuț publică un eseu 
intitulat Frica de a gândi, despre un personaj rebrenian, căruia îi e frică să asume 
o opțiune. □ Marina Cap-Bun propune eseul Un sabat balcanic. □ Starea mea 
de mediocritate, o proză de Dumitru Hurubă, ocupă paginile 18-19, dimpreună 
cu o tabletă de Paula Ribariu, Întâmplări ciudate la Muzeul Satului, despre 
starea stranie în care se află casele Muzeului – recondiționate, dar văduvite 
de obiectele vechi, originale, probabil furate... □ Ioana Pârvulescu, la rubrica 
sa „Je est un autreˮ scrie sub titlul Al șaselea simț, al istoriei despre Jurnalul 
Monicăi Lovinescu (Humanitas), insistând asupra „notei de optimismˮ și pe 
ancorarea sa în istorie. □ Asociația Scriitorilor din Iași trimite un necrolog al 
dramaturgului și teatrologului Eduard Covali. □ La rubrica „Meridianeˮ, Andrei 
Ionescu prezintă și traduce poeme din Luis Cernuda, poet spaniol din generația 
de aur. Smaranda Cosmin propune un eseu Hamlet după 400 de ani. □ La Carte 



681

străină, Grete Tartler prezintă, sub titlul „Singur cu forțele istorieiˮ, Robert 
D. Kaplan, La răsărit spre Tartaria. Călătorii în Balcani, Orientul Mijlociu 
și Caucaz (Polirom), respectiv dicționarul alcătuit de Pauline Bebe, Femeile 
și iudaismul (Hasefer), sub titlul Călătorie cu Abigail și Salomeea. □ Catrinel 
Popa semnalează un simpozion internațional ținut la Accademia dei Lincei din 
Roma, dedicat temei memoriei (Memoria). 

26 noiembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 644] Este reprodus un text din 

Arhiva Geo Dumitrescu semnat de Al. Cerna-Rădulescu despre revista lui 
Arghezi, „Bilete de papagal” (textul fusese destinat inițial, de către autorul 
său, „Almanahului literar” 1988): Pentru „Almanahul literar” 1988. Scurtă 
istorie: „Bilete de papagal”. La 60 de ani de la apariție. □ Sub egida „Lecturi 
în premieră”, însoțite de prezentarea lui Ion Bulei, cu titlul „Totuși este trist în 
lume” sunt reproduse, pe două pagini de revistă, fragmente din volumul Marthei 
Bibescu Destinul lordului Thomson of Cardington (Compania), însoțite de două 
fotografii. □ La „Lumea în răspăr” Romulus Căplescu discută evenimentul artistic 
(ilegal) petrecut recent în Marea Britanie, disecția publică desfășurată pe bani 
buni într-o galerie de artă de către Gunther von Hagens, anatomist milionar și 
pretins artist. (Lecția de anatomie). 

● [„Observator cultural”, nr. 144] Andrei Bodiu, în Poezia unui solitar 
comentează volumul lui Marian Drăghici Harrum, cartea ratării (Vinea, 2001): 
„Deși optzecist ca vârstă – s-a născut în 1953 –, Marian Drăghici e un excentric. 
Ultima sa carte publicată, Harrum, cartea ratării, apărută la Editura Vinea, e o 
antologie care reface, cronologic, traiectoria de până azi a poetului. […] Ultima 
secvență a cărții, cea a poemelor inedite, Addenda încearcă să împace poezia și 
o formă (falsă?) de comentariu metatextual. E un prilej pentru Marian Drăghici 
nu numai să evolueze în limitele vechilor sale obsesii, ci să-și și exprime gustul 
poetic. Să se întrebe, de exemplu (grea întrebare) «care-i mai mare?», Angela 
Marinescu sau Ileana Mălăncioiu? Proiectul final e interesant, dar nu aduce nici 
o noutate profundă. Mai mult, unele panseuri, ieșite de sub pulpana poeziei, 
explicitează ceea ce o carte întreagă a încercat să sugereze. Pentru un poet cu 
experiența lui Marian Drăghici, deschiderea postmodernă din final e contrariantă 
pentru că ea pare a fi exterioară naturii poetului.”□ Ion Bogdan Lefter publică 
fragmente dintr-un volum (cu același titlu) în curs de apariție la Editura Paralela 
45, Anii ’60-’80. Critica literară.

● [„22”, nr. 664 (48)] Mircea Iorgulescu scrie despre cartea lui Gabriel 
Liiceanu Ușa interzisă (Humanitas), sub titlul Gabriel îngerul și Liiceanu 
demonul (I). □ În Supliment (nr. 32), la „Avancronica de carte”, Mircea Martin, 
în Două sinteze despre modernism, postmodernism în literatura română de ieri 
și de azi scrie despre două importante apariții, Gh. Crăciun, Aisbergul poeziei 
moderne și Carmen Mușat, Strategiile subversiunii. Descriere și narațiune în 
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proza postmodernă românească, ambele tipărite de Paralela 45. □ Din volumul 
lui Carmen Mușat e publicat un fragment sub titlul Ficțiune și utopie în regimul 
comunist. 

27 noiembrie
● [„Luceafărul”, nr. 42 (580)] Bogdan-Alexandru Stănescu comentează 

Voința de putere, de N. Breban: „N-am spus, și nici n-o s-o spun vreodată, că 
Nicolae Breban nu este un scriitor mare, dar rețeta care a avut succes la un moment 
dat nu mai poate trezi vreun interes «copiilor acestor vremuri», mai ales când se 
repetă pe sine într-un mod agasant.” □ La „Opinii” Alexandru George se ocupă 
de cazul Goma, unul dintre detractorii săi, într-un text, al doilea dintr-o serie, care 
deconspiră La prea multe minciuni. □ La rubrica sa, Marin Mincu scrie despre 
Ioana Nicolae, aflată la a doua carte, Nordul (Paralela 45): „Ioana Nicolae s-a 
format în ambianța exanguă a cenaclului studențesc de la «Litere», fiind inclusă 
în antologiile «experimentale» Ferestre ’98 (1998) și 40238 Tescani (1999), cu 
texte destul de capricioase sub aspectul substituirii biografice. Nu altfel se prezintă 
textele sale din volumul de debut, Poză retușată (Editura Cartea Românească, 
2000), unde obsesia incertitudinilor erotice se transformă într-o insuficiență 
indiscretă la nivelul scriiturii. Cu cât subiectul poetic își denudează experiența 
autobiografică, cu atât «scriitura» apare mai inautentică. Este indiscutabil faptul 
că prin al doilea volum, Nordul (Editura Paralela 45, 2002), poeta face un salt 
neașteptat, modificându-și limbajul mimetic inițial și angajându-se agonal în 
scriitură; parcă s-a produs un incendiu devastator în pădurea de semne aseptice, 
și incandescența peisajului calcinat se simte încă în asprimea contondentă a 
discursului descărnat, purificat acum de orice excrescență parodică specifică 
congenerilor aflați în ofensiva defulărilor post-freudiene și postlacaniene. Nimic 
din poncifurile post-postavangardiste ale fracturiștilor sau ale minimaliștilor 
de ultimă oră nu mai regăsim în gravitatea sumbră a acestui discurs restrictiv 
ce se rostește aproape mecanic, cu acea mecanicitate a prea-plinului semantic 
ce-și impune în mod autonom forma semnificantă firească fără să țină cont de 
mediocritatea contextului.”□ La „Convorbiri incomode” Irina Budeanu ia un 
interviu lui Ion Caramitru, intitulat „Nu cred că festivalurile aduc o proastă 
imagine teatrului românesc”.

● [„România literară”, nr. 47] Idei franceze, editorialul lui N. Manolescu, 
prezintă ideile unui critic literar francez, Pierre Jourde, expuse în La litterature 
sans estomac, în care investighează starea de fapt a literaturii franceze contempo-
rane, tendințele pieței de carte, ale politicilor editoriale și ale criticii literare: „În al 
doilea rînd, Pierre Jourde descrie sistemul prin care, în pofida absenţei de criterii 
teoretice, anumite cărţi sînt considerate (şi impuse ca atare) valabile şi acceptate 
de cititori. Întîi şi întîi cartea cu pricina trebuie să fie subintitulată roman. S-ar 
părea că nimeni nu mai contează pe succesul de casă al celorlalte specii. Apoi 
aceste romane trebuie să fie sentimentale, bazate pe realismul şi pe psihologismul 
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flasc al prozei de consum. E bine şi dacă ele izbutesc să sugereze senzaţia de 
«trăit», de autenticitate personală şi biografică. O mare parte a literaturii franceze 
de astăzi aparţine categoriei «document uman». Succesul nu poate fi însă garantat 
dacă romanul cu pricina nu face oarecare impresie de îndrăzneală, ceea ce vrea 
să însemne, aproape exclusiv, violenţă şi sex. Această îndrăzneală este de obicei 
falsă: pe de o parte, toate graniţele în materie au fost demult depăşite (de la Sade 
la Apollinaire şi de la Rebell la Céline); pe de alta, fiindcă tot curajul cu pricina 
nu e, în majoritatea cazurilor, decît o anodină istorie «de fesses dout il est aussi 
ridicule de s'extasier que de se gendarmer». Nu cred că mai e cazul să traduc. 
În fine, evenimentul literar însuşi se prepară după o reţetă anumită. E vorba de 
false evenimente, fireşte, tot aşa cum false sînt îndrăznelile acestei literaturi. Una 
din reguli este ca autorii propuşi să devină evenimente şi să ia premii trebuie să 
fie cît mai prezenţi în presă, la radio şi la t.v. Indiferent cu ce: dar mai ales cu 
declaraţii despre tot şi despre nimic.ˮ Concluzia criticului francez și a celui român, 
care i se raliază, e necruțătoare, lipsa polemicii fiind simptomul cel mai acut al 
deprofesionalizării criticii literare, care își pierde autonomia, devenind un apendix 
al politicilor de vânzare: „La acest «teatru al iluziilor», critica literară contribuie 
în mod decisiv. Observaţia cea mai frapantă pe care o face Pierre Jourde este 
că polemica a dispărut aproape complet din viaţa culturală franceză. De treizeci 
de ani, nici o încrucişare de săbii n-a mai amintit de bătălia pentru Hernani din 
secolul XIX sau măcar de aceea din jurul Noului Roman din secolul XX. Polemica 
e văzută cu ochi răi, ca şi cum ar fi o simplă manifestare de gelozie ori a spiritului 
de contrazicere. În absenţa curentelor ideologice precizate, e normal să nu fie nici 
polemică. Iar criticul să se transforme în agentul de publicitate al editurii sau al 
scriitorului.ˮ ■ Mihai Apostol face un istoric al imnului național al României, al 
celor care l-au compus și al contextelor politice care au determinat schimbarea 
ori modificarea acestuia (Imnul național – pagini de istorie). □ „Lecturi la ziˮ 
cuprinde mai multe recenzii, Melodia întâmplărilor, de Iulia Argint, la antologia 
de versuri Scrisori din țara cocorilor albi, de Sergiu Adam (Eminescu, 2001), 
Literatură cu vise, de Roxana Racaru, la cartea de literatură comparată a lui 
Ovidiu Moceanu, aflată la ediția a doua, Visul și literatura (Paralela 45), Kitsch 
și cacofonie, de Irina Marin la Irimia Bălescu, Fluviata sau Căciula Care Mușcă 
(Cartea Românească) și Cătălin Constantin, Poezie și carceră, la debutul Ioanei 
Cistelecan cu Poezia carcerală (Paralela 45), o carte despre poezia scrisă în 
închisorile comuniste. □ La aceeași rubrică, în Măști ale tranziției, Tudorel Urian 
comentează Spada (Albatros), de Bogdan Teodorescu. Iulia Popovici comentează 
Ghilotina de scrum (Polirom), ediția a II-a, de Vladimir Tismăneanu (După zece 
ani), Dialog cu Stelian Tănase (Dacia), de Cecilia Caragea (Dialoguri ratate) și 
Morți și vii (LiterNet), de Ștefan Caraman („Pretextulˮ dramatic). □ La pagina 
de poezie e prezent Ștefan Radof. □ Gh. Grigurcu prezintă partea a doua a cronicii 
despre Traian Chelariu, Strada Lebedei numărul 8, în Mărturii nemijlocite (II). 
□ Alex. Ștefănescu continuă cronica din numărul anterior Constantin Țoiu (II). 
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□ Cornelia Ștefănescu la „Cronica edițiilorˮ, sub titlul Spectacolul anilor scrie 
despre G. Călinescu, Opere, un proiect editorial aflat la al patrulea volum, în 
2001, care cuprinde Bietul Ioanide, text îngrijit, note și comentarii de Nicolae 
Mecu (Fundația Națională pentru Știință și Artă, Academia Română, Institutul 
G. Călinescu). □ Gabriela Adameșteanu publică un text amplu de confesiuni, 
Limitele rescrierii, un fragment din volumul în curs de apariție la Dacia Întâlnirea. 
□ Ioana Narcisa Crețu scrie un In memoriam Eugeniu Coșeriu. Ultimul maestru. □ 
Mihai Șora e prezent cu un eseu Semnătura lui Sebastian, plecând de la volumul 
de publicistică recent apărut la Academia Română, Fundația Națională pentru 
Știință și Artă și Institutul G. Călinescu, Mihail Sebastian, Jurnal de epocă, 
ediție de Cornelia Ștefănescu. □ Grațian Jucan publică un text Fotografiile lui 
M. Eminescu. □ Ion Pop la „Cartea străinăˮ propune un text intitulat O biografie 
a lui Tristan Tzara, plecând de la biografia tipărită la editura pariziană Grasset 
de François Buot și care se numește Omul care a inventat revoluția Dada. □ La 
rubrica „Meridianeˮ apare un fragment dintr-un eseu de Frederick Turner, Tragica 
eliberare, tradus de Anca Giurăscu, publicat în 2002 în „American Arts Quaterlyˮ. 

29 noiembrie
● [„Dilema”, nr. 507] La „puzzlecturi”, în cronica Mizeria sufletului, Simona 

Sora scrie despre volumul lui Gabriel Liiceanu, Ușa interzisă (Humanitas): „este 
jurnalul acestui eu care se ascunde exact în măsura în care se deschide, un jurnal 
al tensiunii și ambiguității personajului creat dintr-o tensiune între sinceritate și 
autocenzură”.

Noiembrie
● [„Apostrof”, nr. 11 (150)] La „Revista revistelor” e elogiată, printre altele, 

revista sibiană „Euphorion”, nr. iulie-septembrie 2002, pentru grupajul dedicat 
lui Gellu Naum (Ion Pop, Simona Popescu printre respondenți) și minunatele 
scrisori reproduse în facsimil (René Char către Naum și Naum către Brauner, 
scrisoare-desen din 1948). ■ La „Conversații cu...”, Dorli Blaga poartă un dialog 
cu Ion Vartic și Marta Petreu. Figura tatălui, Lucian Blaga, educația ei, relația 
cu soțul ei, Tudor Bugnariu, soarta manuscriselor și a edițiilor critice Blaga, în 
timpul comunismului și după 1989 (donate Muzeului Literaturii, nu Academiei) 
sunt subiectele principale ale discuției. ■ Matei Călinescu continuă relectura 
textului matein, în Recitind Craii de Curtea-Veche (II). □ La „Balcanologie” 
Mircea Muthu revine cu Circumscrieri (IV), despre utopie și antiutopie, în 
Balcaniul unui Bizanț după Bizanț – sunt discutate câteva basme care ilustrează 
un timp și spațiu utopic. ■ Rubrica „Dosar – Biblia Bartolomeu” e dedicată Bibliei 
traduse de arhiepiscopul Clujului Bartolomeu Anania. Eugen Pavel semnează o 
cronologie a Bibliei în cultura română. Sunt publicate câteva pagini de tălmăciri 
din Cartea Psalmilor, de Bartolomeu Anania. Noua traducere a Bibliei a fost 
tipărită la Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
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în 2001. □ Irina Petraș semnează Romanul românesc în colocvii, despre volumul 
apărut la Editura Apostrof, Colocviile romanului românesc (1999-2000-2001). 
Ștefan Borbély semnează Un martor important, despre Lucian Valea, Generația 
amânată, Ed. Limes, 2002, ediție de Oana Malea și Mircea Măluț. Autorul debu-
tează în 1939 și este un reprezentant mai puțin cunoscut al generației războiului. 
Manuscrisul, publicat postum, e redactat între 1979 și 1983. Semnatarul cronicii 
îi reproșează atitudinea virulentă față de cartea lui Emil Manu pe aceeași temă, 
Eseu despre generația războiului (1978). Valea îl atacă pe Manu pentru detalii 
istoriografice eronate, dar și pe motivul „neglijării vaticismului transilvănean”. ■ 
Gabriela Melinescu continuă cu Jurnal suedez III. Jurnalul rememorează perioada 
1973-1974, când îl întâlnește, la București, pe viitorul ei soț, editorul suedez 
René Coeckelberghs (troțkist!), sunt referințe la relația (sfârșită, cu Nichita, care 
vrea să se răzbune pe ea), povestește cum e urmărită de Securitate – toate aceste 
amintiri sunt rememorate fantomatic, în perioada imediat următoare morții lui 
René, februarie-martie 1990. ■ Dan Stanca e prezent cu A doua zi după moarte, 
fragment de roman. 

● [„Convorbiri literare”, nr. 11 (83)] La „Atitudini” Cassian Maria Spiridon 
merge pe urmele lui Sorin Alexandrescu din eseul Privind înapoi, modernitatea 
pentru a puncta reperele dezbaterii tradiționalism/ modernism/ postmodernism, 
estetic/ etic, tema autonomiei esteticului, practicile tehnocratice și politice în cul-
tură (Junimea ca grup de presiune și organizație de tip tehnocrat), în De la canonul 
junimist la postmodernitate ■ Redactorul șef poartă un dialog cu poeta și eseista 
Irina Mavrodin, Literatura produce întotdeauna cunoaștere și autocunoaștere. 
„Conversații cu...”, iar Cristian Bădiliță ia un interviu poetei Marie-Ange Sébasti, 
poetă și specialistă în literatura patristică, originară din Corsica, cercetător la 
Institutul „Sources chrétiennes” din Lyon și membru în comitetul redacțional al 
revistei din Lyon „Laudes”, dedicată poeziei de inspirație creștină (Văd lumea 
teologică a părinților Bisericii ca poet). ■ La „Inedit” Emil Manu semnează 
Biografia unui roman – este vorba despre Rusoaica lui Gib I. Mihăescu, publicând 
fragmente din corespondența inedită dintre scriitor și Susanna Dovalova, slovacă 
din Bratislava, româncă după mamă și traducătoarea romanului lui Mihăescu 
în limba slovacă. Corespondența dezvăluie amănunte inedite despre roman, se 
referă la raportul dintre realitate și ficțiune (personajul Ragaiac, Rusoiaca etc.), 
la o teorie a personajului feminin (rusoaica ca „femeia din depărtări” care poate 
„aduce ceva nou și neașteptat”), dar și la relația ambiguu de apropiată dintre 
scriitor și traducătoarea sa (Gib I. Mihăescu: Scrisori către Susanna Dovalova). □ 
Al patrulea episod a serialului Scrisori inedite ale lui Vasile Conta (text stabilit și 
note de Florin Cântec). Sunt reproduse câteva epistole și ilustrate trimise de Vasile 
Conta, din Pisa, în 1874 prietenului său V. Constantinescu Livianu, la Roma, unele 
se referă fugar la figuri publice contemporane precum Titu Maiorescu, C. Tell, V. 
Alecsandri, Costaforu, dar și mai ales la situația sa economică și medicală – cursul 
bolii sale sifilitice și tratamentul pe care îl urmează la Pisa. Corespondența conține 
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detalii despre excesele sale erotice care îi dăunează sănătății: „Aici ducem o 
viață foarte regulată. [...] Singurul lucru care îmi face rău sunt fetele. Am [o] fată 
frumușică în casă; dacă petrec mai des cu dânsa îndată îmi face rău. [...] Să știi 
că eu de muieri am să mor când voi muri. [...]” 

● [„Contrafort”, nr. 11 (97)] Numărul conține un grupaj dedicat lui Matei 
Vișniec, sub egida Matei Vișniec – un scriitor în actualitate. Lucreția Bârlădeanu 
îi ia un interviu („Sunt într-un contact continuu, dureros, opresant”): „[...] În 
orice caz, revenind la piesa mea, Comunismul povestit pentru bolnavii mintal, 
prima dată când am vorbit despre ea în public, în Franţa, demersul meu a fost 
acesta: încerc să provoc prin această piesă o relansare a reflecţiei în jurul utopiei, 
pentru că omul este în situaţia paradoxală de a crea utopii în orice moment, el nu 
poate să trăiască fără o proiecţie utopică, fără să viseze şi, în acelaşi timp, de câte 
ori îşi pune în aplicare visele se produce un teribil scurt circuit şi ajungem la 
oroare. Istoria este, într-un fel, prinsă într-o capcană existenţială, o capcană 
metafizică, este o condiţie paradoxală, pe de o parte – să proiecteze utopii şi, pe 
de altă parte – să le rateze. Or problema era cum să pun în evidenţă într-o operă 
literară această condiţie existenţială paradoxală. Şi după aceea să relansez reflecţii 
în jurul necesităţii utopiei, pentru că societatea are în continuare nevoie de idealuri 
importante, credibile. Nu degeaba în acest moment planeta trece printr-o criză 
de valori pentru că democraţia apare atât de plată şi atât lipsită de fascinaţie, că 
multe minţi se îndreaptă spre extreme, spre integrismele de diverse tipuri: fie cel 
religios, fie cel politic şi aşa mai departe. În mod paradoxal, democraţia este mai 
puţin fascinantă decât extremismul, decât integrismul de tip islamic sau de tip 
neonazist. Deci, în piesa mea, propun o situaţie dramatică şi în acelaşi timp comică 
dar puternică şi încerc să demonstrez că orice demers ideologic se prezintă de 
fapt ca o spălare de creieri şi că orice demers ideologic are la bază convingerea 
că oamenii sunt nişte nebuni, nişte copii sau nişte roboţi. În orice caz, toate 
ideologiile de până acum (nu sunt multe, vreo patru sau cinci) i-au considerat pe 
oameni bolnavi, nebuni, copii sau roboţi. Oamenii adevăraţi nu funcţionează în 
aceste mari ideologii. În situaţia particulară pe care am imaginat-o în piesa mea, 
într-un spital de bolnavi de la Moscova, înaintea morţii lui Stalin, directorul spune 
că doar la ei în spital nu se practică învăţământul politico-ideologic. Filozofia 
marxist-leninistă şi stalinistă este predată peste tot: în şcoli, în cazărmi, în unităţi 
de producţie, în industrie, în agricultură – doar la noi, la bolnavii mintal – nu. 
Dar poate că lumina învăţăturii marxiste ar putea vindeca unele boli mintale? Şi 
atunci este invitat un scriitor care este rugat să rescrie, la nivelul de înţelegere al 
bolnavilor mintal, istoria Revoluţiei din Octombrie în lumina gândirii marxiste. 
Or această rescriere a utopiei comuniste pune în lumină mecanismul reeducator 
al oricărui demers ideologic. Până la urmă aceşti mari iluminaţi spun oamenilor 
acelaşi lucru: staţi liniştiţi, noi avem o soluţie ştiinţifică pentru viitorul vostru, 
urmaţi reţetele noastre şi veţi fi fericiţi, noi vă ducem pe calea cea bună, nu aveţi 
altceva de făcut decât să urmaţi indicaţiile noastre. Cam asta este structura naivă, 
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reeducatoare a fiecărei ideologii. Piesa a fost foarte bine primită în Franţa, pentru 
că libertatea funcţionează aici. A fost montată cu sprijinul financiar al Ministerului 
Culturii, a fost tradusă în limba engleză şi în altele vreo 5-6 limbi, urmează şi 
alte montări, a fost montată în Statele Unite, a fost montată în Moldova, la 
Chişinău, va fi montată în România. Iată de ce am avut nevoie de ani şi ani de 
zile pentru a scrie o piesă în care să abordez direct problema comunismului. 
Pentru că nu e uşor să o abordezi din punct de vedere literar. Noi trebuie să facem 
în acelaşi timp nu numai demascare, ci şi literatură. [...] L.B.: În ce măsură ac-
tivitatea pe care o desfăşuraţi la Radio-France International are repercusiuni 
asupra literaturii pe care o scrieţi? M.V.: Da, are repercusiuni, pentru că de când 
lucrez aici eu sunt de fapt în contact cu informaţia, adică purtăm discuţia noastră 
în acest birou de la Radio-France International, lângă acest ordinator pe care 
dimineaţa când îl aprind am pe el vreo două mii de depeşe. Este informaţia cu 
tot ce se întâmplă în lume. Sigur că în momentul când redactez un buletin de ştiri 
folosesc, probabil, 30-40 de ştiri pentru a-mi construi jurnalul. Trec prin toată 
mizeria lumii, prin toată durerea ei, până ce-mi aleg acele câteva zeci de informaţii 
cu care-mi construiesc buletinul de ştiri, pe scurt, sunt într-un contact continuu, 
chiar dureros, opresant cu zvârcolirile lumii. Pentru că aici, la Radio, ordinatorul 
îţi prezintă întreg tabloul suferinţei umane, tot tabloul nedreptăţilor, tot tabloul 
răului care triumfă, sunt câteodată şi lucruri bune care se întâmplă, dar 90% din 
ştirile ce-mi cad sub ochi pun în lumină delirul acestei planete. Sunt ştiri delirante, 
chiar şi la nivelul faptelor diverse. Bineînţeles, am aici şi ştiri despre efortul 
oamenilor de a-şi construi Planeta, ştiri despre efortul lor de a se înţelege, dar 
cele mai multe veşti ce sosesc sunt de natură să te neliniştească. Cu alte cuvinte 
sorb continuu această angoasă a planetei, a oamenilor, a lumii civilizate şi deseori 
această nelinişte îmi hrăneşte literatura. De exemplu, piesa Despre sexul femeii 
ca un câmp de luptă... am scris-o utilizând informaţia care venea aici în perioada 
războiului din Bosnia.” □ Lucreția Bârlădeanu semnează și un text critic, 
Recidivele comunismului în ultimele piese ale lui Matei Vișniec: „[...] Matei 
Vişniec ilustrează perfect, în opinia noastră, imaginea artistului care locuieşte, 
imaginar, pe un pod deasupra unei ape între ţara de origine (România) şi cea de 
adopţie (Franţa). Perspectiva din care se văd lucrurile de o parte şi de cealaltă 
– trebuie să o recunoaştem – este una avantajoasă, permiţându-i scriitorului să 
se considere un exponent fidel al obiectivităţii, cu toate riscurile, cu toate neli-
niştile ce le presupune popularea unui asemenea loc. Din această perspectivă 
judecăţile artistice emise de dramaturg asupra comunismului se arată destul de 
judicioase şi demne de a fi luate în seamă. Mai ales la noi, unde realitatea, în 
mare parte, încă nu a depăşit evenimentele semnalate în piesele sale. Scriitor de 
factură modernistă, în scrierile căruia suprarealismul se amestecă cu absurdul, 
poezia cu teatrul, realul cu ficţiunea, Matei Vişniec pare să continue, în mod 
strălucit, tradiţia începută de Eugen Ionesco, care ne face şi multă onoare – aceea 
de a da Franţei cei mai buni dramaturgi.” □ Adrian Ciubotaru, în Mașinăria 
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Vișniec, comentează teatrul acestuia cuprins în recentul volum tipărit la Aula, în 
2001, Istoria comunismului povestită pentru bolnavii mintal şi alte piese: „O 
lecţie de literatură şi adevăr pe care ne-o dă un scriitor român stabilit în Occident 
este Istoria comunismului povestită pentru bolnavii mintal şi alte piese de Matei 
Vişniec (Editura Aula, Colecţia Frontiera, Braşov, 2001). [...] O piesă e despre 
sistemul totalitar şi mentalităţile lui, alta – despre tragedia niciodată înţeleasă 
pînă la capăt a războiului, a treia – despre şi cu teatrul lui Cehov, iar ultima – 
despre iubirea care nu cunoaşte hotarul dintre viaţă şi moarte. Spitalul din Istoria 
comunismului... («piesă dedicată lui Daniil Harms şi tuturor scriitorilor morţi în 
temniţele puterii») aminteşte de balamucul imaginat de Ken Keasey în Zbor 
deasupra unui cuib de cuci. Ca şi la scriitorul american, casa de nebuni e o 
modalitate de reprezentare a societăţii în contextul unui regim totalitar, în care 
orice manifestare necontrolată a spiritului este privită ca o abatere de la norma-
litate. Libertatea e o boală psihică ce îi adună şi îi grupează în categorii de greutate 
pe toţi pacienţii instituţiei pe care o vizitează scriitorul Iuri Petrovski. Eroul e un 
fel de misionar: el trebuie să-i convertească pe nebuni la idealurile comunismului. 
O misiune utopică aidoma idealurilor pe care le identifică şi le descrie Petrovski. 
[...] Spre final, Petrovski va îmbrăca şi el tunica imaculată a omului sovietic, o 
cămaşă de forţă cu mîneci care se bălăbănesc ca aripile unei păsări imense şi 
neputincioase ce nu va zbura nicicînd. [...] Maşinăria Cehov e un «omagiu adus 
unui maestru». E o dramă în stil «cehovian» în care eroii scriitorului rus dialo-
ghează la căpătîiul creatorului lor aflat pe patul de moarte. Cehov îi dă o reţetă a 
succesului literar lui Treplev, pe care, în Pescăruşul, îl prezintă ca pe o victimă 
isterică şi sinucigaşă a lipsei de talent. Fiul Nataliei Ivanovna din Trei surori, 
Bobik, se maturizează şi devine gardian de imobil în Casa memorială a lui Cehov 
din Yalta, purtînd cu spiritul acestuia un dialog despre soarta Rusiei şi a literaturii 
cehoviene în secolul XX-ci… Un imaginar şi un stil dramatic specific se proiec-
tează, mimînd metatextualitatea, pe ceea ce s-ar numi traducere a teatrului prin 
teatru, iar eroii îşi prelungesc viaţa lor fictivă într-o altă ficţiune. Toate ne vorbesc 
însă, graţie lui Vişniec, despre «moartea imposibilă a artistului». Dacă în primele 
trei piese am respirat aerul supraponderal al teatrului de imagini, al bufonadei 
absurde şi al tragicomediei baroce, urmărind spectacolul din loja lui Keasey, 
Cehov, Shakespeare, Şalom Aleihem sau Ionesco, atunci pentru Frumoasa că-
lătorie a urşilor panda povestită de un saxofonist care avea o iubită la 
Frankfurt (piesă în nouă nopţi) ar trebui să facem o pauză şi să mergem la cine-
matograf. Acolo s-ar putea să revedem Mulholland Drive, cocktail din poezie, 
inefabil, spaimă şi sex, care să ne sugereze cea mai potrivită modalitate de … 
percepere (olfactivă şi vizuală, în primul rînd) a atmosferei din, vorba vine, 
scenariul lui Vişniec. Obsesia morţii, schema logică şi foarte rigidă (cu toată 
aparenţa de absurd) prin care ni se comunică adevărul, lirismul şi tragismul ca 
formă şi conţinut al acestui adevăr, toate se subordonează, la Vişniec, unui im-
perativ atît de des neglijat de scriitorii noştri: imperativul calităţii. Într-o piesă, 
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ca şi în teatrul care o montează, se simte mai bine decît în altă parte ceea ce se 
subînţelege prin stil, prin individualitate, prin inconfundabil. Se poate spune că, 
în ultimul deceniu şi ceva, dramaturgia lui Matei Vişniec a creat acest stil.”

● [„Orizont”, nr. 11 (1442)] Tema numărului: „Internet”. □ E publicat un inter-
viu cu Marin Mincu, intitulat Îi sprijin pe cei curajoși! realizat de Eugen Bunaru. 
Una dintre concluziile finale este că „trebuie să facem eforturi uriașe pentru a fi 
omologați cât mai grabnic cu valorile literare naționale înainte ca să fim anulați 
de tăvălugul globalizării”. □ La „Cronica edițiilor” Al. Ruja comentează în Între 
dragoste și senectute romanul Bietul Ioanide, de G. Călinescu, vol. 3 și 4 de Opere, 
ed. Nicolae Mecu (Fundația Națională pentru Știință și Artă, Academia Română, 
Institutul G. Călinescu). □ Adrian Bodnaru publică două poeme dintr-un volum 
în curs de tipărire la Brumar, Versuri și alte forme fixe. □ Cristina Chevereșan 
la rubrica „Contur” semnează De la suedezi vine Nobelul..., în care scrie despre 
Gabriela Melinescu, Jurnal (Polirom), August Strindberg, Singur (traducere de 
Gabriela Melinescu, Polirom) și Birgitta Trotzig, Vieți duble (traducere de Gabriela 
Melinescu, Polirom). □ Claudio Magris semnează Danubius, angoasa defensivă, 
interviu de Afrodita Cionchin. □ La tema numărului („Internet”) Dan Cristian 
Comănescu semnează Între von Mises și Maxim Mărturisitorul, interviu realizat de 
N. Bobia. Florin Doboș semnează Viziuni și www.iziune, Ilie Gyurcsik Dostoievski 
și internetul, Nicolae Bobia și Cristian Pătrășconiu Biblia economică a omului 
civilizat, iar Robert Șerban De la internet la Internet. Robert Lazu semnează 
„Prăpastia digitală”, iar Ștefan Bălan, administratorul revistei trimestriale online 
„Norii” e e prezent cu interviu Nu scriem literatură. Ne scriem pe noi înșine 
(interviu de Cristian Pătrășconiu). Un alt interviu, realizat de Adriana Babeți, cu 
Sebastian Deac, Cui îi e frică de Internet? (directorul fostului DNTTM, adresa de 
poștă electronică). □ La „Contur” Delia Cursan, în Elegii acide scrie despre două 
volume de poezie, Tudor Crețu, Dantelăriile Adelei (Mirton, 2001) și Gilda Vălcan, 
Pe linia spatelui tău (Ed. Universității de Vest. □ La „Univers”, Dana Chetrinescu 
recenzează două traduceri, Julian Barnes, Anglia, Anglia și David Lodge, Terapia, 
ambele la Polirom. □ La „Exil interior” Ion Chichere, într-un interviu acordat 
lui Eugen Bunaru, abordează tema optzecismului, a descentralizării în cultură, a 
transformării provinciei (marginii) în centru al inovației. Preocuparea sa e legată 
de raportul cauză / efect. Banatul, consideră el, produce într-un stil „baroc”, „ex-
perimental”, „multiform” și „revoluționar”, fiind greu de „diagnosticat”: „Critica 
rămâne astfel nițel în urmă, cum am spune nu-și găsește ... termenii, grilele...” 
Propulsat în viața literară de poetul de la Jimbolia, Petre Stoica, Chichere, la rândul 
lui, sprijină tinerele talente din Reșița.

Noiembrie-decembrie
● [„Caiete critice”, nr. 11-12 (181-182)] Numărul e dedicat Centenarului 

Șerban Cioculescu ’100. Semnează: Iordan Datcu, Editor și cronicar al edițiilor, 
Cornelia Ștefănescu, Rafinamentul comunicării exacte, Barbu Cioculescu, Omul 
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și cărturarul, Raluca Dună, Șerban Cioculescu la „Revista Fundațiilor Regale”, 
Cristina Balinte, „Medalioane franceze”: secvențe ale unui model literar. □ La 
„Inedit” Andrei Milca prezintă Șerban Cioculescu în 1940 – un interviu uitat, iar 
Victor Crăciun, Șerban Cioculescu necunoscut, despre colaborarea lui Cioculescu 
la Radio și textele sale radiofonice. Sunt tipărite un interviu la vârsta de 85 de 
ani, realizat de același Victor Crăciun, intitulat Nu mă despart cu greu decât 
de cărțile mele rare, de viață nu mă despart greu, și încă două texte parțial 
inedite, Mateiu Caragiale și puțină sociologie literară și Literatura munților 
(text difuzat pe 2 iulie 1942). □ La „Documente” sunt publicate două interviuri, 
unul reluat de la sfârșitul anilor ’80, din revista „Secolul XX”, Șerban Cioculescu 
și lumea sa, semnat de Barbu Cioculescu, fiul criticului, celălalt, un interviu cu 
Simona Cioculescu, nora acestuia și soția lui Barbu Cioculescu, luat de Călin 
Căliman (De vorbă cu doamna Simona Cioculescu) – una dintre temele interviului 
este lunga și profunda prietenie dintre familia Cioculescu și familia Streinu. 
Sunt reproduse și fotografii din arhiva familiei. □ Sub egida „Cronici literare” 
Nicolae Bârna scrie despre ediția a doua din romanul Saludos, de Alexandru 
Ecovoiu, scos la Editura 100+1 Gramar, în 1999 (Din nou, despre Saludos), 
Bogdan Popescu, despre Jean-Lorin Sterian și volumul de proze Postume (Ed. 
Amaltea), o cronică atipică intitulată Amintiri despre o întâlnire întâmplătoare 
(note). Daniel Cristea-Enache adaugă file de dicționar despre Cercul literar de 
la Sibiu. Răzvan Voncu prezintă în Autoportret în fragmente o carte de portrete 
literare alcătuită de Mircea Micu, Dicționar sentimental de poezie (Ed. Viitorul 
Românesc). ■ La „Comentarii” Valentina Marin-Curticeanu semnează Imaginea 
literaturii române în Polonia interbelică. Povestea unui manuscris. Autoarea, 
lector pentru o vreme la Catedra de românistică a Universității Jagellone din 
Craconvia, a descoperit în arhiva Universității Jagellone un manuscris de 2600 
de pagini semnat de românistul polonez Stanislaw Lukasik (22.11.1897, voluntar 
în legiunile poloneze, lector de românistică la Universitatea Jagellonă, în cadrul 
seminarului înființat de Iorga în 1921, cu o bursă de specializare la Universitatea 
București, autor al unei importante cărți, apărute la Paris, în 1938, Pologne et 
Roumanie), dedicat literaturii române interbelice: este vorba despre o istorie a 
literaturii române de la origini până în 1938 – data ultimei redactări în manuscris. 
Autorul a publicat nu doar în Polonia, dar și în presa din Japonia articole și studii 
despre literatura română și interferențele ei cu literatura polonă. Simona Drăgan, 
în O ficțiune critică: Domina bona, scrie despre eseul ca ficțiune critică, cu referire 
la eseul celebru despre Caragiale al lui G. Călinescu, Domina bona. □ Despre 
literatura străină scriu Edgar Reichmann, Ambiguitățile unui pamflet (despre 
cartea Alexandrei Laignel-Lavastine) și Dan Grigorescu, Dan Duțescu – după 
10 ani, un portret comemorativ la împlinirea a zece ani de la dispariția marelui 
anglist al Universității bucureștene. 

 ● [„Vatra”, nr. 11-12 (380-381)] La „Tolle lege” Marius Ianuș deschide nu-
mărul cu poemul invectivă Viața e lungă baba, unul din primele poeme conținând 
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cuvinte licențioase publicate în revistele literare consacrate. □ La „editorial” 
Alexandru Vlad se ocupă de Tentație și tabu. ■ Al. Cistelecan semnează argu-
mentul la tema revistei, Debutanții anului: cei ce vin, cei ce-au venit. Debuturi 
și debutanți afirmă că revista e prima care dedică un spațiu generos și atenție 
critică fenomenului debuturilor. □ „Noul Echinox” constituie primul grupaj al 
temei, cu Horea Poenar (Introducere la istoria literaturii. Noul Echinox), Ștefan 
Manasia (fragmente din poemul Ostroveni. Viața și contactele), Anca Hațiegan 
(proza Calul roșu al dragostei), Aurora Țeudan (poemul Nud), Vlad Roman (proza 
scurtă Râul ochilor închiși), Dora Bunta (poeme), Ovidiu Mircean (scurt fragment 
teoretic), Ada Ionescu (poeme), Anda Cadariu (proza Epilepstoria), Cosmin Perța 
(fragmente din poemul Zorovavel), Marius Voinea (fragmentul de proză Tupa), 
Ioana Lucaciu (poeme), Ștefana Pop-Curșeu (eseul Interpretarea creatoare, tradus 
din franceză de Ioan Pop-Curșeu), Litere murdare (eseu de teorie literară semnat 
de Ioan și Ștefana Pop-Curșeu). Alex. Cistelecan, redactor la „Echinox” semnează 
eseul Despre fantome și monștri despre legătura dintre limbaj și moarte – pornind 
de la Heidegger. Dan Mihai Mincan publică Philosophy live, scurt eseu filozofic 
cu referințe la Derrida și Lévinas. Radu Daiconescu și Călin Petrar merg pe 
aceeași linie filozofică, iar Diana Veza scrie despre Realismul funciar al poemului. 
Poezia actuală, încotro? Casandra Cristea (miorița revisited) și Codruța Cuc, cu 
un text despre literatura niponă. □ „Cenaclul Odiseu Craiova” își face simțită 
prezența prin câțiva dintre membrii săi, poeții care ulterior au și confirmat: Xenia 
Karo, Tiberiu Neacșu, alături de Dan Drăgoescu și Cezar Fântână. □ „Grupul de 
la Brașov” e și el pe baricadele revistei, cu o prezentare de Dan Țăranu, poeme 
de Marius Oprea, Dan Țăranu, Mădălina Deteșanu, Cornel Donea. Maria Frâncu 
se alătură cu o proză (Manifestul fumătorului) și poeme, Dora Deniforescu cu 
proza Cercuri de frig, Adrian Mustățea cu proze, Norina Solomon cu Fragment 
(proză),Valentina Rotaru cu un fragment de roman (Nedumerire), Georgiana 
Mărculescu cu poeme, Cătălina Stoica, cu proză, Ștefania Mihalache, cu poemul 
Sunt o tânără crudă unduitoare. □ Din grupul „Fracturi” apar în revistă poeme 
de Irma H. (pseudonimul Domnicăi Drumea) și un fragment din romanul pe 
bune / pe invers (în curs de publicare), de Adrian Șchiop. □ Sub egida „pe cont 
propriu” Patrick Călinescu semnează un exercițiu de intertextualitate dramatică, 
Oameni de hârtie, Alma Dorian (Eugenia Țarălungă) poeme, Mihai Vieru poemul 
ossa digitorum manus, Vlad Mihai Moldovan, Angela Pânzaru, Daniel D. Marin, 
Ovidiu Gligu, Dumitru-Mircea Buda, Iulia Balcanaș, Antoniu Irinel, Luciana 
Pucea, Radu Bălaș, Mihaela Albu, poeme. Viorel Florin Costea e prezent cu proza 
Visul care, cu sincope și Laurențiu Caimac cu In vino veritas. □ La secțiunea 
„post-debut” sunt reuniți câțiva tineri poeți care au debutat deja, unii în volum 
alții doar revuistic, dar care au obținut deja o anume confirmare, prin premii la 
concursuri literare: Adrian Urmanov (cu pasteluri și poemele hey, mr.dj! și daddy 
cool, Tudor Crețu, Alexandru Potcoavă (Triptic pentru o femeie, pe numele ei 
România), Pavel Păduraru, Valentin Radu, Teodor Dună (cu păsările, zidurile, 
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vârtoapele), Eugenia Groșan. □ Rubrica „manifeste” îi cuprinde pe Alexandru 
Vakulovski (1-ul manifest Klu: trage apa!, Al 2-lea manifest Klu. Literatura Klu, 
Al 3-lea manifest Klu: Universitate, cimitir al libertății mele!). □ La „Anchetă 
asupra debutului” răspund: Cezar Nicolescu, Marius Ianuș, Alexandru Vakulovski, 
Denisa Pișcu, Eva Negru, Theodora Vasâlka, Elena Vlădăreanu, Răzvan Țupa, 
Iulian Băicuș, Un Cristian, Dorin Mureșan. □ La „Despre debut” Al. Cistelecan 
scrie despre Trei cronicari (doi – în travesti), Nicoleta Cliveț, Horea Poenar, 
Daniel Cristea-Enache. Cornel Moraru dedică monografiei despre Urmuz de la 
Aula a lui Adrian Lăcătuș o recenzie, Urmuz și Canonul, Nicoleta Sălcudeanu 
recenzează Iuvenal, de Alexandra Ciocârlie (Academia Română), Nicoleta Cliveț, 
în Cecilia scrie un roman? scrie despre Legături bolnăvicioase (Paralela 45), de 
Cecilia Ștefănescu. Horea Poenar semnează Dacă se debutează în poezie cu OZN-
ul sau cu tramvaiul, despre poeții debutanți din literatura română în general și în 
particular despre cei mai tineri dintre aceștia – Dan Sociu, Vasile Leac, Răzvan 
Țupa. Milena Șipețean dedică lui Ștefan Baștovoi Debutul maestrului, despre 
romanul Iepurii nu mor (Aula). Sanda Cordoș dedică Ora bună a romancierelor 
prozei unor debutante, Florina Ilis (Coborârea de pe cruce, Ed. Echinox, 2001) și 
Ileana Urcan (Zăpadă la Roma, Ed. Dacia). Iulian Boldea scrie despre Cărnurile 
canonice ale lui Adrian Urmanov (Pontica, 2001), în Canoanele cărnii, Aurel 
Pantea, despre Dan Iancu, Bostonmylove (Eminescu), în Solitudini mântuite, Dan 
Țăranu despre Dantelăriile (aproximative) ale lui Tudor (Crețu), despre volumul 
Dantelăriile Adelei (Mirton, 2001). Raluca Benga se oprește la debutul Elenei 
Vlădăreanu cu Pagini (Timpul), în Debut pe mai multe voci și la debutul lui 
Mugur Grosu cu Haltera cu zurgălăi (Pontica, 2001), în Un fel de autobiografie. 
Valentina Rotaru scrie despre romanul Alinei Nelega Ultim@vrăjitoare (Cică, 
de-ale unui înger). 

DECEMBRIE

3 decembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 645] Târgul de carte Gaudeamus e 

surprins de mai multe voci avizate: Mircea Anghelescu, Liviu Papadima, Mircea 
Vasilescu, Minodora Bucur, dar și de studenți de la Litere (care fac un „tur de 
orizont” al cărților, editurilor, editorilor). O pagină întreagă e dedicată lansării la 
Târg a cărții scoase la Polirom Ziua care nu se uită, coordonată de Marius Oprea 
și Stejărel Olaru („Amintirea sub formă de sânge...”, consemnează Gheorghiță 
Aurelian Ion). Cartea conține mărturii și documente legate de evenimentele 
petrecute la Brașov, pe 15 noiembrie 1987 (la lansare au participat și Dănuț 
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Iacob și Florin Postolache, implicați în evenimentele de atunci). □ La „Paralele 
inegale”, un interviu de C. Coroiu cu editorul Silviu Lupescu poartă titlul „Mi s-a 
părut ireal chiar și atunci când am avut în față facsimilele scrisorilor Eminescu-
Veronica Miclea”. □ Daniel Cristea-Enache comentează în Un erou al timpului 
nostru volumul lui Lucian Dan Teodorovici Cu puțin timp înaintea coborârii 
extratereștrilor printre noi (Outopos, 1999). □ Apare partea a doua a Arborelui 
lui Nichita, de Mircea Coloșenco.

● [„Observator cultural”, nr. 145] Numărul e dedicat Târgului de carte 
Gaudeamus (ediția a noua), prezentat la rubrica „Eveniment” de Marius Chivu, 
Despre târgul de carte și nu numai. Rubrica consemnează și apariția unei 
cărți-eveniment, Calea Șearpelui, de Gellu Naum (Paralela 45). Un articol 
nesemnat, Premii colorate politic semnalează politizarea festivalului, vizibilă 
la premierea unor edituri (Nemira și Aramis) cu evidente legături cu partidul de 
la guvernare. 

● [„22”, nr. 665 (49)] Mircea Iorgulescu scrie partea a doua a articolului 
despre Ușa interzisă a lui Gabriel Liiceanu. □ Mircea Martin publică partea a 
patra a eseului Cultura română între comunism și naționalism. □ Alain Besançon, 
la ultima pagină, dedicată „Istoriei recente”, semnează Restabilirea unui adevăr 
istoric – despre volumul Să facem tabula rasa din trecut! Istoria și memoria 
comunismului în Europa, coordonat de Stéphane Courtois, Paris, Robert Laffont, 
2002 : „[...] Nu vreau să revin în detaliu asupra unui subiect inepuizabil de 
controversat: comparația între nazism și comunism. I-am consacrat o carte, scrisă 
cu greutate, fiindcă actualitatea franceză o cerea. A fost tradusă de Mona și Sorin 
Antohi și publicată de Editura Humanitas în 1998. Nu vreau să mă repet și-l rog 
pe cititor să o ia drept referință. Esențialul argumentării gravitează în jurul ideii 
următoare: nazismul avea un program rău, comunismul avea un program bun. 
Contest acest al doilea punct. Programul comunist implica dreptul de a minți, 
de a aduce mărturii false, de a jindui la proprietatea altuia, de a-l jefui pe acesta 
și de a-l omorî. Astfel se pune în contradicție directă cu morala comună și mai 
ales cu preceptele morale consemnate în Biblie. Această violare e mascată de 
promisiunea sublimă a instaurării pe pământ a unei societăți perfecte, în care 
însuși germenele răului va fi distrus. Din nefericire, cum imediat după luarea 
puterii se observă că promisiunea e mincinoasă, sectei comuniste nu-i rămâne 
decât să-și aplice programul mințind, furând, jefuind și ucigând. În acest timp, 
ea rămâne la putere și, denumind această putere socialism sau comunism, min-
ciuna ia proporții extraordinare căci nu se mai referă la viitor (la promisiune), 
ci la prezent, adică la realitate. De aici înainte era vorba de a forța subiecții să 
dezmintă realitatea văzută cu propriii ochi, să numească alb ceea ce e negru și 
bine ceea ce e rău. Nazismul lua oameni răi și îi făcea și mai răi. Comunismul 
lua oameni răi, dar și oameni buni, îi amăgea prin dorința lor de dreptate și îi 
transforma în oameni răi. Într-un caz, crima este nudă. În celălalt, minciuna se 
adaugă crimei. [...] Nu pot să intru în detalii. Cunoștințele mele despre România 
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nu sunt îndeajuns de complete. Știu că forțele vitale lucrează din nou în această 
țară. Știu, de asemenea, că ele pătrund cu greu crusta unui teren care a fost profund 
poluat. Pentru ca ele să țâșnească cu toată forța, trebuie îndepărtat un strat gros 
de minciună și ignoranță. Ceea ce este interesant în cartea lui Courtois este că 
ajută la restabilirea unui adevăr istoric pe care majoritatea îl ignoră și mulți nu 
vor să-l cunoască. S-a spus că cei care ignoră istoria sunt condamnați să o ia de 
la capăt.” (traducere din franceză de Maria Bercea). 

4 decembrie
● [„Luceafărul”, nr. 43 (581)] Gh. Schwartz la „Cerneală proaspătă” 

semnează E atât de frig în Africa! □ La rubrica sa, Corina Sandu o citează pe 
Elena Vlădăreanu, care sub semnătură proprie deja o criticase în «Cotidianul», 
iar acum se ocupă pe îndelete de poeta Clara Mărgineanu, aflată la al patrulea 
volum – Prizonierul libertății, Cartea Românească, 2002. □ Gellu Dorian sem-
nează Ficțiuni catilinare pe ultima pagină, un text despre situația ICR-New York 
și în general a institutelor noastre culturale din străinătate, care din păcate nu 
promovează cultura românească. 

● [„România literară”, nr. 48] Editorialul lui N. Manolescu Dezgheț cu voie 
de la partid este tema de dezbatere anunțată pentru viitoarea Întâlnire a „României 
literare”: „[...] Oficialitatea a fost prinsă într-un joc de care iniţial avea absolută 
nevoie şi pe care l-a scăpat mai apoi de sub control. Reîngheţul ideologic din 
1958 şi din 1971 este dovada faptului că PCR îşi dădea perfect seama de conse-
cinţele şi de riscurile procesului de liberalizare. Mai mult, că încerca să-l curme. 
Între 1971 şi 1979 oficialitatea a făcut tot ce a putut ca să distrugă mugurii refor-
mei. I-a fost necesar aproape un deceniu pentru asta. Scriitorii n-au cedat nici 
uşor, nici de bună voie. Disidenţa şi emigraţia din rîndurile breslei încep abia în 
anii ̓ 70: atunci cînd scriitorii îşi pierd ultimele speranţe de a putea conserva ceea 
ce obţinuseră în anii ʼ60. Acestea fiind zise, e destul de limpede ce a vrut cu 
adevărat PCR şi despre ce fel de dezgheţ a fost vorba în România. Fără a ţine cu 
orice chip să flatez contribuţia literaţilor noştri, sînt silit de evidenţe să-i atribui 
un merit esenţial în procesul de liberalizare din deceniul 7. Şi să remarc totodată 
că tocmai voinţa politică oficială a lipsit din acest proces, care s-a desfăşurat 
oarecum împotriva intenţiilor conducerii PCR.” □ Solomon Marcus scrie un text 
împotriva practicii plagiatului, La școala plagiatului, onestitatea intelectuală, 
scrie el, trebuie educată din școală. □ Florența Albu (1 dec.1934- 3 febr.2000) e 
prezentă în pagina 3 cu un poem scurt, Mesaje. □ La rubrica „Lecturi la ziˮ scrie 
Dorin-Liviu Bîtfoi (Portretul unei dictaturi) despre biografia lui Thomas Kunze, 
Nicolae Ceaușescu (Vremea) și despre volumul lui Paul Hirst și Grahame 
Thompson apărut la Ed. Trei Globalizarea sub semnul întrebării (Globaliștii, 
antiglobaliștii și scepticii). Marius Chivu scrie despre cartea lui Ion Iovan, Mateiu 
Caragiale – Portretul unui dandy român (Compania): „Ion Iovan ştie să evite 
obiectiv dramatismele şi patetismele, are umor, este ironic şi liric atât cât trebuie 
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şi, deşi îi lipsesc destule piese, povestea pe care o scrie se încheagă impecabil. 
[...] Scrisă bine, cu nerv şi umor, exactă, cu un subiect spectaculos şi cu un 
personaj misterios, fără a se întinde pe multe pagini, Portretul unui dandy român 
are toate datele pentru a deveni un best-seller. îi atragem atenţia autorului că 
istoria literaturii noastre e plină de scriitori interesanţi care abia aşteaptă să devină 
personajele unor astfel de portrete.” Încă două pagini ale acestei rubrici sunt 
repartizate Iuliei Alexa și Iuliei Popovici, care scriu despre volumul apărut la Ex 
Ponto al lui Ștefan Caraman Stăpânul lumii (Literatura și alte nebunii) și despre 
Logodnica mecanicului Gavrilov, de Vasile Gogea, apărut la Limes (Prozele 
vechi și noi), respectiv despre A treia Europă, nr. 5/ 2001 dedicat Ungariei 
(Polirom) și volumul editat de Monica Spiridon la Ed. Ararat (Multiple) Europe: 
Multiple Identity, Multiple Modernity (Despre identități e titlul comun sub care 
Popovici recenzează cele două volume). □ Gh. Grigurcu dedică la rubrica sa 
„Semn de carte” un serial lui Mihai Șora: La antipod, Mihai Șora (I). □ Propunerea 
lui Alex. Ștefănescu pentru rubrica „la o nouă lectură” este Adrian Păunescu 
(continuare în numărul viitor). Despre biografia sa contestabilă conchide: „Este 
un învingător, dar un învingător fără glorie, întrucât cei care îi recunosc valoarea 
acum sunt alţii decât cei care i-o recunoşteau în tinereţe. În tinereţe îl preţuiau 
Şerban Cioculescu şi Nicolae Manolescu, acum îl preţuiesc Corneliu Vadim Tudor 
şi Leonida Lari.” □ Pavel Petroman în Nicolae Bălcescu – 150 de ani de la moarte 
– evidențiază destinul tragic al marelui patriot care moare de ftizie la Palermo, 
la 31 de ani, în surghiun: „El a murit în Hotelul Trinacria, actul său de moarte 
fiind întocmit de oficiul stării civile din Palermo, în temeiul declaraţiilor a doi 
hamali: Tomaso Federico şi Vitrano Vincenzo. [...] Înmormântarea a avut loc în 
ziua următoare decesului, la cimitirul Capucinilor, gardianul mănăstirii primind 
mila de 12 tari pentru îngroparea răposatului d. Nicolae Bălcescu – în groapa 
comună de la mănăstirea călugărilor capucini, [...]. Moartea lui a fost înregistrată 
în «Giornale Officiale di Sicilia», cât se poate de lapidar: Nicolo Balcescu, d'ignoti 
di anni 31 possidente di Vallacchia. Trecând prin oraşul Palermo, în cursul acestei 
veri, pe lângă casa în care a murit Nicolae Bălcescu am descoperit tabla cu in-
scripţiile fixată aici: în această casă a murit în exil, singur şi necunoscut la 29 
noiembrie 1852 – Nicolae Bălcescu, istoric ilustru şi patriot înflăcărat, militant 
neobosit pentru făurirea României moderne (In qvesta casa mori in esilio solo 
e sconoscivito il 29 novembre 1852 Nicola Balcescv insigne storico e fervido 
patriotta combatente per il fisveglio della Romania Moderna). Concomitent, în 
acest oraş, într-un mic părculeţ alături de Garibaldi şi alţi luptători ai poporului 
italian se găseşte şi bustul feciorului de pe Dâmboviţa, luptătorului neobosit 
pentru destinele României. Comemorarea a 150 de ani de la moartea sa reprezintă 
pentru noi toţi un memento privind bărbatul care a trăit, a luptat şi a murit pentru 
patrie, departe de ea.” □ O restituire, de Carmen Brăgaru, restituie unica cronică 
apărută în presă în 1947 la romanul Moartea cotidiană de Dinu Pillat în ziarul 
„Drapelul” și care printr-o eroare tipografică, a fost publicată atunci fragmentar. 
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Carmen Brăgaru a descoperit într-un număr ulterior al ziarului cronica respectivă 
semnată N. Papatanasiu în varianta sa integrală. ■ Gabriel Dimisianu scrie despre 
Momentul literar 1945-1948. Primul Marin Preda: „Colina şi Amiază de vară 
(aceasta inclusă numai în sumarul ediţiilor târzii ale Întâlnirii din pământuri) 
dislocă realismul, recurgând la fantastic şi vis. Luăm act de angoasarea eroului 
din Colina, care într-o dimineaţă se trezeşte «cuprins de o spaimă grozavă», după 
ce «visase ceva rău». Vrea să se dezmeticească, se spală pe faţă, iese în ogradă, 
la treburi, dar mereu ceva îl apasă, un sentiment «turbure şi greu ca o apă neagră». 
Simţurile percep alterat realitatea, liniile, formele îi joacă în faţa ochilor, ca sub 
acţiunea unei vrăji: «Colina se ridica mereu, se umfla ca o băşică uriaşă; pământul 
se legăna; se lăsa în jos; se scufunda.» […] În Amiază de vară acelaşi aer halu-
cinant şi aceeaşi ciudăţenie a întâmplării cu maşina de cusut care lucrează singură. 
Întâmplarea celor două cumetre care, cu un aer tenebros-complice îşi transmit 
vestea despre absurdul, neverosimilul eveniment («maşina mea coase singură, o 
auzi...?»), patinează între real şi ireal, între comic şi inexplicabilul neliniştitor. 
Şi în Strigoaica, de asemeni neinclusă în prima ediţie a Întâlnirii din pământuri, 
însă datând din aceeaşi perioadă, avem imaginea unei vieţi ţărăneşti diferite de 
spiritul aceleia pe care prozatorul o va evoca precumpănitor în Moromeţii. Prezintă 
afinităţi, mai degrabă, cu aceea pe care o va înfăţişa Marin Sorescu în La lilieci. 
Eresurile populare, poveştile despre vârcolaci şi strigoi invadează cotidianul 
satului, deschizând porţi largi către ireal. Ca şi, mai târziu, Marin Sorescu, Marin 
Preda temperează fantasticul prin comic, prin burlescul imaginilor care însoţesc 
izbucnirea supranaturalului în viaţa obişnuită. Lotul acesta de texte epice ale 
primului Marin Preda ni-l arată deschis multiplelor experienţe literare, unele 
fructificate în cărţile de mai târziu ale prozatorului, iar altele nu.” ■ Sunt tipărite 
în acest număr Scrisori de la Geo Bogza către Roger Câmpeanu. ■ Primul nostru 
roman feminin, de Elena Zaharia-Filipaș, comentează primul roman publicat de 
o femeie în România Patimi, de Sofia Nădejde, roman de moravuri anti-feminist 
care condamnă o femeie pătimașă de pe pozițiile unei gândiri patriarhale: „Clinica 
sordidă din mahala apare ca spaţiu al intimităţii feminine patronat de un personaj 
emblematic: moaşa. Ne putem imagina că acum un veac ignoranţa femeii privind 
cunoaşterea propriului trup conferea moaşei un statut de competenţă şi popula-
ritate foarte ridicat. (Nu întâmplător, în lumea saturată de femei a Hortensiei 
Papadat-Bengescu personajul circulă în multe exemplare.) […] Moaşa bondoacă 
şi grasă, ca buna Lina, le iniţiază pe femeile din clinică în problemele delicate 
ale consecinţelor amorului, acordându-le nu numai asistenţă medicală, ci şi sprijin 
moral. Ca un adevărat consilier-psiholog, ea o învaţă pe Matilda să-şi conştien-
tizeze condiţia de femeie în raport cu bărbatul şi să-i atenueze dezavantajele. 
Egoismului masculin trebuie să i se opună o formă de rezistenţă ascunsă, vicleană. 
Acum cuvântul «patimă» prin care se explică sursa dramelor feminine capătă o 
rezonanţă latent-polemică: «patima» e sexualitatea pe care societatea n-o îngăduie 
femeii decât în cadrul căsătoriei şi în vederea maternităţii. O clipă doar, scriitoarea 
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depăşeşte obedienţa faţă de canonul gândirii patriarhaliste.” □ Mariana Codruț 
publică un text intitulat Însemnările unei insomniace. □ Doina Condrea Derer 
face o dare de seamă a literaturii contemporane italiene, în Ce e nou și prezintă 
Marile premii acordate în Italia în 2002: „Trei premii diferite, pentru tot atîtea 
romane deosebite între ele, avînd drept numitor comun (şi cu multe altele apărute 
din preajma anilor ʼ90 pînă în prezent), fie că o recunosc sau nu, obsesia 
modelului.” 

6 decembrie
● [„Dilema”, nr. 508] Simona Sora, la rubrica obișnuită, „puzzlelecturi”, în 

Povestea lui Jul, recenzează Dincolo de frontiere (Paralela 45, colecția Avanpost, 
prefață Radu Cosașu) de Sorin Stoica: „Ca personajul său principal, autorul (și 
naratorul) este și...și, nici...nici în această a doua carte a sa, de după Povestiri cu 
înjurături, debut semnificativ din 2000, despre care, din păcate, s-a discutat prea 
puțin. Situat pe graniță, pe limen, ca optzeciștii și supărat pe lume ca fracturiștii, 
nici (și) romancier, nici (și) nuvelist, nici coerent, nici nomic, exaltând oralitatea, 
dar teoretizând (cu Ortega y Gasset, Sartori, Olavo de Carvalho) incoerența 
printr-un making-of adăugat cărții sale hibride, Sorin Stoica se joacă, uneori 
nesigur, alteori super-scârbit – cu raportul între frontieră (boundary) și margine 
(border). Balans între limită și marginalitate, raportul teoretizat de Mark C. Taylor 
a fost marota optzeciștilor și pretextul teoretic al celei mai bune cărți scrise la 
noi despre proza acestora – Trafic de frontieră de Adrian Oțoiu. […] Dacă după 
toată nebunia (lingvistico-orală, hormonală, lubrico-duplicitară și interjecțională, 
dar plină de o candoare care mie mi-a plăcut, fără rezerve) îți mai arde să pui 
întrebările identității narative (cine?, ce?, cum? povestește) riști să ai o surpriză. 
Răspunsul e unul și bun: Jul-povestește-bestial-lumea.” 

10 decembrie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 646] Nemoianu oferă un interviu la 

„Paralele inegale” lui Daniel Cristea-Enache, centrat pe tema politică, în special 
pe corectitudinea politică, intitulat elocvent „Corectitudinea politică” este o 
vechitură, o rămășiță jalnică a comunismului... □ Apare partea a doua a textului 
din Arhiva Geo Dumitrescu despre „Bilete de papagal”. 

● [„Observator cultural”, nr. 146] Marius Chivu la rubrica „Literatură” 
dedică o pagină unei traduceri recente din Henry Miller, Coșmarul climatizat 
(Ed. Est): „Deși nu este propriu-zis un roman, mai degrabă un soi de jurnal 
de călătorie (pe lângă relatarea călătoriei și înregistrarea impresiilor imediate, 
cartea mai conține și câteva portrete ale unor artiști: Alfred Stieglitz, John Marin, 
Edgar Varèse, Marion Souchon, dar sși ale multor persoane dubioase, precum 
și câteva poeme), Coșmarul climatizat se înscrie lejer în aceeași formulă marca 
Miller. Esențialmente autobiografică, extrem de individuală, exprimându-și ideile, 
gândurile, sentimentele într-un limbaj liber, implicat, patetic (fără insulele de 
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lirism din Primăvara neagră), în care dialogul se împletește lejer cu descrierile 
cele mai variate, cu accente naturaliste. Miller mărturisea deseori că încerca prin 
arta lui să realizeze un contact cât mai puțin mediat cu realitatea și, deși în toată 
opera lui respinge iluzia unei lumi unitare și coerente, în această carte Răul este 
solid și bine conturat. Protest contra vulgarității, a condiției mizere a artistului 
(«în lumea aceasta, poetul e o anatemă, gânditorul este un nebun, artistul un 
transfug, vizionarul un criminal») și a statutului artei, a fugii din fața noului, 
protest împotriva mecanizării, a industrializării, mizeriei și poluării, dar, mai 
ales, împotriva conformismului și a inumanității civilizației capitaliste moderne, 
această carte refuză aproape totul.” Articolul se intitulează elocvent Coșmarul 
american. Alexandra Olivotto continuă comentariul pe marginea acestui volum, în 
Postcolonialism avant la lettre: „[...] De aceea, apariția acestui volum e salutară, 
căci «salvează» accente marginale ale lui Miller: o nuanță de misticism și un tip de 
critică socială care, chiar exagerat de esențialistă și temperat-socialistă, se referă 
– avant la lettre – la aspecte dezvoltate apoi de Baudrillard sau Edward Said. [...] 
Mai degrabă e vorba de o recuperare a Americii prin portrete individuale (punctul 
forte al cărții), un fel de contrapunct al portretizării colective predominante: 
delicventul Bud Clausen, chirurgul Marion Souchon, artistul Weeks Hall, dar 
și vrăjitorul John Marin și Alfred Stieglitz. Aceste evocări nu reușesc însă să 
salveze un volum a cărui proză e târâtă de un radicalism abuziv.”□ Carmen Mușat 
semnează Anexionism cultural la rubrica „Actualitate”: „Dacă Guvernul României 
nu are o strategie coerentă de subvenționare a culturii, are, în schimb, o politică 
sistematică de recompensare a serviciilor pe care i le fac diverse personalități 
culturale, dispuse la compromisuri de orice fel. Manifestările care au avut loc 
în ultima vreme în spațiul public atestă pe de o parte tendințele anexioniste 
ale culturnicilor guvernamentali și, pe de altă parte, potențialul remarcabil de 
servitute voluntară al unora dintre compatrioții noștri care – din oportunism, din 
cinism, cine poate ști?! – acceptă cu seninătate acest balet mecanic mai mult decât 
dizgrațios.” Un al articol reia tema politizării târgului de carte (După Gaudeamus: 
din nou despre premiile «colorate politic»). Este redată scrisoarea de protest a lui 
Gabriel Liiceanu, directorul editurii Humanitas, publicată în ziarul «Adevărul» 
din 3 decembrie și un rezumat al investigației jurnalistice a Luminiței Marcu din 
«Evenimentul zilei» despre relațiile de cârdășie dintre sectorul public și privat. 
□ Gh. Crăciun semnează un nou text din seria Pactul somatografic, dedicat lui 
Gh. Iova și subintitulat Gh. Iova și căutările sale. Ura de sine a eului, corpul ca 
alteritate și surplus. Fenomenologie și speculație semantică.

● [„22”, nr. 666 (50)] Marius Chivu ia un interviu lui Gh. Crăciun, intitulat 
Mulți contemporani sunt oameni ai secolului XIX. □ Mircea Iorgulescu, în 
Povestea unui om liber, scrie despre cartea lui Serge Moscovici Urmele timpului 
(Polirom): „Pe lunga listă a brăilenilor celebri se află, și încă printre cei dintâi, 
savantul francez Serge Moscovici. E cam pe-alături de Panait Istrati, al cărui 
traseu biografic l-a și repetat într-o anumită măsură: e tot un fost brăilean, pornit 
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de jos și de la margine, ajuns la Paris și aureolat de o faimă mondială. Se va 
fi știind în orașul său natal de existența lui?! Este însă drept că autorul teoriei 
reprezentărilor sociale și unul dintre întemeietorii psihologiei sociale ca știință, 
de nu chiar veritabilul părinte al acestei discipline, nu pare a fi (re)cunoscut nici 
de Academia Română. Care, se vede, e cu mult mai exigentă decât Academia 
Europeană de Știință, decât New York Academy of Sciences, decât Academia 
Rusă, decât Academia Ungară de Știință, al căror membru plin sau onorific este 
Serge Moscovici, ori decât atâtea Universități care i-au acordat titlul de Doctor 
Honoris Causa – din Geneva, din Glasgow, din Sevilla, din Bologna, din Roma, 
London School of Economics and Political Sciences ș.a.m.d. Admirabila seve-
ritate românească! Și ce distanță, ce aristocratică indiferență! Nici măcar bunul 
oportunism politic nu a biruit-o, împrejurarea că vreme de cinci ani, din 1997 
și până în 2002, ministrul Integrării Europene din guvernul francez a fost Pierre 
Moscovici, unul dintre cei doi fii ai savantului, i-a lăsat de piatră și pe conducătorii 
Academiei, și pe rectorii Universităților române... Și ce dacă ministrul spusese, 
la București chiar, că este pe jumătate român, trebuia neapărat să se și intereseze 
cineva al cui anume fiu este el?! [...] Serge Moscovici a formulat în această 
carte conceptul de război civil larvar, foarte probabil un concept-cheie pentru o 
dezbatere serioasă asupra acelei perioade. Unele teme din acel volum de amintiri, 
și în primul rând tema antisemitismului, sunt reluate și în cartea de acum, unde 
între altele se face o fină distincție între marginalitate și discriminare (evreii din 
România, susține Serge Moscovici, au fost discriminați, nu marginalizați). Și 
poate că dialogul realizat de Adrian Neculau va duce și la o relansare a Cronicii..., 
carte scufundată într-o inexplicabilă tăcere. Un dialog care, daca ar exista așa 
ceva, ar putea fi citit și ca un manual de libertate (de acțiune, de gândire, de 
viață). Cum însă asemenea manuale nu există, ar fi o contradicție în termeni!, ar 
fi însă de reflectat la această confesiune: «Credința mea este că știința și filosofia 
implică ceva ce ține de artistic și de intuitiv. [...] Filosofic vorbind, mă declar un 
oportunist, oricare ar fi reproșurile pe care am a le primi din această cauză. Pur și 
simplu scopul meu nu este sistemul filosofic, ci inventarea a ceva. Și, cum ideile 
reprezintă o creație liberă, nu putem spune nimănui ce poate și ce nu poate să 
facă». E confesiunea unui spirit liber.” 

11 decembrie
● [„Luceafărul”, nr. 44 (582)] Bogdan-Alexandru Stănescu comentează 

în Cartea de rețete MHS ultima carte a prozatorului Mircea Horia Simionescu, 
Cum se face (Ed. Bibliotheca): „Un roman în care autorul se joacă la modul cel 
mai serios, împletește stilurile cu o virtuozitate invidiabilă, construiește un castel 
din nisipul cel mai fin, dar... un roman pe care, în afara celor vizați, nu cred că-l 
vor citi prea mulți.” □ La rubrica „Galaxia cărților” Raluca Dună recenzează 
romanul Via regis, de Ileana Cudalb (Ed. Libra): „Via Regis este un roman exotic 
foarte actual, plasat în Israelul anilor 2000, cu personaje diverse, evrei de etnii 
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diferite, israelieni, marocani, români, polonezi, europeni. Toți aceștia își caută, 
într-un fel sau altul, identitatea colectivă, dar și individuală: ce îi unește și ce îi 
desparte. Răspunsul va veni pe parcursul romanului: teama, apoi singurătatea, 
dezrădăcinarea. Romanul presupune o miză identitară, mai degrabă o arthuriană 
căutare, decât o teză a identității compozite a evreului ne-israelian, încercând 
să se adapteze acestei alia (plecare-înălțare-urcare) către Eretz-Israel – eternă 
Golgotă pentru evrei.” Altă carte recenzată e Întâmplare cu Zâna Mirării, o carte 
pentru copii (Editura Didactică și Pedagogică): „Întâmplare cu zâna Mirării este 
o carte de povești pentru copii, de fapt un roman-basm împărțit în mai multe 
capitole-povestiri. Personajele, spațiul, întâmplările vin din același spațiu magic 
al satului de sub Retezat, Cireașa, pe care l-am întâlnit și în romanul Blana de 
focă. Dacă romanului îi dăunau alunecările dinspre fantastic către basm, autoarea 
se mișcă acum dezinvolt, firesc, într-un spațiu al basmului absolut.” □ Bogdan 
Ghiu prezintă o traducere importantă, în O falie în «inuman», și anume Inumanul 
(Ideas, trad. Ciprian Mihali), de Jean-François Lyotard.

● [„România literară”, nr. 49] Este anunțată pe prima pagină decernarea 
premiului Cartea anului (2001-2001) la Clubul Prometheus și nominalizările la 
Premiul „României literareˮ. □ Editorialul lui N. Manolescu Comunism și nați-
onalism e dedicat tematicii politice. □ Gina Sebastain Alcalay propune un eseu 
care pornește de la cartea (cu același titlu) a filozofului evreu Alain Finkielkraut 
Umanitatea pierdută a secolului XX. □ Cătălin Constantin scrie la rubrica „Lecturi 
la zi” despre Plictiseala – Melancolie fecundă (coord. Didier Nordon, Amarcord, 
2001), sub titlul Un subiect imposibil, despre Antropologia corpului și moderni-
tatea, de David Le Breton (Amarcord), sub titlul Drum către corp și sub titlul 
Drum înafara corpului despre Șamanii tunguși, de Laurence Delaby (Dacia). La 
aceeași rubrică Roxana Racaru comentează monografia Georgetei Horodincă 
Ștefan Bănulescu sau ipotezele scrisului (Du Style). Tot aici, Irina Marin scrie 
Oftalmologie feministă, recenzie la Laura Grunberg, (R)evoluții în sociologia 
feministă (Polirom) și Textualitate și sexualitate despre Floarea Țuțuianu Arta 
seducției (Vinea). Marius Chivu, în Livrescul la optzeciștii basarabeni comentează 
volumul Luciei Țurcanu Ultima epifanie (Arc, 1999), dedicat livrescului în poezia 
basarabeană din anii ʼ80: „Una peste alta, Ultima epifanie este un eseu corect, 
exact, fără pretenţia de a schimba radical opţiunile sau receptarea critică, un eseu 
a cărui autoare e conştientă ea însăşi că propriul discurs critic nu se poate constitui 
în afara clişeelor, o introducere, aşadar, întâi de toate, eficientă în poezia optzecistă 
basarabeană care s-a străduit (şi încă o face) să-şi găsească un drum cât mai 
comun cu cel al poeziei din România.” Cristian Măgură (Metamorfoza infernu-
rilor) scrie despre Lagărul e viața noastră (Ed. Snagov) de Anatolie Paniș. □ 
Emil Brumaru la rubrica sa „Cerșetorul de cafea” începe serialul Catalog de nimfe 
(1). □ La pagina de poezie e prezent Octavian Doclin. □ Gh. Grigurcu la „Semn 
de carte” continuă cu partea a doua din La antipod, Mihai Șora (II). □ Alex. 
Ștefănescu „la o nouă lectură” continuă cu partea a doua din Adrian Păunescu. 
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Concluzia e plină de paradoxuri: „Un portret literar al lui Adrian Păunescu poate 
fi cu greu realizat. Orice tentativă eşuează într-o enumerare de contradicţii, de 
genul: Temperament nonconformist antrenat în acţiuni de un conformism dezo-
lant. Talent liric prodigios risipit adeseori în întreprinderi literare prozaice. 
Memorie de erudit zădărnicită de o fatalitate a superficialităţii şi improvizaţiei. 
Popularitate imensă, invidiată la un moment dat de Nicolae Ceauşescu, dar de-
valorizată peste noapte. Generozitate exploatată de foarte mulţi şi recunoscută 
de foarte puţini. Un scriitor iubit de cei care n-au curajul să-l urască şi urât de cei 
care ar vrea din toată inima să-l iubească. Opera lui Adrian Păunescu ar câştiga 
foarte mult prin antologare. (Ca şi biografia lui, de altfel.)” □ Lavinia Betea 
prezintă volumul de convorbiri apărut recent la Polirom Urmele timpului. Iluzii 
românești, confirmări europene, intervievatul fiind psihosociologul francez de 
origine română Serge Moscovici, iar intervievatorul Adrian Neculau (Convorbiri 
cu Serge Moscovici). □ Cornelia Ștefănescu, sub titlul Istorie și literatură, la 
„Cronica edițiilor”, scrie despre Românii supt Mihai-Voievod Viteazul de Nicolae 
Bălcescu (ediție de Andrei Rusu, Ed. 100+1 Gramar): „Istoria concepută de 
Nicolae Bălcescu este o carte divers populată. Deşi în centrul acţiunilor este 
Mihai, el nu este unicul protagonist interesant. Alexandru Vodă, Murad al III-lea, 
Rudolf al II-lea, Sigismund Bathori, ca să numesc doar o infimă participare la 
viaţa epocii, se constituie într-un amalgam subtil de mit şi adevăr. Dar să nu 
pierdem din vedere, luaţi de vârtejul evenimentelor şi de vitalitatea oamenilor 
care le transfigurează în artă, cuceritor, că, de fapt, avem dinainte o ediţie şi că 
ea reproduce «corect şi fidel» manuscrisul autorului, aflat în Biblioteca Academiei 
Române, la cotele 77, 78, 79. În acest caz, ne rămâne să urmărim textul pe două 
direcţii. Prezenţa lui Nicolae Bălcescu, necontestat om de ştiinţă, care aduce în 
subsolurile cărţii sale atenta şi variata sa informare, confirmând portretul făcut 
de V. Alecsandri, «cititor de vechi cărţi», pretutindeni unde îl întâlnise, în ţară, 
în Franţa şi Italia. Chiar şi în biblioteca închisorii din incinta mânăstirii Mărgineni 
(Prahova), ctitorie a stolnicului Constantin Cantacuzino. «Eu mi-am început viaţa 
intrând în puşcărie pentru revoluţie, şi închisoarea obligă ca şi nobleţea.» Aşa 
aflăm unde a consultat Nicolae Bălcescu două scrisori despre arta militară al căror 
autor este Basta. Una la Biblioteca de la Sf. Sava din Bucureşti, «împodobită cu 
un portret al lui Basta» şi alta găsită la Biblioteca Naţională din Paris. Bălcescu, 
cucerit de precizie, verifică numărul oamenilor armatei turceşti, tătare, al oştenilor 
lui Mihai, până şi al morţilor din mormintele de lângă Aiud citând analişti turci, 
italieni, maghiari, germani; verifică numele lui Mustafa-Paşa, cum apare la 
Walther (Ahmed-Paşa), la Istvanfi (Hafis-Paşa) în timp ce cronicile româneşti, 
turceşti şi italieneşti îl numesc Mustafa. Pune faţă în faţă comentariile diferite 
asupra aceluiaşi subiect: Esprinchardt, Montreux, Frachetta şi DʼAmbry, fiecare 
cu pagina la care poate fi consultat. Transcrie documentele în original, în franceză, 
greacă, latină, italiană.” În ceea ce privește aportul editorului, Cornelia Ștefănescu 
precizează în concluzia cronicii: „Însuşindu-şi îndemnul lui Nicolae Bălcescu: 
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«Să dăm ochire acestor evenimente», Andrei Rusu, cu experienţa sa îndelung 
aplicată pe manuscrise, responsabil editor şi textolog, a readus în conştiinţa ro-
mânilor, o lucrare importantă şi ca informare, şi ca expresivitate artistică, şi cu 
atât mai mult ca simbol şi mărturie a idealului înfăptuit de Mihai Viteazul. Aportul 
lui Nicolae Bălcescu este definitiv pus în valoare ştiinţific prin această valoroasă 
ediţie.” □ La rubrica „Comentarii critice” Gabriel Dimisianu prezintă în O istorie 
a S.S.R. cartea lui Teodor Vârgolici Istoria Societății Scriitorilor Români 
(Gramar). ■ Gabriela Omăt, la rubrica „Documente”, propune Glose la o foto-
grafie. E. Lovinescu... victimă a mitului eminescian fotografia datând din vara 
lui 1936, când criticul, însoțit de fiica sa Monica, a făcut o excursie cu scop 
documentar în Iași, fotografiindu-se lângă bustul lui Eminescu din Copou: „După 
cum consemna agenda sa la 29-30 iulie 1935 E. Lovinescu trăise atunci, o «mare 
impresie», sub fervenţa căreia publicase în «Adevărul» (26 nov. 1935) articolul 
Eminescu în climatul lui spiritual, reluat mai târziu în Memorii, III, sub titlul 
Iaşii, climatul spiritual al lui Eminescu. Numai după un an, tot în «Adevărul» (4 
iulie 1936), criticul era nevoit – se va vedea mai departe din ce pricini – să facă 
publică o pledoarie severă pentru libertatea de spirit în raport cu mitul: 
Eminesciana. Cu unele comprimări, textul a devenit, în Memorii, III, Reprezentarea 
geniului în artă. De altfel, primele trei capitole din Dezbateri literare, secţiunea 
finală a tomului III din Memorii, reunesc, destul de atenuate ca ton, principalele 
texte-replică la controversata recepţie a romanelor sale. Chiar din acest moment 
al polemicii cu dictatura unui mit sacrosanct datează fotografia, împreună cu 
Monica, lângă bustul lui Eminescu de la Copou. Memoria fiicei a păstrat o 
amintire euforică. O fotografie idilică pare s-o ilustreze fidel, în Copoul inundat 
de flori şi ierburi, sub straja statuii emblematice... Dar pe fotografie, E. Lovinescu 
a scris, pentru ziaristul C. Săteanu, o dedicaţie cu aceste prime cuvinte: «Lăsând 
la o parte pe nevinovata Monică, s-ar putea zice că victima se află în prezenţa 
călăului...»”. Raportul dintre victimă și călău, ca și atribuirea rolurilor, rămâne 
învăluită în mister, de vreme ce E. Lovinescu a fost socotit în epocă un călău al 
lui Eminescu, iar el însuși pare a se fi socotit victima acestui mit: „Un volum 
consistent s-ar putea alcătui din antologarea celor mai interesante piese ale 
scandalului în jurul detractorului eminescian E. Lovinescu. Între Eminescul d-lui 
E. Lovinescu al lui Al. Tzigara-Samurcaş («Convorbiri literare», nov.-dec. 1934) 
şi Pentru porcograful Eugen Lovinescu al lui N. Georgescu-Cocoş («Neamul 
românesc», sept. 1937) s-au scris zeci de texte incriminatoare, dintre care nu 
puţine se datorează unor mari condeie precum, în primul rând N. Iorga şi, celălalt 
centru nevralgic al întregii dispute, G. Călinescu. Aici intră în discuţie provocarea 
pe care E. Lovinescu o resimţise luând cunoştinţă de Viaţa lui Eminescu a lui 
Călinescu, citită parţial chiar în cenaclul «Sburătorul». Un discipol producea o 
carte ambiţioasă despre un scriitor fundamental, iar maestrul nu dăduse despre 
poetul naţional nimic semnificativ. Orgoliul redeşteptase criticului «modernist» 
un vechi complex eminescian care-i paralizase decenii iniţiativa în această 
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direcţie. Iar impulsul zvâcnise atât de imperios, încât E. Lovinescu lăsase să-i 
scape, după audierea unui fragment din lucrarea călinesciană, o replică pentru 
care cel vizat nu l-a iertat niciodată: «Când Eminescul meu va intra pe uşă, al lui 
va ieşi pe fereastră». […] Represaliile declanşate de Bălăuca, duse până la blo-
carea accesului «pornografului Lovinescu» la Academie, aveau să pună capăt 
proiectului de trilogie romanescă. Dar până târziu, în 1940, E. Lovinescu a rămas 
frământat de «obsesia de a scrie un Eminescu substanţial». Nu i-a fost dat.” 
Gabriela Omăt pune față în față două declarații contradictorii ale criticului legate 
de fotografia cu pricina, reprodusă în revistă, și care pun tema călăului de fiecare 
dată în altă lumină: „După «dezastrul academic», cum calificase în însemnări 
respingerea candidaturii sale pentru înaltul for, în mai 1936, încercase a nu se 
lăsa deprimat şi a continua biografia eminesciană. Revenise vara în Iaşi, însoţit 
de Monica. Sub fotografia care prilejuieşte aceste glose se preciza: «Criticul E. 
Lovinescu şi Monica Lovinescu, colaboratoare la ‘Dimineaţa copiilorʼ şi autoarea 
romanului Aventurile unei păpuşi»... După câteva joviale relatări anecdotice 
despre noile explorări «în adâncimea încă nu destul de pătrunsă a atmosferei 
eminesciene» (e comentariul lui C. Săteanu), E. Lovinescu înmâna gazetarului 
fotografia de la Copou, încheindu-şi dedicaţia cu o bravadă: «...s-ar putea zice 
că victima se află în prezenţa călăului. Dar după cele petrecute în mai, să nu-ţi 
pară curios că eu nu mă socotesc victimă». Numai că, într-un alt interviu, dat cu 
două săptămâni mai devreme lui J. Pascal de la «Lumea» (19 iulie 1936), repor-
terul reprodusese declaraţiile lui E. Lovinescu pe exact aceeaşi temă, într-o cheie 
contrară, altfel spus, tradusese invers antifraza ironiei: «în grădina Copou maestrul 
s-a fotografiat împreună cu fiica lui, în vârstă de 12 ani, juna Monica. Peisajul 
reprezintă şi bustul lui Eminescu. Cu acest prilej, solicitat de noi, ne-a spus câte 
unele în legătură cu polemica dintre d-l N. Iorga şi d-sa: ‘închipuieşte-ţi că Iorga 
e convins că prin romanele mele [...] l-am denigrat pe Eminescu. Şi spune cui 
vrea să-l asculte că eu sunt călăul lui Eminescu. Acuma, deoarece eu am rămas 
din cauza asta pe dinafara Academiei, vezi-mă lângă bustul lui Eminescu şi 
spune-mi: între mine şi el, cine este călăul şi cine victima? Mi se pare că victima 
sunt eu, fără voia lui Eminescu, prin bunăvoinţa d-lui Iorga.’»” □ Mihai Stoian, 
în Un scriitori uitat. Ion Biberi, face un portret doctorului și scriitorului Ion 
Biberi, la 20 de ani după editarea unui important volum al său, Performanțele 
clepsidrei, trecut mai degrabă neobservat, consideră semnatarul articolului. □ Pe 
aceeași pagină, e prezent cu un poem lung Alexandru Dohi, Nu poți vedea cur-
cubeul decât cu spatele la soare. □ Revista continuă la rubrica „Polemici”, disputa 
i/ î prin articolul lui Dumitru Irimia De ce scriu și susțin scrierea cu î din i?. □ 
Ioana Pârvulescu publică un text mai degrabă memorialistic despre Muzeul 
ceasurilor din Viena, o seară cu final neașteptat la Operă și alte întâmplări cu 
specific vienez, în Ceasuri vieneze. □ Matei Chihaia trimite o corespondență din 
Köln intitulată Biblioteca din Babel și biblioteca din Boeda. □ E semnalată de-
cernarea premiului Albert Bonnier Gabrielei Melinescu pentru opera omnia 
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publicată în Suedia. ■ Interviul revistei, cu marele scriitor Mario Vargas Llosa 
(tradus de Alin Genescu) a fost înregistrat cu prilejul lansării la Târgul Gaudeamus 
a romanului său La Fiesta del Chivo, tradus în limba română ca Sărbătoarea 
țapului (Allfa): „Sărbătoarea Ţapului este un roman care se bazează pe fapte 
istorice, dar nu este o carte de istorie, ci de ficţiune. În romanul meu, lucrurile 
inventate sau create de imaginaţie sunt mult mai importante decât memoria isto-
rică. Eu am luat ca punct de plecare acea teribilă dictatură ce s-a abătut asupra 
Republicii Dominicane, dar în cadrul schemei generale există multe personaje 
fictive, există multe episoade inventate şi există, de asemenea, fapte istorice care 
au fost transfigurate cu libertatea pe care o are orice scriitor de a trata faptele din 
romanul său, adăugând unele noi sau desconsiderându-le pe altele. Cred că fide-
litatea faţă de istorie în Sărbătoarea Ţapului se păstrează în esenţa sa, dar în firul 
povestirii, în personaje, în amănunte, în tot ceea ce constituie natura însăşi a unui 
roman, imaginaţia creatoare prevalează de departe în faţa istoriei, ca de altfel în 
toate romanele mele.” Concluzia scriitorului despre figura dictatorului de oriunde 
și oricând e clară, ea implicând ideea complicității colective, a lipsei de opoziție 
a populației: „Vedeţi, tiranii nu sunt nişte accidente ale naturii, nu sunt nici 
monştri. Sunt oameni pe care puterea, Puterea absolută, cu timpul, îi dezumani-
zează şi face din ei nişte monştri. Acesta este întregul proces pe care romanul 
meu încearcă să-l descrie în cazul lui Trujillo: felul în care un bărbat care era 
autoritar şi nutrea ambiţii de putere, după ce ajunge să pătrundă în sfera guver-
nului, puţin câte puţin acumulează o asemenea putere – e adevărat, cu complici-
tatea multor colaboratori şi, de asemenea, ca urmare a abdicării unei mari părţi 
a populaţiei, care, în loc să-i opună rezistenţă, consimte şi abdică de la dreptul 
său de a i se opune – încât el devine un monstru. Acesta este procesul prin care 
trec toţi dictatorii, fără excepţie. Cred că Ceauşescu a devenit un monstru, precum 
Stalin sau Mao, Hitler sau Fidel Castro, ca urmare a unui proces în care au existat 
mulţi complici şi în care o societate întreagă, la un anumit moment, a încetat să 
mai opună rezistenţă. Nouă, de multe ori ne vine greu să acceptăm partea noastră 
de complicitate la naşterea unor dictaturi sau a unor tiranii groaznice. Cred, însă, 
că trebuie să recunoaştem cu onestitate şi modestie că tuturor tiraniilor, la un 
moment dat, li s-a putut opune rezistenţă. Şi dacă nu s-a întâmplat acest lucru 
este pentru că a existat o abdicare, uneori din partea unor mari sectoare ale 
populaţiei...”

13 decembrie
● [„Dilema”, nr. 509] Tema numărului e „Rostul Universității”. La „puzz-

lecturi”, Simona Sora semnează Arcadia lui Dimov, unde scrie despre cartea 
lui Șerban Foarță, Spectacol cu Dimov (Ed. Vinea), remarcând încercarea de 
„reconstituire” a personalității lui Dimov și a prietenilor din jurul său, acea 
„prietenească vălmășie”. În concluzia cronicii: „Evocare și autoportret, poem 
dramatic și artă poetică”, deopotrivă „nostalgie” și „utopie”, Spectacolul cu 
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Dimov, volum dedicat lui Dimov, este „fără îndoială, cel mai important volum 
românesc de poezie al ultimilor ani”. 

17 decembrie 
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 647] La „Paralele inegale” apare un 

interviu cu Mihai Măniuțiu „M-am întors la un teatru al neliniștii pentru cei 
neliniștiți”. □ La „Mapamond”, e tradus un text de Harold Bloom apărut în 
suplimentul ziarului „El Pais”, intitulat „În lumea anglo-saxonă, studiul serios al 
literaturii a dispărut” (traducere și adaptare de Ezra Alhasid). □ Tot extrasă din 
Arhiva Geo Dumitrescu, continuă publicarea unor documente reunite sub titlul 
Un „recensământ” al scriitorilor (Ion Frunzetti, Isaiia Răcăciuni, N. Kirițescu, 
Teodor Scarlat, Octav Sargețiu, acesta din urmă semnează el însuși un chestionar 
despre propriile doleanțe și nevoi). Celelalte informări au ca surse pe Sanda 
Diaconescu și Liana Maxy. □ Bogdan Alexandru Stănescu scrie despre Marin 
Mincu, Intermezzo 3, apărută la Ed. Albatros, în 2001 (Nesfârșiții ani de ucenicie 
în spațiul alveolar): Marin Mincu trăiește în propriul roman și scrie despre asta, 
susține criticul.

● [„Observator cultural”, nr. 147-148] Mai multe texte au ca temă Polonia, 
cultura poloneză și relațiile acesteia cu cultura română. Marius Lazurca semnează 
Polonia mea. Sub titlul Două cărți despre avangarda românescă, în Polonia 
este semnalată apariția a două cărți despre Urmuz scrise de profesorul Zdzislaw 
Hryhorowicz, una apărută în 1995 în seria de filologie română a editurii uni-
versității din Poznan, cealaltă, în 2001, în traducere românească (la Editura 
Universității Adam Mickiewicz din Poznan). Revista de literatură „Literatura 
na swiecie” e prezentată succint, semnalându-se cele două numere dedicate 
României și Transilvaniei. □ La rubrica dedicată literaturii William Totok, în 
„Așa-numitele valori est-europene pot fi ținute și într-un muzeu”, face o dare 
de seamă a reacțiilor stârnite în presa maghiară și internațională de decernarea 
premiului Nobel scriitorului ungur de origine evreiască Imre Kertész.□ Alexandru 
Matei semnează un eseu Ceaușescu, ultimul în care analizează sfârșitul lui 
Ceaușescu (judecata, sentința și executarea ei), văzând în acesta un final al mo-
dernității românești, petrecut ca un postmodern reality-show, în direct, la un post 
de televiziune: „Scena: de pe marea scenă a patriei pe micul ecran.” Ceaușescu 
devine ultimul erou, măreț, chiar dacă criminal, al istoriei moderne a României. 
□ Andrei Bodiu comentează, în Rătăcit în Absurdistan, volumul Absurdistan de 
Ion Chichere (Marineasa): „Inegalitatea e semnul sub care stă întregul volum al 
lui Ion Chichere pe care, de multe ori, propriul talent îl trădează, lăsând loc unei 
confuzii care împinge poezia în oceanul mediocrității.” ■ Un grupaj e dedicat 
polemicii stârnite de volumul dedicat triadei Eliade-Cioran-Ionesco de Alexandra 
Laignel-Lavastine: „Textele pe care le prezentăm acum poartă două semnături 
cunoscute în presa culturală pariziană: Edgar Reichmann, vechi cronicar literar 
al cotidianului «Le Monde», și Pierre Pachet, eseist reputat al ultimelor decenii. 



706

Primul text a apărut în numărul 536-537 (octombrie-noiembrie) al revistei 
«L’Arche. Le mensuel du judaïsme français», iar cel de-al doilea – în cel mai 
recent număr al revistei «Ésprit» (pe luna decembrie). Ambele se referă la un 
articol critic publicat în urmă cu câteva luni de Alain Paruit în aceeași «Ésprit» 
(în numărul pe august-septembrie; textul, intitulat Comment critiquer Eliade, 
Cioran et Ionesco?, a apărut în traducere românească în revista «22»).” Sub 
titlul Acribie istorică și polemică ideologică e semnalat numărul 666 al revistei 
„Critique”, care cuprinde un articol al universitarului bucureștean Constantin 
Zaharia, specialist în Cioran, despre volumul Alexandrei Laignel-Lavastine. Edgar 
Reichmann semnează Ambiguitățile unui pamflet, iar Pierre Pachet La a doua 
lectură: „Sprijinindu-se pe o lectură exactă a romanului lui Bellow Ravelstein, ca 
și pe diverse scrisori publicate de atunci încoace, Alexandra Laignel-Lavastine 
arată în ce mod a încercat Eliade să descurajeze avertismentele adresate lui Bellow 
de către prietenul său Allan Bloom (de care am fost și eu apropiat) și lui Scholem 
de câțiva israelieni de origine română, care cunoșteau trecutul întunecat al lui 
Eliade. Dat fiind că Alexandra Laignel-Lavastine invocă, utilizează și citează un 
număr foarte mare de documente, ea restrânge uneori unele texte la o exprimare 
izolată sau la un rezumat; de cele mai multe ori, ea procedează însă la o răbdătoare 
analiză a unor texte de mari dimensiuni, îngăduindu-i cititorului să le urmărească 
argumentația prin reașezarea lor în cadrul istoric și ideologic. Îi mai revine și 
foarte marele merit de a se fi sprijinit pe textele unor martori importanți, în 
special pe celebrul Jurnal al lui Mihail Sebastian, atât de precis și de atent la 
evoluția cotidiană a lui Cioran și Eliade, dar și pe cartea lui Paul Morand, intitulată 
Bucarest, pe diversele texte autobiografice ale lui Ionesco sau pe Cronica anilor 
risipiți a lui Serge Moscovici. Citind L’oubli du fascisme, am fost uneori tentat să 
regret că Alexandra Laignel-Lavastine așeza textele de propagandă politică ale lui 
Cioran si Eliade pe același plan cu lucrările lor mai ambițioase. Departe de a mă 
determina să-i dau dreptate lui Paruit, relectura cărții mi-a întărit impresia dintâi: 
nu faptul că un istoric a asociat cele două tipuri de texte este degradant; degradant 
este impulsul a doi gânditori și scriitori atât de talentați de a plasa în mod spontan 
ceea ce ei considerau a fi lucrul cel mai elevat, către care aspirau cu înflăcărare și 
pe care-l numeau spiritualitatea, în slujba naționalismului îngust, a xenofobiei, a 
cultului violenței și urii față de democrație și de deschiderea spirituală. […] Cartea 
Alexandrei Laignel-Lavastine cuprinde o asemenea cantitate de fapte, de citate 
și de analize, încât nu poate să nu provoace critici cu privire la o sumă de repere. 
[…] Anularea, atenuarea sau diminuarea antisemitismului, a crimelor nazismului 
și inspiratorilor lor nu poate să înlesnească sub nicio formă punerea în lumină a 
ceea ce a reprezentat totalitarismul comunist. Mai mult: aceasta întărește ideea 
că, în România, comunismul, în formele foarte speciale pe care le-a îmbrăcat, 
ar fi fost un produs de import pur si simplu și, fapt uitat, ca același comunism 
s-a aliat în mai multe rânduri cu forme anterioare de refuz al democrației, tot 
așa cum, sub Ceaușescu, s-a aliat cu o ideologie naționalistă ale cărei temeiuri 
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ideologice se prelungesc până în anii ’30.” (traducere Magda Jeanrenaud). □ 
Este semnalată apariția volumul Bukowski la Sighet, editat de Romulus Rusan 
și Fundația Academia Civică, reunind comunicările cunoscutului dizident rus 
Vladimir Bukowski la cel de al zecelea simpozion de la Memorialul Sighet. 
□ Adrian Marino e prezent la rubrica „Studii culturale” cu eseul Libertate și 
cenzură în România. Începuturi. Moldova: Biserica și Domnia. □ La „Recenzii”, 
Magda Răduță prezintă un interesant util, dar și eclectic volum semnat de Emil 
Manu, Reviste românești de poezie (Curtea-Veche, 2001): „Structurându-și vastul 
material în buna și didactica tradiție cronologică, Emil Manu comentează reviste 
antebelice și postbelice, pe cele de după 1989 și reviste din exil. De la prima 
încercare de publicistică poetică, șarmantă lexical, numită «Albumul pelerinilor 
români» (1851) și până la efemerele «Claviaturi» brașovene (unde debutează 
Ștefan Aug. Doinaș), revistele antebelice sunt prezentate minuțios, cu descrieri 
de coperți, cu lungi citări de poeme și cu analize de text ce dau volumului și un 
aer de micuță istorie literară. O secvență folositoare este cea dedicată revistelor 
din exil, unde găsim solide fișe de prezentare, nu doar pentru revistele lui Caraion 
sau Ștefan Baciu, îndeobște cunoscute prin cercurile literare, ci și pentru rarități 
precum buletinul lui Mihail Steriade (periodic bilingv editat la Bruxelles), sau 
pentru eleganta revistă a lui Alexandru Lungu, «Argo. Poezie / Desen», editată 
la începutul anilor ’90 la Bonn. Cartea e la fel de onestă și pentru că nu-și neagă 
niciun moment principala motivație, chiar daca o ascunde în spatele unei exem-
plificări aparent inocente: amintind de un poet mort la 22 de ani și regretat de Al. 
Vona, Emil Manu ajunge să vorbească de «fascinația insolitului» (p. 148), care 
împinge la citate, la răscolirea prin arhive, la privirea atentă asupra unor titluri pe 
care le-ar fi uitat până și editorii lor și la voluptuoasa lectură din presa de epocă.” 
Autorul se dedică unei recuperări pasionate a uitaților literaturii. La aceeași 
rubrică, Dorica Boltașu recenzează volumul lui D. Caracostea Expresivitatea 
limbii române reeditat la Polirom în 2000, sub îngrijirea lui Ilie Dan.

● [„22”, nr. 667 (51)] Mircea Iorgulescu la rubrica „Exerciții de normalitate” 
scrie despre Anul trecut, în Calabria, de Radu Mareș (Dacia): „De fapt, momentul 
cel mai important al existenței din cele trei luni petrecute în Calabria de personajul 
autor sunt ceasurile matinale de singurătate, pe terasă, cu țigări, cafea și scris. 
Două pagini pe zi. Nu se știe ce anume scrie el, poate chiar acest pseudo-jurnal, 
poate altceva, fapt este că în fiecare dimineață ritualul este același. Și este un ritual 
fericit, deși conținutul său rămâne, pentru cititor, cu desăvârșire incert. E, poate, 
o cură, dar nu de însănătoșire, ci de re-inventare a sinelui. [...] Omul din Anul 
trecut în Calabria e suspendat între oglinda calabreză și fragmentele de memorie 
reflectate în ea, dar și între acestea și un prezent opac. Și totodată imprecis: e 
prezentul din carte, e prezentul neprecizat al scrierii ei, este cel al momentului 
de acum, al apariției?! Parafraza din titlu nu mai e o ingenioasă găselniță, poate 
că personajul autor nici nu a fost în Calabria, poate că de fapt Calabria este o 
ficțiune, un tărâm imaginar, un refugiu oniric sau inventat. Sigur este însă că 
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Radu Mareș a scris o carte admirabilă, subtilă și rafinată. Una dintre cărțile, nu 
puține, care anunță «ieșirea din tranziție» a literaturii.” □ Un grupaj realizat de 
Gabriela Adameșteanu și Marius Chivu dezbate pe tema Cartea Anului 2002, în 
urma decernării premiului Fundației Anonimul cărții lui Gabriel Liiceanu Ușa 
interzisă. □ Gabriela Melinescu semnează Victor Brauner, picto-poet.

18 decembrie
● [„Luceafărul”, nr. 45-46 (583-584)] La rubrica sa, Raluca Dună scrie 

despre romanul poetului Liviu Ioan Stoiciu, Romanul-basm (Trup și suflet), 
Ed. Dacia: „Unele romane au un corp și două aripi, stângă și dreaptă. Altele 
au un «trup și suflet», deodată. După nouă volume de poezie și trei romane, 
cele mai multe distinse cu premii, Liviu Ioan Stoiciu publică un roman-basm 
de o năucitoare frumusețe: pe o arhitectură textualistă, în care recunoaștem, 
parțial, modelul optzecist al prozei lui Mircea Nedelciu și Gheorghe Crăciun, se 
altoiește o atmosferă încărcată de poezie și magie, cum numai într-Un veac de 
singurătate se mai poate afla. Basmul lui Liviu Ioan Stoiciu crește din trupul și 
sufletul basmelor populare românești, păstrând concretețea plină de ambiguitate 
a simbolurilor (sufletul) și ingenuitatea fascinantă a limbajului (trupul).” Un 
alt volum prezentat e Pe urmele marelui fluviu/ Auf den Spuren des grossen 
Stroms, editat la Ed. PRO: „Volumul Pe urmele marelui fluviu/ Auf den Spuren 
des grossen Stroms, renshi româno-elvețian, este rezultatul unui experiment poetic 
inedit, petrecut în primăvara acestui an, la Romainmotier, în Elveția, la care au 
participat trei scriitori români. Nora Iuga, Ioan Es. Pop, Robert Șerban și doi poeți 
elvețieni, Kurt Aebli și Werner Lutz, plus inevitabilii traducători, Dumitru Hâncu 
și Franz Hodjak. Un renshi (cuvânt de origine japoneză) este un poem în lanț 
alcătuit din poezii scrise de autori diferiți. Fiecare text pleacă de la precedentul 
– printr-un vers, cuvânt, imagine ori măcar aluzie simbolică – și merge în propria 
direcție, necunoscută, astfel încât verigile lanțului comunică subtil și neașteptat. 
Frumusețea unui astfel de text are stranietatea unui joc de copii cu reguli severe. 
Astfel, s-a născut, în trei zile petrecute într-o mănăstire de secol al XI-lea, un 
lung poem alcătuit din 25 de poeme-fragmente, care se pot citi și separat unele 
de altele, dar care, citite unul după altul, în ordinea scrierii lor – ordine trasă la 
sorți, ne avertizează o notă – par un roman-jurnal al comuniunii-comunicare 
dintre cinci ființe foarte speciale, greu de îmblânzit, care încearcă o acomodare 
dublă, la celălalt (celălalt-omul și celălalt-poetul), păstrându-se în același timp pe 
sine. Poemul în lanț oferă cititorului și deliciile unei trame polițiste: Oare cum va 
răspunde următorul poem/ poet precedentului? Și următorul următorului ce îi va 
spune acestuia? Cum vor comunica atâtea limbi/ limbaje, tinzând spre o singură 
limbă? Peste poeme plutește o insinuantă undă de melancolie și fantoma marelui 
fluviu, a apei-limbaj care, în curgere, unește și desparte: […].” Reține atenția 
și cartea lui Adrian Dinu Rachieru Bătălia pentru Basarabia (Ed. Augusta): 
„Adrian Dinu Rachieru scrie o curajoasă, convingătoare și emoționantă carte 
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despre înstrăinata Basarabie, pe care o conștiință românească sănătoasă ar trebui 
să vrea să o aducă din nou în casa României Mari. Tocmai această imoralitate 
românească, lipsa conștiinței naționale și istorice, uitarea, indiferența, «dihonia 
bucureșteană» sunt denunțate și deplânse de autor, care cere conaționalilor nu 
doar «elan unionist», ci și «înțelepciune politică».” Este prezentat și volumul de 
eseuri și articole Țară europsită (Curtea Veche), de Andrei-Călin Mihăilescu, pe 
tema României contemporane, postcomuniste, europene, balcanice etc. □ Sunt 
publicate poeme de Bogdan-Alexandru Stănescu, premiat de revistă la Festivalul 
„Nicolae Labiș”, Ovidiu Alexandru Vintilă, premiantul revistei la Festivalul 
„Porni Luceafărul” și Lavinia Braniște, premiată de revista „Luceafărul” la 
Festivalul „Gh. Pituț”. □ La „Confluențe”, Liviu Grăsoiu scrie despre Dragoș 
Morărescu într-un text intitulat În spirit enciclopedic, care prezintă creația poetică 
a acestuia, adunată în antologia (de autor) Corabia de purpură (Ed. Crater, 2001). 
□ „Convorbirile incomode” se derulează între Marius Tupan și Stelian Tăbărași, 
puse sub titlul Când se schimbă dictatorii, cel de-al doilea face pe descuiatul. 
□ Corina Sandu se ocupă la rubrica dedicată grafomaniei de cărțile Gabrielei 
Vrânceanu-Firea, într-un text intitulat Trei, Doamne, și... toate trei proaste! □ 
Maria Laiu, la „Thalia”, trece în revistă spectacolele de sfârșit de an, în Cortină 
peste ultimul festival al anului. □ La „Arta filmului” Elena Dulgheru scrie despre 
filmul recent premiat la Cannes, Omul fără trecut, în Kaurismäki și omul fără 
viitor: „Post-neorealistul Kaurismäki este un liric; «abstractul» Kaurismäki se 
angajează social, etic și, finalmente, politic.” □ La „Transpuneri” Ion Cozmei 
semnează Eminescu în veșmânt poetic ucrainean, prezentând un volum bilingv în 
ucraineană din poezia lui Mihai Eminescu, volumul, intitulat Din valurile vremii, 
a apărut în 2001, fiind îngrijit și tradus de Stepan Kelar.

● [„România literară”, nr. 50] Editorialul Literatura proastă inventariază 
șase tipologii: literatura melodramatică, literatura moralizatoare, pornografică, 
de propagandă, literatura demodată sau cea pur și simplu plicticoasă. Fiecare 
tipologie beneficiază de definiții și caracterizări interesante, dar cea pornografică 
merită în special citată: „Este, privită dintr-un anumit unghi, inversul celei 
moralizatoare. Nabokov spunea că pornograficul este o copulaţie de poncife. 
Doar că poncifele nu sînt morale, ci imorale. Nici viaţa, nici literatura nu sînt 
de la sine morale sau imorale: abia un anumit parti-pris al scriitorului le face să 
fie astfel. O specie a pornograficului este trivialul. Literatura trivială este aceea 
în care un mod vulgar de a gîndi relaţiile dintre oameni ori psihologia lor dă 
la iveală prin toţi porii sudoarea concupiscenţei şi a scabrosului. Nu numai în 
suferinţă, dar şi în fiziologie trebuie să fie o idee.” □ Gheorghe Ceaușescu scrie 
articolul Vladimir Bukovski în România pentru a semnala prezența dizidentului 
rus (o „voce a Rusiei profunde”) în România și în special la Aiud și cartea editată 
de Romulus Rusan și de Academia Civică cu acest prilej, Bukovski la Sighet. 
□ Rubrica „Lecturi la zi” cuprinde o pagină Antisemitism și inginerie socială 
semnată de Iulia Popovici, în care recenzează volumul lui Jan T. Gross, Vecini. 
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Suprimarea comunității evreiești din Jedwabne, Polonia (Polirom) și Secera și 
buldozerul: Scornicești și Nucșoara. Mecanisme de aservire a țăranului român 
(Polirom) de Alina Mungiu-Pippidi și Gerard Althabe. Cristian Măgură (Un 
roman parabolă) scrie despre Gh. Patza, Întoarcerea lui Dracula (Editura A92), 
iar Ana-Stanca Tăbărași despre Enciclopedia virtuală I.L. Caragiale, lansată de 
Societatea Culturală Noesis și editată de Remus Cernea, Gabriela Bagrinovschi 
și Cătălin Teniță, Caragiale pe cd-rom. Dorin-Liviu Bîtfoi, în Lupta eruditului 
cu sub-înțelesurile scrie despre volumul lui Ion Ianoși Prejudecăți și judecăți 
(Hasefer), iar Marius Chivu (Un basarabean... târgoviștean) despre nuvelele 
din Tratat de igienă, de Anatol Moraru (Ed. Gunivras, Chișinău). ■ Revista 
găzduiește o pagină de poeme semnate de Ioan Flora. □ Gh. Grigurcu la „Semn 
de carte” comentează Jurnal, de Monica Lovinescu (Humanitas) sub titlul Un 
jurnal est-etic. □ Alex. Ștefănescu la rubrica sa „La o nouă lectură” se ocupă, 
într-un text omonim, de Andrei Pleșu, apreciat pentru „virtuozitatea stilistică”, 
opera sa, inclusiv cea filosofică (criticul se referă la „literaturizarea filosofiei”) 
fiind văzută în primul rând ca „spectacol stilistic”. □ Ioan Holban, în Noul 
și adevăratul Bacovia, scrie despre cartea lui Mircea Scarlat dedicată lui G. 
Bacovia în 1987, ultima sa carte, nu prea comentată de critici și fundamentată 
pe definirea bacovianismului ca „expresia unei practici literare irepetabileˮ. □ 
Georgeta Drăghici sub titlul Mizantropul bine temperat comentează volumul de 
debut al criticului Daniel Cristea-Enache Concert de deschidere (Ed. Fundației 
Culturale Române, 2001). □ Ion Buzași, în Precursori ai Școlii Ardelene, scrie 
despre volumele unor precursori ai Școlii Ardelene, Gherontie Cotore, Despre ar-
ticulușurile ceale de price (Bibliotheca Universitatis Apulensis, Alba Iulia, 2000) 
și Grigore Maior, Institutiones linguae valachicae. Lexicon Compendiarium 
Latino-Valachicum (Universitatea „1 Decembrie 1918”, Alba-Iulia). □ Rubrica 
„Interviurile «României literare»” e dedicată în acest număr unui interviu cu 
scriitoarea și traducătoarea Nora Iuga, găzduită la castelul Schloss Solitude de 
lângă Sttutgart, Cu Nora Iuga la „Schloss Solitude” (Rodica Binder semnează 
interviul). □ Radu Aldulescu semnează o proză, Trei ceasuri rele. □ Leo Butnaru 
e prezent cu Poeme și poeți ținându-se de mână. □ E semnalat că a fost decernat 
la Clubul Prometheus premiul revistei pentru Cartea anului: Ușa interzisă de 
Gabriel Liiceanu. □ În avanpremieră editorială e prezentat un fragment din 
romanul Fugarul, de Constantin Stoiciu, în românește de Ioana Diaconescu, 
în curs de apariție la Ed. Libra. □ La „Cartea străină” Grete Tartler prezintă 
două cărți importante, Spiritul Europei, I-III (Polirom), de Antoine Compagnon 
și Jacques Seebacher și Marea Ruptură. Natura umană și refacerea ordinii 
sociale (Humanitas), de Francis Fukuyama. □ Gabriela Melinescu trimite o 
„Corespondență din Stockholm”, Un Pod de cărți, dedicat Serilor culturale 
române ținute la Biblioteca regală din oraș. 
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24 decembrie
● [„22”, nr. 668 (52)] Ion Vianu semnează Rezerva de conștiință în România 

anilor cincizeci. □ Mircea Iorgulescu scrie despre Jurnal 1981-1984 (Humanitas) 
de Monica Lovinescu, textul intitulându-se Război rece, război cald (I). 

25 decembrie
● [„România literară”, nr. 51-52] Iordan Datcu, în Pomul de Crăciun, face 

un istoric al bradului împodobit cu ocazia Crăciunului, semnalând că e vorba 
de o tradiție datând din secolul al XIX-lea, în România, la care s-au opus mulți 
apărători și culegători de folclor autohton, printre care și P. Ispirescu, ca la un 
import venetic distrugător al tradiției românești. □ În cadrul rubricii „Lecturi la 
zi” o pagină întreagă, purtând titlul VIP-ul din stația de metrou, e dedicată de 
către Tudorel Urian cărții autobiografice a lui Ioan Holender De la Timișoara 
la Viena (Ed. Universal Dalsi). Iulia Alexa prezintă sub titlul Despre dialog ca 
existență cartea Rodicăi Binder La pândă. Dialoguri salvate (Polirom) și sub titlul 
Convorbiri elitare cartea lui Ion Pop Ore franceze II (Polirom), recomandate, cea 
din urmă, ca „sclipitoare”. □ Muguraș Constantinescu sărbătorește Anul Caragiale 
în prag de Crăciun cu un text intitulat Caragiale și Perrault, o paralelă pe tema 
fantasticului la cei doi scriitori. □ Barbu Cioculescu comentează cartea lui Mihai 
Sorin Rădulescu Memorie și strămoși (Albatros). □ Alex. Ștefănescu revine în 
cadrul rubricii sale cu formula inedită „la o primă lectură” pentru a comenta o altă 
carte-eveniment, Istoria literaturii române de azi pe mâine (Fundația Luceafărul, 
2001): „Istoria literaturii de azi pe mâine abundă în informaţii false, dar şi în 
false informaţii (menţionări şi precizări nerelevante, expresii ale grafomaniei). 
Nu se ştie dacă cineva va avea vreodată răbdare să separe adevărul din masa de 
afirmaţii neadevărate sau nesemnificative cuprinse în paginile ei.” □ Angelei 
Furtună îi revine pagina de poezie în acest număr. □ Gabriel Onțeluș scrie despre 
personajele feminine din proza scurtă a Hortensiei Papadat-Bengescu, în Sephora, 
Bianca și Sofia. □ Gh. Grigurcu, la „Semn de carte”, propune O recuperare de 
conștiință: Vasile Igna, Subteranele memoriei. Pagini din rezistența Culturii în 
România 1944-1954 (Universal Dalsi, 2001). □ Scriitoarea Ioana Postelnicu, la 
o vârstă venerabilă, dă la iveală alte pagini memorialistice în care îl evocă pe 
maestrul E. Lovinescu: Evocări esențiale din aproape o sută de ani de viață. □ 
Cornelia Ștefănescu la „Cronica edițiilor”, sub titlul Repere pentru literatură, 
scrie despre volumul Izabela Sadoveanu, Cărți și idei. Pagini de critică literară, 
ediție de Margareta Feraru (Academia Română, Fundația Națională pentru Știință 
și Artă, Institutul de Istorie și Teorie literară „G. Călinescu”). □ Ștefan Cazimir 
rectifică, în Trăiască Patria!, anumite chestiuni abordate într-un articol semnat 
de Mihai Apostol despre imnul național, într-un număr anterior al revistei. □ La 
rubrica „Păcatele limbii”, sub titlul Păsăreasca, Rodica Zafiu inventariază silabele 
cu ajutorul cărora în diverse limbi și în limba română se alcătuiește o limbă 
inventată cu efecte comice ori ludice – „păsăreasca”. □ La rubrica sa „Prepeleac”, 
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Constantin Țoiu scrie Un joc al întâmplării, despre traducerea romanului lui 
Curzio Malaparte Kaputt de către defuncta sa soție, Dora Scarlat, traducere pe 
care el însuși o prefațase. C. Țoiu comentează memorabil aspecte din romanul 
despre război apărut în 1944 și în care limba română e într-un fel... eroină: 
„Despre soldaţii români întâlniţi pe frontul din răsărit, Malaparte scrie că sunt 
nişte ţărani ignoranţi care n-au pus mâna în viaţa lor pe un şurub, pe o piuliţă sau 
motor. Nişte primitivi faţă de masa uriaşă de lucrători mecanizaţi ai URSS-ului. 
Tot scriitorul italian mai spune că aceşti inşi înapoiaţi, dând prin satele ruseşti de 
portretul lui Stalin, scriau dedesubt: Aiurea. Atât doar; verdictul nostru glumeţ 
când ceva nu-i în ordine. O dată, într-un sat, Curzio Malaparte, simpatizant al 
fascismului în tinereţe – se întâmplă să vadă un portret şi mai mare al dictatorului 
pe fundalul unui decor industrial gigantic. La pagina 57 a ediţiei italiene, scriitorul 
mărturiseşte că rupsese cu mâna lui partea de jos a afişului pe care «mârlanii» 
scriseseră iarăşi Aiurea... Ah, Malaparte! Să confunzi cultura cu o cantitate de oţel 
lucrată sub ameninţarea gârbaciului... Să nu fi prins fineţea zeflemelei româneşti... 
O vorbă de duh, care, prin distanţa ironică şi bunul ei simţ civil, anticipa dezastrul 
utopiei materialiste... Dar aşa fuseră toţi intelectualii fanatici de stânga, ceea ce s-a 
verificat şi la noi... Curios e că, molipsit de umorul românilor, Malaparte începuse 
şi el să exclame aiurea, ca noi, când refuzăm absurdul... Totuşi, nici un scriitor 
străin nu a fost captivat de fondul afectiv al limbii române, ca Malaparte, savurând 
umorul latin păstrat în starea lui genuină în Carpaţi. De ce, acestui autor nervos, 
hiper-rafinat, îi vine din când în când s-o dea pe româneşte? El, care, exclamă în 
text româneşte «la naiba, la dracu cu toţi şi cu toate»? Sau care, amintindu-şi de 
un amor de-al lui din Iaşi, suspină «of, Marioaro!…».” □ Anatolie Paniș în Iacă 
niște biete amintiri... pune în paralel amintirile proprii cu documentele extrase 
de la CNSAS: este vorba despre un prieten lector la Editura Eminescu, Ștefan 
Luca, care într-o noapte vine la el acasă, la Snagov (în 1971) pentru a plânge pe 
umerii prietenului etc. și a-i spune că un detaliu din romanul depus la editură nu 
e verosimil. Scriitorul descoperă în 2002 referatul din arhivele CNSAS semnat 
de același prieten în care romanul depus la editură (Cine a furat o minge?) e 
respins pe diverse criterii, artistice ori propagandistice. □ Gina Sebastian Alcalay 
publică un fragment din Ispitirea lui Mirel, dintr-un roman aflat sub tipar la 
editura Albatros, Singurătatea alergătorului de cursă scurtă. □ Ilie Constantin 
publică Comentariu la «Caietul mamei». □ Stelian Tăbăraș e prezent cu proza 
Loc deschis. □ Gellu Dorian publică un poem pe o jumătate de pagină, Străina. 
□ Un interviu inedit cu scriitorul umorist Vlad Mușatescu ocupă două pagini de 
revistă, purtând titlul „Nenorocirea-i că prea m-am avut bine cu mai toți criticii 
literari de vază” (a consemnat Dumitru Hurubă). □ Două pagini de revistă sunt 
ocupate de Versuri, de Rainer Maria Rilke, în traducerea lui Mihai Nemeș. □ 
Costică Brădățan, la „Cartea străină”, sub titlul ...doi diavoli s-au întâlnit și ședeau 
de vorbă scrie despre biografia lui Nietzsche (Nietzsche, o biografie filozofică), 
de Rüdiger Safranski, recent apărută la W.W. Norton & Company, Londra. □ 
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Prozatorul rus din S.U.A. Serghei Dovlatov e tradus de Margareta Sipos, cu un 
fragment (dintr-un ciclu), Compromisurile – din volumul Ne-am întâlnit, am 
sporovăit. □ Catrinel Popa scrie la „Cartea străină” despre volumul cel mai recent 
al lui Umberto Eco, Despre literatură (Sulla letteratura, Bompiani) – Umberto 
Eco și literatura. 

Decembrie
● [„Apostrof”, nr. 12 (151)] La „Puncte de reper” Matei Călinescu publică 

partea a treia a recitirilor mateine, Recitind Craii de Curtea-Veche. □ Criticul 
clujean Ion Pop și Viorel Mureșan publică poeme. ■ La „Cronica literară” 
semnează Irina Petraș, despre ediția a doua (Paralela 45) a volumului de proze 
Dăruiește-ți o zi de vacanță, de Gabriela Adameșteanu (Nuvele exemplare) și 
Ștefan Borbély, despre Anul trecut în Calabria (Dacia), de Radu Mareș (Un 
clujean în Calabria), o carte la „limita fluidă dintre jurnalul de observație și 
roman”.□ La „Conversații cu...” Marta Petreu poartă un dialog cu Cornel Țăranu. 
■ Rubrica „Dosar” e dedicată lui Alexandru Vona, din ineditele căruia e tipărită 
o scenetă, Divertisment dramatic pentru o scenă mică, text îngrijit de Marta 
Petreu și Ana Cornea. Florin Manolescu oferă o fișă de dicționar Alexandru Vona, 
fragment din volumul în curs de apariție la Compania, Enciclopedia exilului 
literar românesc. ■ Gabriela Melinescu în fragmentele din Jurnal suedez (III) 
continuă melanjul dintre prezent (1990) și trecut (1974). ■ La „Profil critic” Anca 
Hațiegan prezintă volumul Ruxandrei Cesereanu Panopticum. Tortura politică în 
secolul XX, Institutul European, 2001. ■ O anchetă despre noul Molière montat 
la Naționalul din Cluj e realizată de Roxana Croitoru și Eugenia Sarvari, sub 
egida Ecouri teatrale la un nou Molière. ■ La „Eseu”, Sanda Cordoș semnează 
Huligan în scene de interior, despre Supraviețuirile lui Radu Cosașu (printre alte 
nume mari citate și deconspirate în Supraviețuiri: profesorul, alias Tudor Vianu, 
Marin Preda, Radu Petrescu). 

● [„Convorbiri literare”, nr. 12 (82)] La „Atitudini” Cassian Maria Spiridon 
scrie despre globalism și multiculturalism, arma sa de propagare în America și 
în restul lumii: Globalismul și arma sa culturală. Textul său pleacă de la cartea 
de eseuri a lui Ovidiu Hurduzeu, Sclavii fericiți, apărută la Editura Fundației 
Culturale Române, concluzionând: „Românii, esticii în general, s-au trezit într-o 
situație paradoxală, au făcut totul pentru a accede la valorile individualismului oc-
cidental, exact în perioada când aceștia adoptă ideologia de grup și aplică lovituri 
mortale prototipului clasic al individului liber. «Globalizat, capitalul, precizează 
Hurduzeu, nu mai are nevoie de individualismul omului alb și nici de serviciile 
statului național, centralizat, unitar și indivizibil. Dimpotrivă, statele naționale, 
cu rădăcinile lor istorice și culturale sunt principala barieră împotriva globalizării 
economiei de piață.» Noua stângă consideră globalismul și arma lui culturală, 
multiculturalismul, o cale mai sigură de instaurare a socialismului mondial decât 
comunismul în varianta sovietică”. Autorul face distincții importante: globalism / 
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globalizare, multiculturalism / multiculturalitate. ■ La „Interviu”, Cristian Bădiliță 
ia un interviu lui Virgil Nemoianu despre Nicu Steinhardt. Interviul ne înfățișează 
mici detalii biografice care alcătuiesc un mic portret din fărâme subiective: un 
Steinhardt viu, foarte uman, jovial, aristocratic și anticanonic, o punte cu trecutul 
interbelic – legătură care se vedea și din modul direct, deschis în care aborda 
relațiile cu ceilalți, tipic generației formate înainte de comunism: „Cred că întâi 
de toate te izbea voioșia, voia-bună, felul deschis, prietenos, direct în care intra 
în relații cu oamenii”. □ Poezia e un modus vivendi cu autoardere se intitulează 
dialogul cu poetul și traducătorul ceh Zdenek Hron realizat de Daniel Corbu. ■ 
E publicat un fragment inedit semnat de Nicolae Steinhardt, pe tema înfrângerii 
/ succesului – care va fi inclus în volumul Eseu romanțat asupra neizbânzii (în 
curs de apariție la Ed. Timpul). ■ Horst Fassel semnează un articol de istorie 
literară despre scriitorul german originar din Banatul românesc Nicolaus Lenau, 
Nicolaus Lenau din perspectiva germanilor bănățeni... (I).

● [„Contrafort”, nr. 12 (98)] La „Fragmente critice” Vitalie Ciobanu (Jurnalul 
unui filosof „apostat”) comentează Ușa interzisă (Humanitas) a lui Gabriel 
Liiceanu: „Jurnalul are un efect terapeutic şi redemptiv pentru autorul său. Nu cred 
însă că şi omologarea literară a intrat în intenţiile lui Gabriel Liiceanu, chiar dacă 
aceasta nu-i displace. Motivaţia originară a cărţii sale determină subsecvent, nu 
aprioric, consacrarea estetică a gânditorului apostat. Căci dacă o criză existenţială 
îşi poate afla cea mai reuşită formulă într-o evadare literară, la fel de evident îmi 
apare faptul că scriitorul Liiceanu este servit în chip magistral de filozoful trădat la 
prima vedere. Este o armură nu pe potriva oricui. Autorul încearcă să recupereze, 
pe cont propriu, plenitudinea omului, ca fiinţă plămădită din spirit şi carne, în 
sensul, amintit mai sus, al filozofiei platoniciene. A trece pragul Uşii interzise 
înseamnă a-ţi asuma acest adevăr până la ultima lui consecinţă.” □ La „Cronică 
literară” Grigore Chiper scrie în Fabulația sau „fabulele” lui Matei Vișniec despre 
poezia dramaturgului Matei Vișniec, cu referire în special la ultimul său volum, 
Poeme ulterioare. □ La „Palimpsest critic” Dorina Bohanțov continuă serialul 
dedicat lui Suskind, Patrick Suskind, în pieile ficțiunii (II). □ La „Studii” Grigore 
Canțâru face o panoramă descriptiv-critică a optzecismului basarabean, începând 
prin a cita din Ion Bogdan Lefter, din basarabeanul Nicolae Leahu și sfârșind prin 
a cita din Ion Pop. Studiul poartă titlul elocvent Reafirmarea literalității poeziei: 
„[...] Debutul în presă, şi în volum, şi l-au făcut în perioada democratizării politice 
din anii 1985-1994. Fără a provoca dezbateri aprinse, primele lor cărţi aduceau o 
noutate evidentă, atît în planul ideatic, cît şi acel al stilisticii şi sintaxei poetice. 
O scurtă panoramă a titlurilor acestora ar fi edificatoare în sensul dat: Timpul 
probabil de Nicolae Popa (1983); Obstacolul sticlei de Lorina Bălteanu (1984); 
Lucrarea de control (1987) şi Salonul 33 (1989) de Teo Chiriac; Lumina proprie 
(1986), dar mai ales Abece-Dor de Emilian Galaicu-Păun (1989); Cămaşa lui 
Nessos de Andrei Ţurcanu (1988); Numitorul comun de Eugen Cioclea (1988); 
Cuvinte şi tăceri de Vsevolod Ciornei (1989); Abia tangibilul de Grigore Chiper 
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(1990); Şarpele mă recunoaşte de Irina Nechit (1992); De partea cealaltă a 
umbrei de Aura Christi (1993); Mişcare browniană de Nicolae Leahu (1993); 
Falsul Dimitrie de Dumitru Crudu (1994) ş.a. Nicolae Leahu, unul dintre cei mai 
reprezentativi poeţi şi cercetători avizaţi ai optzecismului, a încercat să surprindă 
configurarea unor tendinţe singularizatoare în interiorul generaţiei, pornind de la 
atitudinea (nouă) a poeţilor faţă de lume şi faţă de scris, astfel că eterogenitatea 
stilistică a celui mai recent comandou poetic este aproape incontestabilă: «...1. 
poezia prozaismului existenţial, ironia şi bufoneria iconoclastă (E. Cioclea, Vs. 
Ciornei, C. Olteanu, D. Crudu); 2. poezia tragicului mesianic şi apocaliptic, 
parodia mitico-biblică (A. Ţurcanu, Em. Galaicu-Păun, T. Chiriac, V. Matei); 3. 
sentimentalismul manierist, iniţiatic şi erotic (N. Popa, L. Bălteanu, I. Nechit, L. 
Bordeianu); 4. poezia rafinamentului livresc şi a fragmentarismului programatic 
(Gr. Chiper, V. Gîrneţ, C. Trifan); 5. fantezismul eclectic şi ezoteric (Gh. Nicu, 
M. V. Ciobanu, G. Chiciuc)». [...] Încercînd să dea o definiţie a poeziei de azi, 
Ion Pop spunea că «ea este întîlnire de cuvinte, ciocnire de cuvinte, revoltă de 
cuvinte, explozie de cuvinte, dar pămîntul din ea e atît cît îl mai putem păstra în 
noi, în substanţa verbală, în pasta sonoră – e un fel de ecou, dar nu cred că se mai 
poate face poezie frustă, o poezie elementară» (subl.n.) (14, p.47) Şi în continuare: 
«Gîndiţi-vă la mişcarea optzecistă din România şi din Basarabia: optzeciştii au 
mers pînă la a face un fel de pseudopastişă prin introducerea unor texte ale altor 
autori în propriile texte, poezia devenind un discurs global, total» (subl.n.) (15, 
p.47). Rezultă, aşadar, că privită fiind din perspectiva tradiţiei estetice moderne, 
poezia mai rămîne a fi o chestiune de limbaj, una asumată oarecum în mod 
individual. Pe de altă parte – ne sugerează pe bună dreptate reputatul critic – ea 
se mişcă pe calea unui demers colectiv, pretinzînd, prin efortul optzeciştilor, să 
propună alte soluţii noilor provocări umane şi socio-istorice. Care ar fi aceste 
soluţii? Iată o întrebare căreia nu i se poate da un răspuns univoc. Simplificînd, 
am putea porni de la supoziţia că soluţiile generaţiei ’80 la provocările contem-
poraneităţii consistă în chiar literalitatea poeziei lor – o literalitate însă care nu 
mai poate fi credibilă, nici înţeleasă, decît numai prin răsfrîngerea – prin tipul de 
scriitură – a naturii intertextuale a literaturii, şi prin recuperarea – obligatorie – a 
Eului, investit, fireşte, cu o nouă demnitate – fapt ce ar însemna că foarte curînd 
ar fi posibilă o discuţie, cu cărţile pe masă, despre re-umanizarea literaturii”. 
Textul are referinţe bibliografice: „1. Galaicu-Păun Emilian, Poezia de după 
poezie – Chişinău, 1999; 2. Postmodernismul – o nouă /veche mişcare literară la 
sfîrşitul secolului XX – începutul secolului XXI, «Contrafort», nr. 9-11, 2001; 3. 
Leahu Nicolae, Feţele şi măştile optzecismului din Basarabia// Literatura română 
postbelică (valorificări, integrări, reconsiderări) – Chişinău, 1998; 4. Cimpoi 
Mihai, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia– Chişinău, 1997; 5. 
Galaicu-Păun, Emilian, «...îmbrăcat într-o armură de fragilitate.» «Basarabia», 
nr.1-2, 2002; 6. Lungu Eugen, Poezia optzeciştilor: nevoia de înnoire artistică, 
Literatura română postbelică (valorificări, integrări, reconsiderări). – Chişinău, 
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1998; 7. Hutcheon Linda, Politica postmodernismului– Bucureşti, 1997; 8. 
Galaicu-Păun Emilian, Scrisul este raţiunea mea de a fi, «Basarabia», nr. 7-12, 
1999; 9. Plăcintă Natalia, Coordonate ale poeticii postmoderniste, Literatura 
română postbelică (valorificări, integrări, reconsiderări) – Chişinău, 1998; 
10. Lungu Eugen, Alternativa numitorului comun, Prefaţă la Eugen Cioclea, 
Numitorul comun, Chişinău, 1988; 11. Muşina Alexandru, Eseu asupra poeziei 
modern, Chişinău, 1997; 12. Doinaş Ştefan Augustin, Măştile adevărului poetic, 
Bucureşti, 1992; 13. Ţurcanu Andrei, O lume în derivă într-o lacrimă cristică, 
Prefaţă la Vsevolod Ciornei, Cuvinte şi tăceri, Chişinău, 1989; 14. Pop Ion, Să nu 
uităm că poezia este şi reflecţie asupra poeziei, «Basarabia», nr. 5-7, 2001.” □ La 
„Poezie” Mihai Vakulovski e prezent cu Grădinarul și alte poeme. □ La „Proză” 
Haralambie Moraru publică El nu visa nimic și nu-și visa părinții, iar Grigore 
Chiper Febră 37,1. □ La „Jurnal de călătorie” Ilinca Ilian publică un fragment 
de jurnal de călătorie din 2001, Fotografii pierdute din Mexic. ■ La „Supliment 
Contrafort” e propusă o anchetă literară cu tema Basarabia și România – un 
deceniu de integrare literară, la care răspund scriitori și scriitoare din Chișinău, 
Bălți, Iași, Suceava, București, Brașov etc.

[„Orizont”, nr. 12 (1443)] Numărul e dedicat lui Ioan Holender. Cornel 
Ungureanu semnează Holender între superlative la rubrica „Documentar”. 
Adriana Babeți ia un interviu amplu lui Ioan Holender, intitulat Patria mea e 
Timișoara. □ La „Copyright” Șerban Foarță semnează o traducere din Max Jacob, 
Villonelă. □ La rubrica „Alături” Otilia Hedeșan scrie despre volumul coordonat 
de Smaranda Vultur Memoria salvată. Evreii din Banat, ieri și azi (Polirom). 
Cronica poartă titlul Comunitatea ca loc al memoriei. Despre cartea pe care a 
coordonat-o scrie și Smaranda Vultur, în Fețele identității. La aceeași rubrică 
e selectat un grupaj de texte din acest volum, cuprinzând interviuri cu oameni 
născuți între 1910-1934, despre orașele în care au locuit în tinerețe, intitulat 
Oameni, locuri, întâlniri. Banatul – Viața orașelor prin itinerarii biografice. 
Victor Neumann semnează Arte&meserii. Evreii din Timișoara și Banat în 
perioada interbelică, iar Felix Milleker O istorie a evreilor din Banat. Despre 
acest Milleker, director din 1894 până în 1942 al Muzeului din Vârșeț, autor 
al primei sinteze despre istoria evreilor din Banat, scrie Valeriu Leu în De la 
coexistență la conviețuire. Textul istoriei cu pricina a fost redactat în germană, s-a 
păstrat o copie în sârbă, redactată, după război, de românul Al. Bobic, cunoscător 
al limbii sârbe și retradusă, recent, în românește, de sârbul din România Vasa 
Lupulovici. □ Cristina Chevereșan semnează Caz neclasat în arhivele literaturii 
– este vorba despre cazul Mihail Sebastian, discuția fiind prilejuită de apariția 
volumelor Dosar Mihail Sebastian, de Iordan Chimet, Universal Dalsi, 2001 și 
Sebastian sub vremi, volum editat de publicația „Realitatea evreiască”, „Caietele 
culturale” nr. 6, tot la Ed. Universal Dalsi, f.a. Autoarea face o sinteză a celor 
două volume și a contribuțiilor importante cuprinse între paginile lor. La aceeași 
rubrică, Cristian Pătrășconiu semnează La Auschwitz. □ La „Marginalii”, Livius 
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Ciocârlie inaugurează Comentariii la Lichtenberg. □ Continuă seria interviurilor 
Afroditei Cionchin cu Claudio Magris – O altă mare sau Viața ca refuz. □ La 
„Fiction&Co” Mircea Pora e prezent cu Fotoliul, iar Cătălin Mihuleac semnează 
câteva proze scurte: Risc, Soccer, Iulie-Septembrie. □ La „Cronica edițiilor” 
Alexandru Ruja scrie despre Izabela Sadoveanu, Cărți și idei, ediție în două 
volume de Margareta Feraru, apărută la Academia Română, Fundația pentru 
Literatură și Artă, Institutul G. Călinescu, colecția Restitutio. Autoarea e soția 
fratelui mai mare, după tată, al lui M. Sadoveanu, Alexandru. La umbra marilor 
idei prezintă biografia și mai ales creația acestei scriitoare, prinsă în disputele 
vremii, colaboratoare asiduă la „Adevărul” și una dintre primele noastre feministe. 
Sunt remarcate cronicile ei de întâmpinare (la debutul lui Arghezi, spre exemplu), 
textele despre expresionism, cel despre moralitatea în literatură (polemica cu 
H. Sanielevici) sau cele despre chestiunea literaturii feminine (polemica cu G. 
Ibrăileanu). □ La „Univers” Dana Chetrinescu, în Smaralde, memorie și adevr 
comentează Pergamentul diafan. Ultimele povestiri, ed. a doua (Polirom), de Ioan 
Petru Culianu. Patricia Dumescu în Povești pentru suflet scrie despre recentele 
traduceri din Salman Rushdie, Ultimul suspin al maurului (Polirom, traducere de 
Dana Crăciun) și Furie (Humanitas, trad. Vlad Russo). □ La „Contur” sunt tipărite 
și Premiile Filialei Timișoara a USR, pe anul 2001. Premiul special pentru întreaga 
activitate e acordat lui Gh. Azap. □ Pe ultima pagină, sub egida „Cafeneaua 
literară” scriitorul sârb Danilo Kiš e prezent un fragment din volumul Suferințe 
timpurii, intitulat Logodnicii, în traducerea Iasminei Petrovici.

● [„Viața Românească”, nr. 12] Redactor de număr: Vasile Andru. Caius 
Traian Dragomir semnează editorialul „Nu judecați”, un scurt eseu despre epoca 
noastră – a toleranței, dar o toleranță care discriminează. □ Între primele texte 
propuse de revistă mai figurează poemul Nu putem cumpăra Învierea, de Theodor 
Damian și Câte ceva despre tăierea magică a capetelor în literatura română 
și despre „vânzarea sufletelor”, de Liviu Ioan Stoiciu. □ Ancheta numărului e 
Basarabia literară și amară. Sunt incluse mai multe texte: Mihai Cimpoi, Exilul 
românesc în cadru rusesc. Capcanele bilingvismului, Eugen Simion, Lumea 
basarabeană, Nicolae Dabija, Cămăruța călătoare, Grigore Vieru, Basarabie de 
Ană și Manole (un grupaj de poeme), Dumitru Matcovschi, Poeme, Leo Butnaru, 
Versuri, Lidia Ungureanu, Versuri de dragoste, Mihai Prepeliță, În grădina 
Leonidei, Leo Bordeianu, Nu mai e loc pentru plâns și Privire (poeme) și Vasile 
Andru, Paștele roșu la Moscova, o povestire de călătorie memorialistică. □ Caius 
Traian Dragomir semnează Cultura, limba și statul. □ Geo Vasile e prezent cu un 
text despre Gellu Naum, Pelerinul purgatorial și restaurarea hazardului. □ Ioan 
Adam ia un interviu lui Andrei Pandrea, intitulat „Eu am mutat țara Loviștei în 
inima Parisului”. □ Poeme cinegetice semnează Radu Cârneci. □ Un fragment de 
proză Eu, Arthur și ceilalți semnează Augustin Frățilă. □ Doina Popa e prezentă cu 
o proză, Nivelul de bază. □ Liviu Ioan Stoiciu semnează Poeme. Dieter Schlesak, 
Pagini de jurnal, traduse de Victor Scoradeț. □ Marin Mincu continuă serialul 
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Intermezzo. □ La „Restituiri” e propus Vasile Lovinescu, cu Secțiune transversală 
prin om, Trei eseuri, texte stabilite și comentariu de Marius Vasileanu. □ La 
„Comentarii critice” Florin Mihăilescu semnează Eugen Ionescu sau dilema 
apartenenței, Nicolae Baltă, Confesiunile lui Alexandru George, Mariana Criș, 
Vămile lui Marius Tupan. □ La „Miscellanea” semnează, printre alții, Aurelian 
Lazu, care semnalează o nouă traducere din Aristofan, Cavalerii, de Maria Crișan 
(Casa de Editură Cartea Românească, 2000), volumul conținând și o anexă despre 
reflectarea limbii geților în opera lui Ovidius (De la Thesmoforele la Marele 
sulmonez geto-dac); Carmen Brăgaru (O carte despre Tarkovski, despre cartea 
Elenei Dulgheru, Filmul ca rugăciune. O poetică a sacrului, Ed. Arca Învierii, 
2000); Vasile Andru trece în revistă presa literară (Reviste, efigii).
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